Уильям Хэзлитт (10 апреля 1778 г. – 18 сентября 1830 г.) был английским эссеистом, драматическим и литературным критиком , художником, социальным комментатором и философом. Сейчас он считается одним из величайших критиков и эссеистов в истории английского языка, [1] [2] наряду с Сэмюэлем Джонсоном и Джорджем Оруэллом . [3] [4] Он также признан лучшим художественным критиком своего времени. [5] Несмотря на его высокий авторитет среди историков литературы и искусства, его работы в настоящее время мало читаются и в основном не издаются. [6] [7]
За свою жизнь он подружился со многими людьми, которые теперь являются частью литературного канона 19-го века , включая Чарльза и Мэри Лэмб , Стендаля , Сэмюэля Тейлора Кольриджа , Уильяма Вордсворта и Джона Китса . [8]
Семья отца Хэзлитта была ирландскими протестантами, которые переехали из графства Антрим в Типперэри в начале 18 века. Также звали Уильям Хэзлитт, отец Хэзлитта учился в Университете Глазго (где его преподавал Адам Смит ), [9] получив степень магистра в 1760 году. Не совсем удовлетворенный своей пресвитерианской верой, он стал унитарианским священником в Англии . В 1764 году он стал пастором в Висбеке в Кембриджшире, где в 1766 году он женился на Грейс Лофтус, дочери недавно умершего торговца скобяными изделиями. Из их многочисленных детей только трое пережили младенчество. Первый из них, Джон (позже известный как портретист), родился в 1767 году в Маршфилде в Глостершире, где преподобный Уильям Хэзлитт принял новое пасторство после своей женитьбы. В 1770 году старший Хазлитт принял еще одну должность и переехал со своей семьей в Мейдстон , Кент, где в том же году родилась его первая и единственная выжившая дочь, Маргарет (обычно известная как «Пегги»). [10]
Уильям, младший из выживших детей Хазлитта, родился в Митре-Лейн, Мейдстон, в 1778 году. В 1780 году, когда ему было два года, его семья начала кочевой образ жизни, который продлился несколько лет. Из Мейдстона отец отвез их в Бэндон, графство Корк , Ирландия; а из Бэндона в 1783 году в Соединенные Штаты , где старший Хазлитт проповедовал, читал лекции и искал призвания на пасторское служение в либеральной общине. Его усилия получить должность не увенчались успехом, хотя он оказал определенное влияние на основание первой унитарианской церкви в Бостоне . [11] В 1786–87 годах семья вернулась в Англию и поселилась в Веме , в Шропшире . Хазлитт мало что помнил о своих годах в Америке, за исключением вкуса барбариса . [12]
Хэзлитт получил образование дома и в местной школе. В возрасте 13 лет он имел удовольствие увидеть свои сочинения впервые напечатанными, когда Shrewsbury Chronicle опубликовала его письмо (июль 1791 г.), осуждающее беспорядки в Бирмингеме из-за поддержки Джозефом Пристли Французской революции . [13] В 1793 г. его отец отправил его в унитарианскую семинарию на тогдашней окраине Лондона, Новый колледж в Хакни (обычно называемый колледжем Хакни). [14] Обучение, которое он там получил, хотя и относительно недолгое, около двух лет, произвело на Хэзлитта глубокое и неизгладимое впечатление. [15]
Учебная программа в Хакни была очень обширной, включая изучение греческой и латинской классики , математики , истории, государственного управления, науки и, конечно же, религии. [16] Большая часть его образования там проходила по традиционным направлениям; однако, на его обучение сильное влияние оказали выдающиеся мыслители- диссиденты того времени, такие как Ричард Прайс и Джозеф Пристли, [17] было также много нонконформистского . Пристли, которого читал Хэзлитт и который также был одним из его учителей, был страстным комментатором политических проблем того времени. Это, наряду с потрясениями после Французской революции, вызвало у Хэзлитта и его одноклассников оживленные дебаты по этим вопросам, поскольку они видели, как их мир вокруг них преображается. [18]
Изменения происходили и в молодом Хазлитте. Хотя из уважения к отцу Хазлитт никогда открыто не порывал со своей религией, он пережил потерю веры и покинул Хакни, прежде чем завершил подготовку к служению. [19]
Хотя Хазлитт отверг унитарианское богословие , [20] его время в Хакни оставило ему гораздо больше, чем религиозный скептицизм . Он много читал и сформировал привычки независимого мышления и уважения к истине, которые останутся с ним на всю жизнь. [21] Он полностью усвоил веру в свободу и права человека, а также уверенность в идее, что разум является активной силой, которая, распространяя знания как в науках, так и в искусствах, может усилить естественную тенденцию человечества к добру. Школа внушила ему важность способности личности, работая как в одиночку, так и в рамках взаимоподдерживающего сообщества, осуществлять полезные изменения, придерживаясь твердо устоявшихся принципов. Вера многих мыслителей-унитарианцев в естественную беспристрастность человеческого разума также заложила основу для собственных философских исследований молодого Хазлитта в этом направлении. И хотя суровый опыт и разочарование позже заставили его пересмотреть некоторые из своих ранних идей о человеческой природе , он остался с ненавистью к тирании и преследованиям, которую сохранил до своих последних дней [22] , как это было выражено четверть века спустя в ретроспективном подведении итогов его политической позиции в его сборнике «Политических эссе» 1819 года : «Я ненавижу тиранию и презираю ее орудия... Я не могу спокойно сидеть, уступая притязаниям неприкрытой власти, и я пытался разоблачить мелкие уловки софистики, с помощью которых они защищаются». [23]
Вернувшись домой около 1795 года, его мысли были направлены в более светское русло, охватывая не только политику, но и, все больше, современную философию, которую он начал читать с увлечением в Хакни. В сентябре 1794 года он встретил Уильяма Годвина [24] , мыслителя-реформатора, чья недавно опубликованная «Политическая справедливость» произвела фурор в английских интеллектуальных кругах. Хэзлитт никогда не испытывал полной симпатии к философии Годвина, но она давала ему много пищи для размышлений. [25] Он проводил большую часть своего времени дома, интенсивно изучая английских, шотландских и ирландских мыслителей, таких как Джон Локк , Дэвид Хартли , Джордж Беркли и Дэвид Юм , вместе с французскими мыслителями, такими как Клод Адриан Гельвеций , Этьен Бонно де Кондильяк , маркиз де Кондорсе и барон д'Гольбах . [26] С этого момента целью Хазлитта было стать философом. Его интенсивные исследования были сосредоточены на человеке как социальном и политическом животном и, в частности, на философии разума, дисциплине, которая позже будет названа психологией .
Именно в этот период он также встретил Жан-Жака Руссо , который стал одним из самых влиятельных людей на мышление начинающего философа. Он также познакомился с работами Эдмунда Берка , чей стиль письма произвел на него огромное впечатление. [27] Затем Хэзлитт приступил к кропотливой работе над трактатом о «естественной незаинтересованности человеческого разума». [28] Хэзлитт намеревался опровергнуть представление о том, что человек по своей природе эгоистичен (доброжелательные действия являются рационально модифицированным эгоизмом, в идеале ставшим привычным), что является основополагающей предпосылкой для большей части моральной философии времен Хэзлитта. [29] Трактат был окончательно опубликован только в 1805 году. Тем временем круг его чтения расширился, и новые обстоятельства изменили ход его карьеры. Тем не менее, до конца своей жизни он считал себя философом. [30]
Около 1796 года Хазлитт нашел новое вдохновение и поддержку у Джозефа Фосетта , отставного священника и выдающегося реформатора, чья огромная широта вкуса поразила молодого мыслителя. От Фосетта, по словам биографа Ральфа Уордла, он впитал любовь к «хорошей художественной литературе и страстному письму», поскольку Фосетт был «человеком острого ума, который не презирал продукты воображения и не извинялся за свои вкусы». С ним Хазлитт не только обсуждал радикальных мыслителей своего времени, но и всесторонне рассматривал все виды литературы, от « Потерянного рая » Джона Мильтона до « Тристрама Шенди » Лоренса Стерна . Этот бэкграунд важен для понимания широты и глубины вкуса самого Хазлитта в его более поздних критических работах. [31]
Помимо проживания с отцом, пока он стремился найти свой собственный голос и разработать свои философские идеи, Хэзлитт также оставался ночевать у своего старшего брата Джона, который учился у Джошуа Рейнольдса и делал карьеру в качестве портретиста. Он также проводил вечера с удовольствием в театральном мире Лондона [32] , эстетическом опыте, который, несколько позже, оказался основополагающим для его зрелой критической работы. Однако в значительной степени Хэзлитт тогда вел решительно созерцательное существование, несколько разочарованный своей неспособностью выразить на бумаге мысли и чувства, которые бурлили в нем. [33] Именно в этот момент Хэзлитт встретил Сэмюэла Тейлора Кольриджа . Эта встреча, событие, изменившее его жизнь, впоследствии оказала глубокое влияние на его писательскую карьеру, которую, оглядываясь назад, Хэзлитт считал большей, чем любая другая. [34]
14 января 1798 года Хэзлитт, что стало поворотным моментом в его жизни, встретился с Кольриджем, когда тот проповедовал в унитарианской часовне в Шрусбери . Будучи в то время священником, Кольридж еще не имел той славы, которая впоследствии придет к нему как к поэту, критику и философу. Хэзлитт, как и Томас де Куинси и многие другие впоследствии, был сражен ослепительно эрудированным красноречием Кольриджа. [35] «Я не мог бы быть более восхищен, если бы услышал музыку сфер », — написал он годы спустя в своем эссе «Мое первое знакомство с поэтами». [36] Это было, добавил он, как если бы «Поэзия и Философия встретились вместе. Истина и Гений обнялись под взглядом и с одобрения Религии». Еще долгое время после того, как их пути разошлись, Хэзлитт говорил о Кольридже как о «единственном человеке, которого я когда-либо знал, который отвечал идее человека гения». [37] То, что Хэзлитт научился выражать свои мысли «в пестрых образах или причудливых намеках», что его понимание «когда-либо находило язык для выражения себя», было, как он открыто признавал, чем-то, чем он был обязан Кольриджу. [38] Со своей стороны, Кольридж проявил интерес к зарождающимся философским идеям молодого человека и предложил ему поддержку.
В апреле Хэзлитт с радостью воспринял приглашение Кольриджа посетить его резиденцию в Незер-Стоуи , и в тот же день отправился в гости к Уильяму Вордсворту в его доме в Олфокстоне . [39] Хэзлитт снова был в восторге. Хотя он не был сразу поражен внешностью Вордсворта, наблюдая за выражением глаз Вордсворта, когда они созерцали закат, он подумал: «Какими глазами эти поэты видят природу!» Получив возможность прочитать « Лирические баллады» в рукописи, Хэзлитт увидел, что у Вордсворта был ум настоящего поэта, и «чувство нового стиля и нового духа в поэзии охватило меня». [39]
Все трое были воодушевлены идеалами свободы и прав человека. Прогуливаясь по сельской местности, они говорили о поэзии, философии и политических движениях, которые сотрясали старый порядок. Это единство духа не продлилось долго: сам Хэзлитт вспоминал, как не соглашался с Вордсвортом по поводу философских основ его запланированной поэмы «Отшельник » [40], точно так же, как ранее он был поражен тем, что Кольридж мог отвергнуть Дэвида Юма , считавшегося одним из величайших философов того века, как шарлатана. [41] Тем не менее, этот опыт произвел на молодого Хэзлитта, которому было 20 лет, впечатление, что не только философия, которой он себя посвятил, но и поэзия заслуживают признания за то, чему она может научить, и трехнедельный визит побудил его заняться собственными размышлениями и писательством. [42] Кольридж, со своей стороны, используя метафору стрельбы из лука , позже признался, что был весьма впечатлен обещаниями Хэзлитта как мыслителя: «Он посылает хорошо продуманные и хорошо оперенные Мысли прямо в цель со звоном тетивы лука». [43]
Между тем, факт оставался фактом, что Хэзлитт решил не следовать пастырскому призванию . Хотя он никогда не отказывался от своей цели написать философский трактат о беспристрастности человеческого разума, его пришлось отложить на неопределенный срок. Все еще завися от отца, он теперь был вынужден зарабатывать себе на жизнь самостоятельно. Художественный талант, казалось, передавался в семье по материнской линии, и, начиная с 1798 года, он все больше увлекался живописью. Его брат Джон к тому времени стал успешным художником миниатюрных портретов . Поэтому Уильяму пришло в голову, что он может зарабатывать на жизнь таким же образом, и он начал брать уроки у Джона. [44]
Хазлитт также посещал различные картинные галереи, и он начал получать работу, делая портреты, рисуя в некотором роде в стиле Рембрандта . [45] Таким образом, он умудрялся зарабатывать себе на жизнь некоторое время, путешествуя туда и обратно между Лондоном и деревней, где он мог найти работу. К 1802 году его работы были признаны достаточно хорошими, так что портрет своего отца, который он недавно написал, был принят на выставку Королевской академии . [46]
Позже в 1802 году Хазлитту было поручено отправиться в Париж и скопировать несколько работ старых мастеров, висящих в Лувре . Это была одна из величайших возможностей в его жизни. В течение трех месяцев он проводил долгие часы, увлеченно изучая коллекции галереи, [47] а его глубокие размышления и тщательный анализ позже стали основой значительной части его художественной критики . Он также случайно увидел Наполеона , человека, которого он боготворил как спасителя простого человека от гнета королевской « легитимности ». [48]
Вернувшись в Англию, Хэзлитт снова отправился в деревню, получив несколько заказов на написание портретов. Один заказ снова оказался удачным, так как он снова свел его с Кольриджем и Вордсвортом, портреты которых он написал, а также с сыном Кольриджа Хартли . Хэзлитт стремился создать лучшие картины, какие только мог, независимо от того, льстили они своим героям или нет, и ни один из поэтов не был удовлетворен результатом, хотя Вордсворт и их общий друг Роберт Саути считали его портрет Кольриджа более похожим, чем портрет знаменитого Джеймса Норткота . [49]
Обращение к проституткам было обычным делом среди литераторов и других людей того периода, [50] и если Хэзлитт и отличался от своих современников, то это отличие заключалось в его невозмутимой откровенности относительно таких договоренностей. [51] Лично он редко чувствовал себя комфортно в женском обществе среднего и высшего класса, и, терзаемый желаниями, которые он позже заклеймил как «вечный засор и мертвый груз на разуме», [52] он сделал предложение местной женщине во время посещения Озёрного края с Кольриджем. Однако он грубо неверно истолковал ее намерения, и вспыхнула ссора, которая привела к его стремительному отступлению из города под покровом темноты. Эта публичная ошибка еще больше обострила его отношения как с Кольриджем, так и с Вордсвортом, которые и так уже испортились по другим причинам. [53]
22 марта 1803 года на лондонском званом ужине, устроенном Уильямом Годвином, Хэзлитт познакомился с Чарльзом Лэмбом и его сестрой Мэри . [54] Между Уильямом и Чарльзом сразу же возникла взаимная симпатия, и они стали близкими друзьями. Их дружба, хотя иногда и напрягаемая сложными манерами Хэзлитта, продолжалась до конца жизни Хэзлитта. [55] Он также любил Мэри и — по иронии судьбы, учитывая ее периодические приступы безумия — считал ее самой разумной женщиной, которую он когда-либо встречал, [56] немалый комплимент от человека, чье мнение о женщинах порой принимало женоненавистнический характер. [57] Хэзлитт часто посещал общество Лэмбов в течение следующих нескольких лет, с 1806 года часто посещая их знаменитые «среды», а позднее и «четверги» литературных салонов. [58]
Имея несколько заказов на живопись, Хэзлитт воспользовался возможностью подготовить к публикации свой философский трактат, который, по словам его сына, он закончил к 1803 году. Годвин вмешался, чтобы помочь ему найти издателя, и работа, «Эссе о принципах человеческого действия: аргумент в пользу естественной беспристрастности человеческого разума» , была напечатана ограниченным тиражом в 250 экземпляров Джозефом Джонсоном 19 июля 1805 года. [59] Это принесло ему мало известности как оригинальному мыслителю и никаких денег. Хотя трактат, который он ценил больше всего остального, написанного им, никогда, по крайней мере при его жизни, не был признан за то, что он считал его истинной ценностью, [60] он привлек к нему внимание как к человеку, разбирающемуся в современной философии. Поэтому ему было поручено сократить и написать предисловие к ныне малоизвестному труду по ментальной философии « Свет природы, преследуемый Абрахамом Такером» (первоначально опубликованному в семи томах с 1765 по 1777 год), который появился в 1807 году [61] и, возможно, оказал некоторое влияние на его собственные более поздние размышления. [62]
Постепенно Хэзлитт начал находить достаточно работы, чтобы сводить концы с концами. Его возмущение событиями, происходившими в то время в английской политике в ответ на войны Наполеона, привело к тому, что он написал и опубликовал за свой счет (хотя у него почти не было денег) политический памфлет « Свободные мысли об общественных делах» (1806), [63] попытку стать посредником между частными экономическими интересами и национальным применением тезиса его «Эссе» о том, что человеческая мотивация по своей сути не является полностью эгоистичной. [64]
В это же время Хэзлитт также написал три письма в Weekly Political Register Уильяма Коббетта , все они были уничтожающей критикой Эссе о принципе народонаселения Томаса Мальтуса (1798 и более поздние издания). Здесь он заменил плотную, абстрактную манеру своей философской работы резким прозаическим стилем, который должен был стать отличительной чертой его более поздних эссе. Филлипика Хэзлитта , отвергающая аргумент Мальтуса об ограничениях населения как льстивую риторику, чтобы льстить богатым, поскольку большие участки необрабатываемой земли лежали по всей Англии, была воспринята как «самый существенный, всеобъемлющий и блестящий из романтических ответов Мальтусу». [65] Также в 1807 году Хэзлитт предпринял сборник парламентских речей, опубликованный в том же году под названием «Красноречие британского сената» . В предисловиях к речам он начал демонстрировать мастерство, которое он позже разовьет до совершенства, искусство лаконичного наброска характера. Он также смог найти больше работы в качестве портретиста. [66]
В мае 1808 года Хэзлитт женился на Саре Стоддарт , [67] подруге Мэри Лэмб и сестре Джона Стоддарта , журналиста, который стал редактором газеты The Times в 1814 году. Незадолго до свадьбы Джон Стоддарт основал трастовый фонд, в который он начал вносить по 100 фунтов стерлингов в год в пользу Хэзлитта и его жены — это был очень щедрый жест, но Хэзлитт ненавидел поддержку своего зятя, чьи политические убеждения он презирал. [68] Этот союз не был браком по любви, и несовместимость позже разлучила пару; тем не менее, некоторое время казалось, что все работает достаточно хорошо, и их первоначальное поведение было и игривым, и ласковым. Мисс Стоддарт, нетрадиционная женщина, приняла Хэзлитта и терпела его эксцентричность так же, как он, со своим собственным несколько необычным индивидуализмом, принимал ее. Вместе они составили приятную социальную четверку с Лэмбами, которые навещали их, когда они обустраивали хозяйство в Винтерслоу , деревне в нескольких милях от Солсбери , Уилтшир, на юге Англии. [69] У пары родилось трое сыновей в течение следующих нескольких лет. Только один из их детей, Уильям , родившийся в 1811 году, пережил младенчество. (Он, в свою очередь, стал отцом Уильяма Кэрью Хэзлитта .) [70]
Будучи главой семьи, Хэзлитт теперь больше, чем когда-либо, нуждался в деньгах. Через Уильяма Годвина, с которым он часто общался, он получил заказ на написание английской грамматики , опубликованной 11 ноября 1809 года под названием « Новая и улучшенная грамматика английского языка» . [71] Другим проектом, который ему встретился, была работа, опубликованная под названием «Мемуары покойного Томаса Холкрофта» , сборник автобиографических произведений недавно умершего драматурга, романиста и радикального политического деятеля, вместе с дополнительными материалами самого Хэзлитта. Хотя эта работа была завершена в 1810 году, она увидела свет только в 1816 году и, таким образом, не принесла финансовой выгоды для удовлетворения потребностей молодого мужа и отца. Хэзлитт тем временем не оставил своих живописных амбиций. Его окрестности в Винтерслоу предоставили ему возможности для пейзажной живописи, и он провел много времени в Лондоне, получая заказы на портреты. [72]
В январе 1812 года Хазлитт начал карьеру лектора, в первый раз прочитав серию лекций о британских философах в Институте Рассела в Лондоне. Центральным тезисом лекций было то, что Томас Гоббс , а не Джон Локк, заложил основы современной философии. После шаткого начала Хазлитт привлек некоторое внимание — и некоторые столь необходимые деньги — этими лекциями, и они предоставили ему возможность изложить некоторые из его собственных идей. [73]
1812 год, по-видимому, был последним, когда Хазлитт серьезно настаивал на своем стремлении сделать карьеру художника. Хотя он и продемонстрировал определенный талант, результаты его самых страстных усилий всегда были далеки от тех самых стандартов, которые он установил, сравнивая свою собственную работу с произведениями таких мастеров, как Рембрандт, Тициан и Рафаэль . Не помогало и то, что, когда он писал заказные портреты, он отказывался жертвовать своей художественной целостностью ради искушения льстить своим моделям ради выгоды. Результаты, нередко, не удовлетворяли своих моделей, и, следовательно, ему не удавалось создать клиентуру. [74]
Но его ждали и другие возможности.
.jpg/1280px-19_York_Street,_Westminster_(1848).jpg)
В октябре 1812 года Хазлитт был нанят The Morning Chronicle в качестве парламентского репортера. Вскоре он познакомился с Джоном Хантом , издателем The Examiner , и его младшим братом Ли Хантом , поэтом и эссеистом, который редактировал еженедельную газету. Хазлитт восхищался обоими как поборниками свободы и особенно подружился с младшим Хантом, который нашел для него работу. Он начал публиковать различные эссе в The Examiner в 1813 году, а сфера его работы для Chronicle была расширена и включала драматическую критику , литературную критику и политические эссе. В 1814 году The Champion был добавлен в список периодических изданий, которые принимали к тому времени обильный выпуск литературной и политической критики Хазлитта. Там также появилась критика теорий Джошуа Рейнольдса об искусстве, один из главных набегов Хазлитта на художественную критику . [76]
К 1814 году Хазлитт, став известным журналистом, начал зарабатывать себе на жизнь. Годом ранее, с перспективой постоянного дохода, он перевез свою семью в дом на Йорк-стрит , 19, в Вестминстере , который занимал поэт Джон Мильтон , которым Хазлитт восхищался больше всех английских поэтов, за исключением Шекспира . Так уж получилось, что арендодателем Хазлитта был философ и социальный реформатор Джереми Бентам . Хазлитт много писал и о Мильтоне, и о Бентаме в течение следующих нескольких лет. [77]
Круг его друзей расширился, хотя он, кажется, никогда не был особенно близок ни с кем, кроме Лэмбов и в некоторой степени Ли Ханта и художника Бенджамина Роберта Хейдона . Его низкая терпимость к тем, кто, по его мнению, отказался от дела свободы, наряду с его частой откровенностью, даже бестактностью, в социальных ситуациях мешали многим чувствовать себя близкими к нему, и порой он испытывал терпение даже Чарльза Лэмба. [78] В The Examiner в конце 1814 года Хэзлитт был первым, кто дал критику поэмы Вордсворта «Экскурсия» (рецензия Хэзлитта появилась за несколько недель до печально известного отвержения поэмы Фрэнсисом Джеффри словами «Это никогда не сработает»). [79] Он расточал крайние похвалы поэту — и столь же крайние порицания. Восхваляя возвышенность и интеллектуальную силу поэмы, он взялся за навязчивый эгоизм ее автора. Облачение пейзажа и событий в личные мысли и чувства поэта очень хорошо подходило для этого нового вида поэзии; но его абстрактные философские размышления слишком часто направляли поэму в дидактизм, свинцовый противовес ее более воображаемым полетам. [80] Вордсворт, который, казалось, не мог выносить ничего, кроме безоговорочной похвалы, был в ярости, и отношения между ними стали холоднее, чем когда-либо. [81]
Хотя Хазлитт продолжал считать себя «метафизиком», он начал чувствовать себя комфортно в роли журналиста. Его самооценка получила дополнительный импульс, когда его пригласили внести свой вклад в ежеквартальный The Edinburgh Review (его вклады, начиная с начала 1815 года, были частыми и регулярными в течение нескольких лет), наиболее выдающееся периодическое издание на стороне вигов политического забора (его конкурент The Quarterly Review занимал сторону тори ). Написание статей для столь уважаемого издания считалось большим шагом вперед по сравнению с написанием статей для еженедельных газет, и Хазлитт гордился этой связью. [82]
18 июня 1815 года Наполеон потерпел поражение при Ватерлоо . Годами боготворивший Наполеона, Хэзлитт воспринял это как личный удар. Это событие показалось ему ознаменовавшим конец надежды простого человека на борьбу с гнетом «законной» монархии. [83] Глубоко подавленный, он начал много пить и, как сообщалось, ходил небритым и немытым в течение нескольких недель. [84] Он боготворил и баловал своего сына Уильяма-младшего, но в большинстве отношений его хозяйство становилось все более беспорядочным в течение следующего года: его брак распался, и он проводил все больше и больше времени вдали от дома. Его работа на неполный рабочий день в качестве театрального критика давала ему повод проводить вечера в театре. После этого он оставался с теми друзьями, которые могли терпеть его вспыльчивость, число которых сокращалось из-за его иногда возмутительного поведения. [85]
Хэзлитт продолжал писать статьи на разные темы для The Examiner и других периодических изданий, включая политические диатрибы против любого, кто, по его мнению, игнорировал или принижал потребности и права простого человека. Отступничество от дела свободы стало проще в свете гнетущей политической атмосферы в Англии того времени, в ответ на Французскую революцию и Наполеоновские войны . Ханты были его основными союзниками в противодействии этой тенденции. Лэмб, который старался оставаться невмешанным в политику, терпел его резкость, и эта дружба сумела выжить, хотя и с трудом, несмотря на растущую горечь, вспыльчивость и склонность Хэзлитта бросать оскорбления как друзьям, так и врагам. [86]
Чтобы отвлечься от всего, что тяготило его разум, Хэзлитт стал страстным игроком в своего рода ракетбол, похожий на игру в файвс (разновидность гандбола, поклонником которой он был), в том смысле, что в нее играли против стены. Он соревновался с дикой интенсивностью, носился по корту как сумасшедший, обливаясь потом, и считался хорошим игроком. Более чем просто отвлечение от своих бед, его преданность этому времяпрепровождению привела к размышлениям о ценности соревновательных видов спорта и о человеческом мастерстве в целом, выраженным в таких работах, как его уведомление о «Смерти Джона Каванаха » (знаменитого игрока в файвс) в The Examiner от 9 февраля 1817 года и эссе «Индийские жонглеры» в Table-Talk (1821). [87]
В начале 1817 года сорок эссе Хэзлитта, которые появлялись в The Examiner в постоянной колонке под названием «The Round Table», вместе с дюжиной статей Ли Ханта в той же серии, были собраны в виде книги . Вклад Хэзлитта в The Round Table был написан в некоторой степени в манере периодических эссе того времени, жанр, определенный такими журналами восемнадцатого века, как The Tatler и The Spectator . [88]
Широкое эклектичное разнообразие затронутых тем будет характеризовать его творчество в последующие годы: Шекспир (« Сон в летнюю ночь »), Мильтон («О Лициде Мильтона »), художественная критика («О модном браке Хогарта »), эстетика («О красоте»), драматическая критика («О Яго мистера Кина »; Хэзлитт был первым критиком, отдавшим должное актерскому таланту Эдмунда Кина ), [89] социальная критика («О тенденциях сект», «О причинах методизма » , «О различных видах славы»).
Была статья о самом Tatler . В основном его политические комментарии были зарезервированы для других средств массовой информации, но была включена и «Характер покойного мистера Питта », уничтожающая характеристика недавно умершего бывшего премьер-министра. Написанная в 1806 году, она понравилась Хэзлитту настолько, что он уже дважды ее печатал (и она снова появилась в сборнике политических эссе в 1819 году).
Некоторые эссе сочетают социальные и психологические наблюдения Хэзлитта в рассчитанно-вызывающем размышления способе, представляя читателю «парадоксы» человеческой натуры. [90] Первое из собранных эссе, «О любви к жизни», поясняет: «Мы намерены в ходе этих статей время от времени разоблачать некоторые вульгарные ошибки, которые закрались в наши рассуждения о людях и манерах... Любовь к жизни есть... в общем, следствие не наших удовольствий, а наших страстей». [91]
Опять же, в «О педантичности» Хэзлитт заявляет, что «Сила придания интереса самым пустяковым или мучительным занятиям... является одним из величайших радостей нашей натуры». [92] В «О различных видах славы»: «В той мере, в какой люди могут добиться немедленного и вульгарного одобрения других, они становятся равнодушными к тому, что далеко и труднодостижимо». [93] А в «О доброте»: «Доброта, или то, что часто считается таковой, является самой эгоистичной из всех добродетелей...» [94]
Многие из компонентов стиля Хэзлитта начинают обретать форму в этих эссе Круглого стола . Некоторые из его «парадоксов» настолько гиперболичны , что шокируют, когда встречаются вне контекста: «Все деревенские люди ненавидят друг друга», например, из второй части «О поездке мистера Вордсворта». [95] Он переплетает цитаты из старой и новой литературы, помогая донести свои мысли концентрированной иносказательностью и необычайно эффективно используя их в качестве критического инструмента. Тем не менее, хотя его использование цитат (как считают многие критики) так же прекрасно, как и у любого другого автора, [96] слишком часто он ошибается в цитатах. [97] В одном из своих эссе о Вордсворте он неверно цитирует самого Вордсворта:
Хотя Хэзлитт все еще следовал модели более старых периодических эссеистов, [99] эти странности, вместе с его острыми социальными и психологическими прозрениями, начали здесь объединяться в стиль, во многом его собственный. [100]
Тем временем брак Хэзлитта продолжал катиться под откос; он яростно писал для нескольких периодических изданий, чтобы свести концы с концами; до сих пор тщетно ждал, когда сборник «Круглый стол» будет издан в виде книги (что, наконец, произошло в феврале 1817 года); страдал от приступов болезни; и наживал врагов своими ядовитыми политическими тирадами. Он нашел облегчение в изменении курса, переместив фокус своего анализа с игры в пьесах Шекспира на содержание самих произведений. Результатом стал сборник критических эссе под названием « Персонажи пьес Шекспира» (1817). [101]
Его подход был чем-то новым. Критика Шекспира была и раньше, но она либо не была всеобъемлющей, либо не была нацелена на широкую читающую публику. Как выразился Ральф Уордл, до того, как Хазлитт написал эту книгу, «никто никогда не пытался всесторонне изучить всего Шекспира, пьесу за пьесой, чтобы читатели могли читать и перечитывать с удовольствием в качестве руководства к своему пониманию и оценке». [102] Несколько вольно организованные и даже бессвязные, исследования предлагают личные оценки пьес, которые бесстыдно восторженны. Хазлитт не представляет взвешенного отчета о сильных и слабых сторонах пьес, как это делал доктор Джонсон, и не рассматривает их с точки зрения «мистической» теории, как, по мнению Хазлитта, делал его современник А. В. Шлегель (хотя он одобряет многие суждения Шлегеля и щедро его цитирует). Не извиняясь, он обращается к своим читателям как к любителям Шекспира и делится с ними красотами, по его мнению, лучших отрывков из пьес, которые ему нравились больше всего. [103]
Читатели приняли его, первый тираж был распродан за шесть недель. Он также получил благоприятные отзывы, не только от Ли Ханта, чья предвзятость как близкого друга могла быть поставлена под сомнение, но и от Фрэнсиса Джеффри, редактора The Edinburgh Review , замечание, которое Хэзлитт очень ценил. Хотя он внес свой вклад в этот ежеквартальный журнал и переписывался с его редактором по делам, он никогда не встречался с Джеффри, и они ни в коем случае не были личными друзьями. Для Джеффри книга была не столько научным исследованием пьес Шекспира, сколько любовной и красноречивой оценкой, полной проницательности, которая показала «значительную оригинальность и гениальность». [104]
Это признание критиков и публики дало Хэзлитту перспективу выбраться из долгов и позволило ему расслабиться и погреться в лучах своей растущей славы. [105] Однако в литературных кругах его репутация тем временем была запятнана: он открыто критиковал и Вордсворта, и Кольриджа по личным мотивам и за то, что они не выполнили обещания своих предыдущих достижений, и оба, по-видимому, были ответственны за ответные слухи, которые серьезно повредили репутации Хэзлитта. [106] И худшее было еще впереди.
Тем не менее, удовлетворение Хэзлитта от облегчения, которое он получил от своих финансовых проблем, было дополнено позитивным откликом, который он получил, вернувшись в лекционный зал. В начале 1818 года он прочитал серию лекций об «английских поэтах» от Чосера до своего времени. Хотя его лекции были несколько неровными по качеству, в конечном итоге их признали успешными. При организации лекций он познакомился с Питером Джорджем Патмором , помощником секретаря Суррейского института , где лекции были прочитаны. Патмор вскоре стал другом, а также доверенным лицом Хэзлитта в самый беспокойный период его жизни. [107]
Лекции Института Суррея были напечатаны в виде книги, за которой последовал сборник его драматической критики « Взгляд на английскую сцену » и второе издание «Персонажей пьес Шекспира» . [108] Карьера Хэзлитта как лектора набрала обороты, и его растущая популярность позволила ему также опубликовать сборник своих политических сочинений « Политические эссе с набросками общественных персонажей » . [109] Вскоре последовали лекции об «английских комических писателях», которые также были опубликованы в виде книги. [110] Затем он прочитал лекции о драматургах, современниках Шекспира, которые были опубликованы как «Лекции о драматической литературе эпохи Елизаветы» . Эта серия бесед не получила такого общественного признания, как его ранние лекции, но была с энтузиазмом рассмотрена после их публикации. [111]
Однако назревали новые неприятности. Хэзлитт подвергся жестоким нападкам в The Quarterly Review и Blackwood's Magazine , которые были изданиями тори. Одна из статей Blackwood's высмеивала его как «прыщавого Хэзлитта», обвиняла его в невежестве, нечестности и непристойности и включала неопределенные физические угрозы. Хотя Хэзлитт был потрясен этими нападками, он обратился за юридической консультацией и подал в суд. Иск против Blackwood's был в конечном итоге урегулирован во внесудебном порядке в его пользу. [112] Однако нападки не прекратились полностью. The Quarterly Review опубликовал обзор опубликованных лекций Хэзлитта, в котором его осудили как невежественного, а его сочинения — как непонятные. Такие партийные нападки вызвали воодушевленные отклики. Один, в отличие от более раннего ответа на нападки Blackwood's , который так и не увидел свет, был опубликован как «Письмо Уильяму Гиффорду, эсквайру» (1819; Гиффорд был редактором Quarterly ) . Памфлет, примечательный также использованием термина «ультракрепидарный» , который, возможно, сам Хэзлитт придумал, представляет собой апологию его жизни и работы до сих пор и показывает, что он был вполне способен защитить себя. [113] Однако нападки Хэзлитта нанесли свой ущерб. Он не только был лично потрясен, он обнаружил, что стало труднее публиковать свои работы, и ему снова пришлось бороться за жизнь. [114]
Его лекции, в частности, привлекли к Хэзлитту небольшую группу поклонников. Наиболее известным сегодня является поэт Джон Китс , [115] который не только посещал лекции, но и стал другом Хэзлитта в этот период. [8] Они познакомились в ноябре 1816 года [116] через своего общего друга, художника Бенджамина Роберта Хейдона, и в последний раз их видели вместе в мае 1820 года на ужине, данном Хейдоном. [117] В те несколько лет до безвременной кончины поэта они оба читали и восхищались работами друг друга, [118] и Китс, будучи молодым человеком, ищущим руководства, просил совета Хэзлитта о курсе чтения и направлении в своей карьере. [119] Некоторые из произведений Китса, в частности его ключевая идея « негативной способности », были написаны под влиянием концепции «бескорыстной симпатии», которую он обнаружил у Хэзлитта, [120] чьи работы поэт поглощал. [121] Хэзлитт, со своей стороны, позже писал, что из всего молодого поколения поэтов Китс подавал наибольшие надежды, и он стал первым антологом Китса, включив несколько стихотворений Китса в сборник британской поэзии, который он составил в 1824 году, через три года после смерти Китса. [122]
Менее известны сегодня, чем Китс, другие, которые преданно посещали его лекции и составляли небольшой круг поклонников, такие как автор дневника и хроник Генри Крэбб Робинсон [123] и романист Мэри Рассел Митфорд . [124] Но слухи, которые распространялись, демонизируя Хэзлитта, вместе с поношениями торийской прессы, не только задели его гордость, но и серьезно помешали ему зарабатывать на жизнь. Доход от его лекций также оказался недостаточным, чтобы удержать его на плаву.
Его мысли перешли в уныние и мизантропию. Его настроение не улучшилось из-за того, что теперь не было никаких притворств, чтобы поддерживать приличия: его брак распался. Несколькими годами ранее он смирился с отсутствием любви между ним и Сарой. Он посещал проституток и проявлял более идеализированные любовные наклонности по отношению к ряду женщин, чьи имена затерялись в истории. Теперь, в 1819 году, он не мог платить арендную плату за их комнаты на Йорк-стрит, 19, и его семью выселили. Это было последней каплей для Сары, которая переехала в комнаты к их сыну и навсегда порвала с Хэзлиттом, заставив его найти собственное жилье. Он иногда видел своего сына и даже жену, с которой он продолжал общаться, но они фактически были разлучены. [125]
В это время Хэзлитт часто надолго уезжал в сельскую местность, которую он полюбил после женитьбы, останавливаясь в « Хижине Винтерслоу », постоялом дворе в Винтерслоу, недалеко от поместья, которым владела его жена. [69] Это было как для утешения, так и для того, чтобы сосредоточиться на своем творчестве. Он объяснял свою мотивацию как нежелание полностью отстраниться, а скорее стать невидимым наблюдателем общества, «стать молчаливым зрителем величественной сцены вещей... проявлять вдумчивый, тревожный интерес к тому, что происходит в мире, но не чувствовать ни малейшего желания что-то делать или вмешиваться в это». [126] Таким образом, днями напролет он запирался и писал для периодических изданий, включая недавно восстановленный (1820) London Magazine , в который он вносил драматическую критику и различные эссе. [127]
Одной из идей, которая особенно принесла плоды, была серия статей под названием «Table-Talk». (Многие были написаны специально для включения в книгу с тем же названием, Table-Talk ; или Original Essays , которая появилась в разных изданиях и формах в течение следующих нескольких лет.) Эти эссе, структурированные в свободной манере table talk , были написаны в «знакомом стиле», который был разработан двумя столетиями ранее Монтенем , которым Хазлитт очень восхищался. [129] Личное «я» теперь было заменено редакционным «мы» в осторожной переделке стиля, которая переносила дух этих эссе далеко от духа типичного периодического эссе восемнадцатого века, которого он более тесно придерживался в The Round Table . [88] В предисловии к более позднему изданию Table-Talk Хазлитт объяснил, что в этих эссе он избегал научной точности в пользу сочетания «литературного и разговорного». Как и в разговоре между друзьями, обсуждение часто переходило на темы, связанные с главной темой лишь в общем плане, «но которые часто бросали на нее или на человеческую жизнь в целом любопытный и поразительный свет» [130] .
В этих эссе, многие из которых были признаны одними из лучших на этом языке, [131] Хэзлитт вплетает личный материал в более общие размышления о жизни, часто приводя долгие воспоминания о счастливых днях его лет в качестве ученика художника (как в «О удовольствии от живописи», написанном в декабре 1820 года) [132], а также другие приятные воспоминания о более ранних годах, «часах... посвященных тишине и размышлениям, которые следует хранить в памяти и которые впоследствии станут источником радостных мыслей» («О путешествии», написанном в январе 1822 года). [133]
В эти годы Хэзлитту также пришлось провести некоторое время в Лондоне. В другом резком контрасте лондонский меблированный дом стал сценой, на которой должен был разыграться худший кризис его жизни. [134]
В августе 1820 года, через месяц после смерти отца в возрасте 83 лет, он снял пару комнат в здании 9 Southampton Buildings в Лондоне у портного по имени Микаиа Уокер. 19-летняя дочь Уокера Сара, которая помогала с ведением хозяйства, приносила новому жильцу завтрак. Сразу же Хэзлитт влюбился в мисс Уокер, которая была моложе его на 22 года. (Вскоре эта «увлеченность» превратилась в затяжную одержимость.) [135] Его короткие разговоры с Уокер подбадривали его и облегчали одиночество, которое он чувствовал из-за своего неудачного брака и недавней смерти отца. [136] Он мечтал жениться на ней, но для этого требовалось развестись с Сарой Хэзлитт — нелегкое дело. Наконец, его жена согласилась предоставить ему шотландский развод, что позволило бы ему снова жениться (так как он не мог бы, если бы был разведен в Англии). [137]
Сара Уокер была, как могли видеть некоторые друзья Хэзлитт, довольно обычной девушкой. У нее были стремления к самосовершенствованию, и известный автор казался призовой добычей, но она никогда по-настоящему не понимала Хэзлитт. [138] Когда появился другой жилец по имени Томкинс, она вступила в романтическую связь и с ним, заставив каждого из своих поклонников поверить, что он был единственным объектом ее привязанности. С помощью неопределенных слов она избегала абсолютных обязательств, пока не могла решить, что ей больше нравится или что является более выгодной добычей.
Хазлитт узнал правду о Томкинсе, и с тех пор его ревность и подозрения относительно настоящего характера Сары Уокер не давали ему покоя. Месяцами, во время подготовки к разводу и пока он пытался заработать на жизнь, он колебался между яростью и отчаянием, с одной стороны, и утешительной, хотя и нереалистичной мыслью, что она действительно «хорошая девочка» и наконец-то примет его. Развод был завершен 17 июля 1822 года [139] , и Хазлитт вернулся в Лондон, чтобы увидеть свою возлюбленную, — только чтобы найти ее холодной и сопротивляющейся. Затем они ввязались в гневные препирательства ревности и взаимных обвинений. И все было кончено, хотя Хазлитт некоторое время не мог убедить себя в этом. Его разум почти сломался. В своем эмоциональном надире он задумался о самоубийстве.
С некоторым трудом он в конце концов восстановил равновесие. Чтобы выяснить истинный характер Сары, он убедил знакомого снять жилье в доме Уокеров и попытаться соблазнить Сару. Подруга Хэзлитта сообщила, что попытка, казалось, была близка к успеху, но она помешала ему позволить себе окончательную вольность. Ее поведение было таким же, как и с несколькими другими жильцами-мужчинами, не только Хэзлиттом, который теперь пришел к выводу, что имел дело не с «ангелом», а с «наглой шлюхой», обычной «приманкой для пансионата». В конце концов, хотя Хэзлитт не мог этого знать, у нее родился ребенок от Томкинса, и она переехала к нему. [140]
Изливая свою историю горя каждому, кого он встречал (включая своих друзей Питера Джорджа Патмора и Джеймса Шеридана Ноулза ), он мог найти катарсический выход для своего несчастья. Но катарсис также был предоставлен ему записью течения своей любви в тонко замаскированном вымышленном отчете, опубликованном анонимно в мае 1823 года под названием Liber Amoris; или Новый Пигмалион . (Было достаточно улик, чтобы личность писателя не оставалась скрытой долго.)
Критики разделились во мнениях относительно литературных достоинств Liber Amoris , глубоко личного рассказа о несостоявшейся любви, который совершенно не похож ни на что другое, что когда-либо писал Хэзлитт. Уордл предполагает, что это было убедительно, но испорчено болезненной сентиментальностью, а также предполагает, что Хэзлитт, возможно, даже предвосхитил некоторые эксперименты в хронологии, проведенные более поздними романистами. [141]
Появились один или два положительных отзыва, например, в Globe от 7 июня 1823 года: « Liber Amoris — уникальная книга на английском языке; и, возможно, как первая книга по своему пылу, страстности и небрежному раскрытию страстей и слабостей — чувств и ощущений, которые простые люди стремятся наиболее старательно мистифицировать или скрыть, — которая демонстрирует часть наиболее отличительных черт Руссо, она заслуживает всеобщей похвалы». [142]
Однако такие лестные оценки были редким исключением. Каковы бы ни были его конечные достоинства, Liber Amoris предоставила достаточно боеприпасов для хулителей Хэзлитта, [143] и даже некоторые из его ближайших друзей были шокированы. В течение нескольких месяцев он даже не контактировал с Lambs. А чопорный Робинсон нашел книгу «отвратительной», «тошнотворной и возмутительной», «низкой, грубой, нудной и очень оскорбительной», полагая, что «она должна исключить автора из всего приличного общества». [144] Как всегда, душевное спокойствие оказалось неуловимым для Уильяма Хэзлитта.
В этот бурный период были времена, когда Хазлитт не мог сосредоточиться на своей работе. Но часто, как и в его добровольном уединении в Винтерслоу, он мог достичь «философской отстраненности», [145] и продолжал выпускать эссе, отличавшиеся замечательным разнообразием и литературными достоинствами, большинство из которых составили два тома Table-Talk . (Некоторые из них были сохранены для более поздней публикации в The Plain Speaker в 1826 году, в то время как другие остались неизданными.)
Некоторые из этих эссе были в значительной степени ретроспективами собственной жизни автора («О чтении старых книг» [1821], например, наряду с другими, упомянутыми выше). В других он приглашает своих читателей присоединиться к нему и полюбоваться зрелищем человеческой глупости и извращенности («О завещании» [1821] или «О великих и малых вещах» [1821], например). Иногда он исследует тонкие работы индивидуального ума (как в «О мечтах» [1823]); или он приглашает нас посмеяться над безобидными странностями человеческой натуры («О людях с одной идеей» [1821]).
Другие эссе рассматривают в перспективе масштаб и ограничения разума, измеряемые по сравнению с необъятностью вселенной и масштабами человеческой истории («Почему далекие объекты нравятся» [1821/2] и «О древности» [1821] — лишь два из многих). Несколько других исследуют манеры и мораль эпохи (например, «О вульгарности и жеманстве», «О покровительстве и напыщенности» и «О корпоративных телах» [все 1821]).
Многие из этих эссе «Table-Talk» демонстрируют интерес Хэзлитта к гению и художественному творчеству. Есть конкретные примеры литературной или художественной критики (например, «О пейзаже Николя Пуссена» [1821] и «О сонетах Мильтона» [1822]), но также многочисленные исследования психологии творчества и гения («О гении и здравом смысле» [1821], «Сознает ли гений свои силы» [1823] и другие). [146] В своей манере исследования идеи посредством антитез (например, «О прошлом и будущем» [1821], «О живописном и идеальном» [1821]), [147] он противопоставляет высшие достижения человеческого механического мастерства природе художественного творчества в «Индийских жонглерах» [1821].
Увлечение Хэзлитта крайностями человеческих возможностей в любой области привело к написанию им «Борьбы» (опубликованной в феврале 1822 года в журнале New Monthly Magazine ). [148] Это эссе никогда не появлялось в серии Table-Talk или где-либо еще при жизни автора. Этот прямой, личный рассказ о призовом бое, смешивающий изысканные литературные намеки с популярным сленгом, [149] был спорным в свое время, как изображающий слишком «низменный» предмет. [150] Написанная в мрачное время его жизни — развод Хэзлитта был на грани развода, и он был далек от уверенности, что сможет жениться на Саре Уокер — статья едва ли показывает след его агонии. Не совсем как любое другое эссе Хэзлитта, оно оказалось одним из его самых популярных, часто переиздавалось после его смерти и почти два столетия спустя было оценено как «одно из самых страстно написанных произведений прозы в поздний романтический период». [149]
Другая статья, написанная в этот период, « О удовольствии ненависти » (1823; включена в The Plain Speaker ), на одном уровне является чистым излиянием желчи, квинтэссенцией всей горечи его жизни к тому моменту. Однако он связывает свою собственную язвительность с разновидностью злобности в основе человеческой натуры:
Удовольствие от ненависти, подобно ядовитому минералу, разъедает сердце религии и превращает ее в желчную желчь и фанатизм; оно делает патриотизм оправданием для распространения огня, эпидемий и голода в других странах: оно не оставляет добродетели ничего, кроме духа критики и узкой, ревнивой, инквизиторской бдительности за действиями и мотивами других. [151]
Для одного критика двадцатого века, Грегори Дарта, этот самодиагностика Хазлиттом его собственной человеконенавистнической вражды был кислым и тайно сохраняемым потомком якобинства . [152] Хазлитт завершает свою диатрибу, снова сосредоточившись на себе: «... разве у меня нет причин ненавидеть и презирать себя? Действительно, есть; и в основном потому, что я недостаточно ненавидел и презирал мир». [153]
Эссе «Table-Talk» не только часто демонстрируют «пронзительные взгляды на человеческую природу», [154] они порой размышляют о носителе этих взглядов и о литературной и художественной критике, которые составляют некоторые из эссе. «On Criticism» (1821) углубляется в историю и цели самой критики; а «On Familiar Style» (1821 или 1822) рефлексивно и довольно подробно исследует принципы, лежащие в основе его собственной композиции, наряду с принципами других эссе этого рода Хэзлитта и некоторых его современников, таких как Лэмб и Коббетт.
В «Table-Talk » Хэзлитт нашел наиболее подходящий формат для своих мыслей и наблюдений. Широкая панорама триумфов и глупостей человечества, исследование причуд ума, благородства, но чаще всего подлости и явной злобности человеческой натуры, коллекция была связана воедино сетью самосогласованного мышления, клубком идей, сотканных из жизни, состоящей из глубоких рассуждений о жизни, искусстве и литературе. [155] Он иллюстрировал свои положения яркими образами и острыми аналогиями, среди которых были сплетены содержательные цитаты, взятые из истории английской литературы, в первую очередь поэтов, от Чосера до его современников Вордсворта, Байрона и Китса. [156] Чаще всего он цитировал своего любимого Шекспира и в меньшей степени Мильтона. Как он объяснил в «О фамильярном стиле», он стремился точно подобрать слова к тому, что хотел выразить, и часто ему это удавалось — таким образом, чтобы любой грамотный человек, имеющий определенное образование и интеллект, понял его смысл. [157]
Эти эссе не были похожи ни на что, когда-либо написанное ранее. Они вызывали некоторое восхищение при жизни Хэзлитта, но только спустя долгое время после его смерти их репутация достигла полного расцвета, все чаще их считали одними из лучших эссе, когда-либо написанных на английском языке. [158] Например, почти через два столетия после их написания биограф Стэнли Джонс считал, что «Table-Talk» и «The Plain Speaker» Хэзлитта вместе составляют «главную работу его жизни», [159] а критик Дэвид Бромвич назвал многие из этих эссе «более наблюдательными, оригинальными и остроумными, чем любые другие на этом языке». [160]
В 1823 году Хазлитт также опубликовал анонимно «Характеристики: в манере максим Рошфуко» , сборник афоризмов, явно смоделированных, как Хазлитт отметил в своем предисловии, по максимам (1665–1693) герцога де Ларошфуко . Многие из них, однако, никогда не были столь циничны, как у Ларошфуко, но отражают его разочарование на этом этапе жизни. [161] В первую очередь, эти 434 максимы довели до крайности его метод аргументации с помощью парадоксов и острых контрастов. Например, максима «CCCCXXVIII»:
Есть люди, которые никогда не добиваются успеха, потому что они слишком ленивы, чтобы что-либо предпринять; и другие, которые постоянно терпят неудачу, потому что как только они находят успех в своих силах, они становятся равнодушными и отказываются от попыток. [162]
Но им также не хватало расширенного рассуждения и ясной образности Хэзлитта, и они никогда не были включены в число его величайших произведений. [163]
В начале 1824 года, хотя и измученный подавленной страстью и ядовитыми нападками на его характер после Liber Amoris , Хэзлитт начал восстанавливать равновесие. [164] Как всегда, испытывая нехватку денег, он продолжал писать для различных периодических изданий, включая The Edinburgh Review . В The New Monthly Magazine он предоставил больше эссе в стиле «Table-Talk» и написал несколько художественных критических статей, опубликованных в том же году под названием Sketches of the Principal Picture Galleries of England .
Он также нашел облегчение, наконец, от запутанной ситуации с Сарой Уокер. В 1823 году Хэзлитт встретил Изабеллу Бриджуотер ( урожденную Шоу), которая вышла за него замуж в марте или апреле 1824 года, по необходимости в Шотландии, поскольку развод Хэзлитта не был признан в Англии. Мало что известно об этой шотландской вдове главного судьи Гренады или о ее взаимодействии с Хэзлиттом. Возможно, ее привлекла идея выйти замуж за известного автора. Для Хэзлитта она предлагала побег от одиночества и в некоторой степени от финансовых забот, поскольку она обладала независимым доходом в 300 фунтов стерлингов в год. Похоже, что в этой сделке был сильный элемент удобства для них обоих. Конечно, Хэзлитт нигде в своих произведениях не намекает, что этот брак был тем любовным союзом, которого он искал, и он вообще не упоминает о своей новой жене. Фактически, спустя три с половиной года напряженность, вероятно, возникшая из-за (как выразился Стэнли Джонс) «непредусмотрительности» Хэзлитта, неприязни к ней его сына и пренебрежения женой из-за его навязчивой поглощенности подготовкой огромной биографии Наполеона, привела к ее внезапному отъезду, и они больше никогда не жили вместе. [165]
В любом случае, пока что союз давал им обоим возможность путешествовать. Сначала они совершили тур по Шотландии, а затем, позднее, в 1824 году, начали тур по Европе, который длился больше года.
Прежде чем Хазлитт и его новая невеста отправились на континент, он представил среди множества своих эссе того года одно в New Monthly о «Джереми Бентаме», первое в серии под названием «Духи века». В течение следующих нескольких месяцев появилось еще несколько подобных работ, по крайней мере одна в The Examiner . Вместе с несколькими недавно написанными работами и одной из серии «Table-Talk» они были собраны в книгу в 1825 году под названием « Дух века: Или современные портреты» .
Эти зарисовки двадцати пяти мужчин, выдающихся или иным образом примечательных как характерных для своего времени, легко давались Хэзлитту. [166] В дни своей работы политическим репортером он наблюдал многих из них с близкого расстояния. Других он знал лично, и в течение многих лет их философия или поэзия были предметом его размышлений и лекций.
Были философы, социальные реформаторы, поэты, политики и несколько человек, которые не попадали ни в одну из этих категорий. Бентам, Годвин и Мальтус, Вордсворт, Кольридж и Байрон были одними из самых выдающихся писателей; Уилберфорс и Каннинг были выдающимися на политической арене; и несколько человек, которых было трудно классифицировать, такие как преподобный Эдвард Ирвинг , проповедник, Уильям Гиффорд , сатирик и критик, и недавно умерший Хорн Тук , юрист, политик, грамматист и острослов.
Многие из набросков представляли своих персонажей такими, какими они были в повседневной жизни. Мы видим, например, как Бентам «прогуливается по своему саду» с гостем, излагая свои планы «составления кодекса законов для какого-то острова в водной пустыне», или играя на органе в качестве облегчения от непрекращающихся размышлений о грандиозных планах по улучшению участи человечества. Будучи соседом Бентама в течение нескольких лет, Хазлитт имел хорошую возможность наблюдать за реформатором и философом из первых рук. [167]
Он уже посвятил годы размышлениям над многими идеями, высказанными несколькими из этих деятелей. Например, глубоко погруженный в мальтузианскую полемику , Хазлитт опубликовал «Ответ на эссе о народонаселении» еще в 1807 году [168] , а эссе о Мальтусе представляет собой выжимку из более ранних критических замечаний Хазлитта.
Там, где он находит это применимым, Хазлитт объединяет своих субъектов в пары, противопоставляя их друг другу, хотя иногда его сложные сравнения выявляют неожиданные сходства, а также различия между темпераментами, которые в противном случае кажутся противоположными полюсами, как в его размышлениях о Скотте и Байроне. [169] Он также указывает, что, несмотря на все ограничения рассуждений Годвина, приведенные в этом эссе, Мальтус оказывается хуже: «Ничто... не может быть более нелогичным... чем все рассуждения мистера Мальтуса, примененные в качестве ответа... к книге мистера Годвина». [170] Самым неприятным для Хазлитта было применение «евангелия мистера Мальтуса», весьма влиятельного в то время. Многие на руководящих должностях использовали теорию Мальтуса, чтобы лишить бедных помощи во имя общественного блага, чтобы помешать им размножаться сверх средств для его поддержки; в то время как на богатых не налагалось никаких ограничений. [171]
Однако, смягчая резкость своей критики, Хазлитт завершает свой очерк признанием того, что «стиль г-на Мальтуса правильный и элегантный; тон его полемики мягкий и джентльменский; а тщательность, с которой он собрал воедино свои факты и документы, заслуживает самой высокой похвалы» [172] .
Его портреты таких политиков-тори, как лорд Элдон , неумолимы, как и можно было ожидать. Но в других местах его характеристики более сбалансированы, более уравновешены, чем аналогичные описания прошлых лет. В частности, есть портреты Вордсворта, Кольриджа и Саути, которые в какой-то степени являются сутью его прежних мыслей об этих поэтах — а эти мысли были обильны. Ранее он направлял некоторые из своих самых едких нападок против них за то, что они заменили гуманистические и революционные идеи своих ранних лет на стойкую поддержку истеблишмента. Теперь он изо всех сил старается смягчить свои прежние оценки.
В «Мистере Вордсворте», например, Хэзлитт отмечает, что «о мистере Вордсворте говорили, что «он ненавидит конхиологию, что он ненавидит Венеру Медичи»...» (собственные слова Хэзлитта в статье несколько лет назад). Косвенно извиняясь за свою более раннюю тираду, Хэзлитт приводит список писателей и художников, таких как Мильтон и Пуссен , которым Вордсворт действительно дал высокую оценку. [173]
Кольридж, которого Хэзлитт когда-то боготворил, получает особое внимание, но, опять же, с попыткой смягчить более раннюю критику. Ранее Хэзлитт отверг большую часть прозы Кольриджа как «унылый хлам». [174] Большая часть «Друга» была «софистикой». [175] « Руководство государственного деятеля» не следовало читать «с каким-либо терпением». [176] Одной мирской проповеди было достаточно, чтобы «сделать дурака... любого человека». [177] За предательство своих ранних либеральных принципов и Кольридж, и Саути были «побратимами по одному и тому же делу праведного отступничества». [178]
Теперь, снова, резкость смягчается, и фокус смещается на положительные качества Кольриджа. Один из самых ученых и блестящих людей эпохи, Кольридж, возможно, не является ее величайшим писателем, но он ее «самый впечатляющий оратор». [179] Даже его «отступничество» несколько извиняется замечанием, что в недавние времена, когда «Гений остановил путь Легитимности... он должен был быть... раздавлен», [180] что, к сожалению, но понятно, привело многих бывших либералов к самозащите, встав на сторону власть имущих. [181]
Саути, чья политическая смена взглядов была более очевидной, чем у других, все еще подвергается определенной едкой критике: «не правда, а собственное мнение — вот руководящий принцип ума мистера Саути». [182] Тем не менее, Хэзлитт старается изо всех сил восхищаться там, где может. Например, «стиль прозы мистера Саути едва ли можно перехвалить», и «Во всех отношениях и благотворительности частной жизни он корректен, примерен, щедр, справедлив». [183]
Хэзлитт противопоставляет Скотта и Байрона; он высмеивает своего заклятого врага Гиффорда; он восхваляет — не без своей обычной критики — Джеффри; и продолжает так или иначе изображать таких выдающихся личностей, как Макинтош , Бруэм , Каннинг и Уилберфорс.
Его похвала поэту Томасу Кэмпбеллу была приведена как один из главных примеров того, как критическое суждение Хэзлитта оказалось неверным. Хэзлитт едва ли может скрыть свой энтузиазм по поводу таких стихотворений, как «Гертруда из Вайоминга» , но ни стихотворения, ни суждение Хэзлитта о них не выдержали испытания временем. [184] Его друзья Хант и Лэмб получают более краткое освещение, и — Хэзлитт никогда не был тем, кто стеснялся в выражениях — они получают относительно мягкие упреки среди похвал. Появляется один американский автор, Вашингтон Ирвинг , под псевдонимом Джеффри Крейон.
Таким образом, двадцать пять набросков персонажей объединяются, чтобы «сформировать яркую панораму эпохи». [185] На протяжении всего этого автор размышляет о Духе Эпохи в целом, например: «Настоящее время — это век болтунов, а не деятелей; и причина в том, что мир стареет. Мы так далеко продвинулись в искусствах и науках, что живем ретроспективно и преклоняемся перед прошлыми достижениями». [186]
Некоторые критики считали, что эссе в «Духе века» весьма неравномерны по качеству и несколько поспешно собраны вместе, в лучшем случае «серия проницательных, но разрозненных и импрессионистских зарисовок знаменитых современников». Однако также было отмечено, что книга представляет собой нечто большее, чем просто портретную галерею. Их связывает воедино шаблон идей. Ни один тезис не излагается открыто, но некоторые мысли последовательно развиваются на протяжении всего произведения.
Рой Парк, в частности, отметил критику Хазлиттом чрезмерной абстракции как главного недостатка господствующей философии и поэзии того периода. («Абстракция» в данном случае могла быть абстракцией религии или мистицизма, а также науки.) Вот почему, по мнению Хазлитта, ни Кольридж, ни Вордсворт, ни Байрон не могли написать эффективную драму. Более представительной для более тонкого духа эпохи была поэзия, обращенная внутрь, сосредоточенная на индивидуальных восприятиях, проекциях чувств поэтов. Величайшей из этого типа поэзии была поэзия Вордсворта, и она преуспела настолько, насколько это было возможно для любого современного письма. [187]
Даже если потребовалось полтора столетия, чтобы реализовать многие достоинства книги, в то время было признано достаточно, чтобы сделать книгу одной из самых успешных книг Хэзлитта. Неудивительно, что журнал Tory Blackwood's Magazine сетовал на то, что позорный столб вышел из употребления, и задавался вопросом, какое «адекватное и подходящее наказание мы можем применить к этому бешеному негодяю». [188] Но большинство рецензентов были в восторге. Например, Eclectic Review восхищался его способностью «достигать сходства несколькими художественными штрихами», а журнал The Gentleman's Magazine , с некоторыми оговорками, нашел его стиль «глубоко пропитанным духом мастеров нашего языка и усиленным богатым вливанием золотой руды...». [188]
1 сентября 1824 года Хазлитт и его жена начали тур по европейскому континенту, пересекли Ла-Манш на пароходе из Брайтона в Дьепп и оттуда отправились на карете, а иногда и пешком в Париж и Лион , пересекли Альпы в Савойе, затем продолжили путь через Италию во Флоренцию и Рим, самую южную точку их маршрута. Пересекая Апеннины , они отправились в Венецию , Верону и Милан , затем в Швейцарию в Веве и Женеву . Наконец, они вернулись через Германию, Нидерланды , Бельгию и Францию снова, прибыв в Дувр , Англия, 16 октября 1825 года. [189]
В этой поездке было две продолжительные остановки: Париж, где Хазлитты оставались три месяца; и Веве, Швейцария, где они арендовали место в фермерском доме на три месяца. Во время этих длительных пауз Хазлитт выполнил несколько письменных заданий, в первую очередь отправив отчет о своей поездке несколькими частями в The Morning Chronicle , что помогло оплатить поездку. Эти статьи были позже собраны и опубликованы в виде книги в 1826 году под названием « Заметки о путешествии по Франции и Италии» (несмотря на название, в ней также много о других странах, которые он посетил, в частности, о Швейцарии).
Это было бегство на время от всех конфликтов, горьких реакций на его откровенную критику и нападок на его собственные публикации в Англии. И, несмотря на перерывы в болезнях, а также на невзгоды путешествия на автобусе и нечестность некоторых владельцев отелей и водителей автобусов, Хазлитт умудрялся наслаждаться собой. Он реагировал на вид Парижа как ребенок, попавший в волшебную страну: «Подход к столице со стороны Сен-Жермен представляет собой непрерывную последовательность внушительной красоты и искусственного великолепия, рощ, проспектов, мостов, дворцов и городов, похожих на дворцы, вплоть до Парижа, где вид Тюильри завершает триумф внешнего великолепия...» [190]
Он оставался со своей женой в Париже более трех месяцев, с нетерпением исследуя музеи, посещая театры, бродя по улицам и общаясь с людьми. Он был особенно рад возможности вернуться в Лувр и вновь посетить шедевры, которые он обожал двадцать лет назад, записывая для своих читателей все свои обновленные впечатления от полотен Гвидо , Пуссена и Тициана, среди прочих. [191]
Он также был рад познакомиться и подружиться с Анри Бейлем, теперь более известным под псевдонимом Стендаль , который , как и Хазлитт, нашёл много интересного в произведениях Хэзлитта. [192]
Наконец, он и его жена возобновили путешествие в Италию. Поскольку они медленно продвигались в те дни дожелезнодорожных путешествий (на одном этапе им потребовалась почти неделя, чтобы покрыть менее двухсот миль), [193] Хазлитт записал беглый комментарий о живописных местах, представляющих интерес. Например, по дороге между Флоренцией и Римом,
- К концу первого дня путешествия... нам открылся великолепный вид на страну, по которой нам предстояло путешествовать, которая простиралась под нашими ногами на огромное расстояние, когда мы спускались в маленький городок Поццо Борго. Глубокие долины спускались по обе стороны от нас, из которых время от времени вился дымок коттеджей: ветви нависающей березы или соседние руины придавали облегчение серому, туманному пейзажу, который был испещрен темными сосновыми лесами и испещрен проплывающими облаками; а вдалеке возвышалась гряда холмов, сверкавших на вечернем солнце и едва различимых на фоне гряды облаков, которые висели около них. [194]
Хэзлитт, по словам Ральфа Уордла, «никогда не переставал наблюдать и сравнивать. Он был неутомимым любителем достопримечательностей, который хотел увидеть все, что было доступно, и он мог живо воссоздать все, что видел». [195]
Однако часто он показывал себя больше, чем просто наблюдателем, с художником, критиком и философом в нем, которые утверждали свое влияние по очереди или одновременно. Великолепная сцена на берегу Женевского озера , например, рассматриваемая глазами и художника, и художественного критика, вдохновила на следующее наблюдение: «Озеро сияло, как широкое золотое зеркало, отражая тысячи красок пушистых пурпурных облаков, в то время как Сен-Жингольф , с его скоплениями жилищ, казался темным смоляным пятном по его краю; а за мерцающим краем Юры ... парили веселые венки облаков, прекрасные, прекрасные, призрачные, которые, казалось, не от мира сего... Никто не может описать этот эффект; но так в пейзажах Клода вечерние облака выпивают розовый свет и погружаются в мягкий покой!» [196]
Аналогичным образом философ в «Хэзлитте» появляется в своем отчете о следующем утре: «На следующее утро мы приятно прогулялись вдоль берега озера под серыми скалами, зелеными холмами и лазурным небом... снежные хребты, которые казались близкими к нам в Веве, отступали все дальше на некий возвышенный фон по мере нашего продвижения... Предположение епископа Беркли или какого-то другого философа о том, что расстояние измеряется движением, а не зрением, подтверждается здесь на каждом шагу». [196]
Он также постоянно рассматривал манеры людей и различия между англичанами и французами (а позже, в меньшей степени, итальянцами и швейцарцами). Действительно ли у французов был «бабочкообразный, воздушный, бездумный, порхающий характер»? [197] Он был вынужден неоднократно пересматривать свои взгляды. В некоторых отношениях французы казались выше его соотечественников. В отличие от англичан, он обнаружил, что французы посещали театр благоговейно, с уважением, «внимание ... как у ученого общества на лекции по какой-то научной теме». [197] И он обнаружил, что культура более распространена среди рабочих классов: «Вы видите девушку, продающую яблоки, в Париже, сидящую за прилавком, положив ноги на плиту в самую холодную погоду, или защищенную от солнца зонтиком, читающую Расина и Вольтера». [198]
Стараясь быть честным с самим собой и каждый день открывая что-то новое о французских манерах, что сбивало его с толку, Хазлитт вскоре был вынужден отказаться от некоторых своих старых предрассудков. «Суждая о нациях, нельзя иметь дело с простыми абстракциями», — заключил он. «В странах, как и в отдельных людях, есть смесь хороших и плохих качеств; тем не менее мы пытаемся установить общий баланс и сравнивать правила с исключениями». [199]
Как он подружился со Стендалем в Париже, так и во Флоренции, помимо посещения картинных галерей, он завязал дружбу с Уолтером Сэвиджем Лэндором . Он также проводил много времени со своим старым другом Ли Хантом, который теперь жил там. [200]
Хазлитт был неоднозначен в отношении Рима, самой дальней точки своего путешествия. Его первым впечатлением было разочарование. Он ожидал прежде всего памятников античности. Но он спросил: «какое отношение имеет ларек зеленщика, дурацкий склад английского фарфора, вонючая траттория, вывеска парикмахера, магазин старой одежды или старых картин или готический дворец... к Древнему Риму?» [201] Далее, «картинные галереи в Риме меня совершенно разочаровали». [202] В конце концов он нашел много того, чем можно было восхищаться, но скопление памятников искусства в одном месте было для него почти слишком большим, и также было слишком много отвлекающих факторов. Были «гордость, пышность и пышность» католической религии, [203] а также необходимость справляться с «неудобствами проживания незнакомца в Риме... Вам нужно какое-то укрытие от наглости и равнодушия жителей... Вам приходится ссориться со всеми вокруг, чтобы не быть обманутым, вести жесткую сделку, чтобы выжить, держать свои руки и язык в строгих рамках, из-за страха быть заколотым стилетами, или брошенным в башню Святого Ангела, или отправленным домой. Вам предстоит многое сделать, чтобы избежать презрения жителей... Вам придется пройти сквозь строй саркастических слов или взглядов на всю улицу, смеха или непонимания в ответ на все задаваемые вами вопросы... [204]
Венеция представляла меньше трудностей и была для него сценой особого очарования: «Вы видите Венецию, поднимающуюся из моря», — писал он, «ее длинную линию шпилей, башен, церквей, пристаней... тянущуюся вдоль кромки воды, и вы смотрите на нее со смесью благоговения и недоверия». [205] Дворцы были несравненны: «Я никогда не видел дворцов нигде, кроме Венеции». [206] Не менее или даже более важными для него были картины. Здесь были многочисленные шедевры его любимого художника Тициана, чью студию он посещал, а также другие работы Веронезе , Джорджоне , Тинторетто и других. [207]
По дороге домой, пересекая Швейцарские Альпы, Хазлитт особенно желал увидеть город Веве, место действия романа Руссо 1761 года « Новая Элоиза» , любовной истории, которую он связывал со своей разочарованной любовью к Саре Уокер. [208] Он был настолько очарован этим регионом, даже помимо его личных и литературных ассоциаций, что оставался там со своей женой в течение трех месяцев, снимая пол в фермерском доме под названием «Желамон» за городом, где «все было идеально чисто и удобно». [209] Это место было по большей части оазисом спокойствия для Хазлитта. Как он сообщал:
- Дни, недели, месяцы и даже годы могли бы проходить примерно так же... Мы завтракали в одно и то же время, и чайник всегда кипел...; гостиная в саду на час или два, и дважды в неделю мы могли видеть пароход, ползущий, словно паук, по поверхности озера; томик шотландских романов... или Paris and London Observer г-на Галиньяни развлекали нас до обеда; затем чай и прогулка, пока не раскроется луна, «кажущаяся королева ночи», или ручей, вздувшийся от мимолетного ливня, не будет слышен более отчетливо в темноте, смешиваясь с мягким, шелестящим ветерком; а на следующее утро песня крестьян прерывалась освежающим сном, когда солнце скользило среди гроздьев виноградных листьев, или тенистые холмы, когда туман отступал с их вершин, заглядывали в наши окна. [210]
Время, проведенное Хэзлиттом в Веве, не прошло полностью в мечтах. Как и в Париже, а иногда и в других пунктах остановки, таких как Флоренция, он продолжал писать, создав одно или два эссе, позже включенных в The Plain Speaker , а также несколько разных произведений. Поездка в Женеву в этот период привела его к обзору его книги Spirit of the Age , написанной Фрэнсисом Джеффри, в которой последний ругает его за слишком сильное стремление к оригинальности. Как бы Хэзлитт ни уважал Джеффри, это задело его (возможно, еще больше из-за его уважения), и Хэзлитт, чтобы выплеснуть свои гневные чувства, набросал единственный стих из-под своего пера, который когда-либо появлялся на свет, «Обращение проклятого автора к своим рецензентам», опубликованное анонимно 18 сентября 1825 года в лондонском и парижском Observer и заканчивающееся горько-сардоническими строками: «И наконец, чтобы сделать мою меру полной,/Научи меня, великий Д[эффри], быть скучным!» [211]
Однако большую часть времени он проводил в приятном расположении духа. В это время он написал «Веселую Англию» (которая появилась в New Monthly Magazine в декабре 1825 года ). «Когда я пишу это, — писал он, — я сижу на открытом воздухе в прекрасной долине... Сосредоточившись на этой сцене и мыслях, которые шевелятся во мне, я вызываю радостные моменты моей жизни, и передо мной предстает толпа счастливых образов». [212]
Возвращение в Лондон в октябре было разочарованием. Серое небо и плохая еда не в пользу его недавнего отступления, и он страдал от проблем с пищеварением (они повторялись на протяжении большей части его дальнейшей жизни), хотя и дома было хорошо. [213] Но у него уже были планы вернуться в Париж. [214]
Как бы комфортно ни было Хазлитту, снова обосновавшемуся в своем доме на Даун-стрит в Лондоне в конце 1825 года (где он оставался примерно до середины 1827 года), реальность зарабатывания на жизнь снова смотрела ему в лицо. Он продолжал предоставлять поток статей для различных периодических изданий, в первую очередь The New Monthly Magazine . Темы продолжали быть его любимыми, включая критику «новой школы реформаторов», критику драмы и размышления о манерах и тенденциях человеческого разума. Он собрал ранее опубликованные эссе для сборника The Plain Speaker , написав несколько новых в процессе. Он также курировал публикацию в виде книги своего отчета о недавнем континентальном турне. [215]
Но больше всего он хотел написать биографию Наполеона. Теперь сэр Вальтер Скотт писал свою собственную биографию Наполеона, со строго консервативной точки зрения, а Хэзлитт хотел написать ее с противоположной, либеральной точки зрения. На самом деле, его позиция по Наполеону была его собственной, поскольку он боготворил Наполеона на протяжении десятилетий, и он готовился вернуться в Париж, чтобы заняться исследованием. Однако сначала он воплотил в жизнь еще одну любимую идею.
Всегда очарованный художниками в их старости (см. «О старости художников»), [216] Хэзлитт был особенно заинтересован художником Джеймсом Норткотом , учеником и позже биографом сэра Джошуа Рейнольдса, и Королевским академиком. Хэзлитт часто навещал его — к тому времени ему было около 80 лет — и они бесконечно беседовали о людях и манерах, выдающихся личностях молодых дней Норткота, особенно Рейнольдса, и искусстве, особенно живописи.
Норткот в то время был сварливым, неряшливым стариком, который жил в жалкой обстановке и был известен своей мизантропической личностью. Хэзлитт не обращал внимания на окружающую обстановку и терпел его сварливость. [217] Находя близость в компании Норткота и чувствуя, что многие из их взглядов совпадают, он переписывал их разговоры по памяти и публиковал их в серии статей под названием «Boswell Redivivus» в The New Monthly Magazine . (Позже они были собраны под названием « Беседы Джеймса Норткота, эсквайра, RA» ). Но между этими статьями и жизнью Джонсона Босвелла было мало общего. Хэзлитт чувствовал такую близость со старым художником, что в своих разговорах Норткот превращался в своего рода альтер эго. Хэзлитт не скрывал, что слова, которые он приписывал Норткоту, не все были его собственными, но иногда выражали взгляды Хэзлитта в той же степени, что и его собственные слова. [218]
Некоторые из разговоров были не более чем сплетнями, и они говорили о своих современниках без ограничений. Когда разговоры были опубликованы, некоторые из этих современников были возмущены. Норткот отрицал, что слова были его; и Хэзлитт был защищен от последствий в некоторой степени своим проживанием в Париже, где он работал над тем, что, как он думал, станет его шедевром. [219]
Последний разговор (первоначально опубликованный в The Atlas 15 ноября 1829 года, когда Хэзлитту оставалось жить меньше года) особенно показателен. Независимо от того, действительно ли он произошел более или менее так, как дано, или был конструктом собственного воображения Хэзлитта, он дает представление о собственном положении Хэзлитта в жизни в то время.
Как говорят Норткоты: «У вас два недостатка: один — вражда или ссора с миром, что приводит вас в отчаяние и мешает вам прилагать все усилия, которые вы могли бы; другой — беспечность и неумелое управление, из-за чего вы выбрасываете то немногое, что вы действительно делаете, и таким образом попадаете в затруднительное положение».
Хэзлитт подробно оправдывает свою противоположную позицию: «Когда тебя обвиняют ни за что или за то, что ты делаешь все возможное, ты склонен мстить миру. Всю предыдущую часть моей жизни со мной обращались как с пустым местом; а с тех пор, как я привлек к себе внимание, на меня нападают, как на дикого зверя. Когда это так, и ты можешь ожидать не только справедливости, но и откровенности, ты, естественно, в целях самозащиты находишь убежище в своего рода мизантропии и циничном презрении к человечеству».
И все же, поразмыслив, Хэзлитт пришел к выводу, что его жизнь не так уж и плоха:
- Человек бизнеса и богатства... встает и приезжает в город к восьми, спешно проглатывает свой завтрак, посещает собрание кредиторов, должен читать списки Ллойда, сверяться с ценами на консоли, изучать рынки, просматривать свои счета, платить своим рабочим и руководить своими клерками: у него едва ли есть минута в день для себя, и, возможно, за четыре часа дня он не делает ни единого дела, которое он сделал бы, если бы мог. Конечно, эта жертва времени и склонностей требует некоторой компенсации, которую она встречает. Но как я имею право на то, чтобы сделать свое состояние (которое невозможно сделать без всех этих беспокойств и тяжелой работы), если я почти ничего не делаю вообще, и никогда ничего, кроме того, что мне нравится делать? Я встаю, когда мне угодно, долго завтракаю , пишу то, что приходит мне в голову, и, съев баранью отбивную и выпив чашку крепкого чая, иду на спектакль, и так проходит мое время. [220]
Возможно, в этом автопортрете он был излишне самоуничижительным, [221] но он открывает окно в тот образ жизни, который вел Хэзлитт в то время, и как он оценивал его по сравнению с жизнью своих более успешных современников.
В августе 1826 года Хэзлитт и его жена снова отправились в Париж, чтобы он мог исследовать то, что, как он надеялся, станет его шедевром, биографией Наполеона , стремясь «противостоять предвзятым интерпретациям биографии Скотта». [222] Хэзлитт «давно был убежден, что Наполеон был величайшим человеком своей эпохи, апостолом свободы, прирожденным лидером людей старого героического образца: он был в восторге от своих побед над «легитимностью» и испытывал настоящую боль от его падения». [223]
Это не сработало так, как планировалось. Независимый доход его жены позволил им снять жилье в фешенебельной части Парижа; ему было комфортно, но его отвлекали посетители, и он был далеко от библиотек, которые ему нужно было посещать. У него также не было доступа ко всем материалам, которые Скотт, благодаря своему положению и связям, предоставил ему для его собственной жизни Наполеона. Сын Хэзлитта также приехал в гости, и между ним и его отцом вспыхнули конфликты, которые также вбили клин между Хэзлиттом и его второй женой: их брак к тому времени находился в состоянии свободного падения. [224]
Поскольку его собственные работы не продавались, Хазлитту пришлось потратить много времени на штамповку новых статей, чтобы покрыть расходы. Однако, несмотря на отвлечения, некоторые из этих эссе входят в число его лучших, например, его «О чувстве бессмертия в юности», опубликованное в The Monthly Magazine (не путать с похожим по названию New Monthly Magazine ) в марте 1827 года. [225] Эссе «О солнечных часах», появившееся в конце 1827 года, возможно, было написано во время его второго тура в Италию с женой и сыном. [226]
Вернувшись в Лондон с сыном в августе 1827 года, Хэзлитт был потрясен, обнаружив, что его жена, все еще в Париже, покидает его. Он поселился в скромном жилье на Хаф-Мун-стрит и с тех пор вел бесконечную борьбу с бедностью, поскольку он оказался вынужденным выдавливать поток в основном непримечательных статей для еженедельников, таких как The Atlas, чтобы заработать отчаянно необходимые деньги. Относительно мало известно о других занятиях Хэзлитта в этот период. По-видимому, он проводил в Уинтерслоу столько же времени, сколько и в Лондоне. [227] Некоторые медитативное эссе появились во время этого пребывания в его любимом загородном убежище, и он также добился прогресса в своей жизни Наполеона. Но он также обнаружил, что борется с приступами болезни, едва не умер в Уинтерслоу в декабре 1827 года. [228] Два тома — первая половина — биографии Наполеона появились в 1828 году, только чтобы вскоре после этого их издатель обанкротился. Это повлекло за собой еще большие финансовые трудности для автора, и то немногое, что у нас есть о его деятельности в то время, в основном состоит из писем к издателям с просьбой дать ему авансы. [229]
Легкая жизнь, о которой он говорил Норткоту, в значительной степени исчезла к тому времени, когда эта беседа была опубликована примерно за год до его смерти. К тому времени он был подавлен деградацией бедности, частыми приступами физических и психических заболеваний — депрессией [230] — вызванной его неспособностью найти настоящую любовь и его неспособностью воплотить в жизнь свою защиту человека, которого он боготворил как героя свободы и борца с деспотизмом.
Хотя у Хэзлитта и сохранилось несколько преданных поклонников, его репутация среди широкой публики была разрушена кадрами рецензентов в периодических изданиях тори, чьи усилия Хэзлитт подверг резкой критике в статье «О ревности и хандре партии». [231] По словам Джона Уилсона из Blackwood's Magazine , например, Хэзлитт уже «был отлучен от всего приличного общества, и никто не прикоснется к его мертвой книге, как и к телу человека, умершего от чумы». [232]
Его четырехтомная жизнь Наполеона обернулась финансовым провалом. Хуже того, оглядываясь назад, это была плохо интегрированная мешанина из в основном заимствованных материалов. Менее пятой части его предполагаемого шедевра состоит из собственных слов Хэзлитта. [233] Здесь и там выделяются несколько вдохновенных отрывков, таких как следующие:
- Я нигде и ни в одном из написанных мною произведений не заявлял, что я республиканец; и я не считаю, что стоит быть мучеником и исповедником какой-либо формы или способа правления. Но то, на что я поставил здоровье и богатство, имя и славу, и готов сделать это снова и до последнего вздоха, это то, что у народа есть сила изменить свое правительство и своих правителей. [234]
Хэзлитт успел завершить «Жизнь Наполеона Бонапарта» незадолго до своей смерти, но не дожил до ее полной публикации.
Мало что осталось от повседневной жизни Хэзлитта в последние годы его жизни. [235] Большую часть времени он проводил по собственному выбору в сельской местности Винтерслоу, но ему нужно было быть в Лондоне по деловым причинам. Там он, кажется, обменивался визитами с некоторыми из своих старых друзей, но сохранилось мало подробностей этих случаев. Часто его видели в компании сына и его невесты. [236] В остальном он продолжал выпускать поток статей, чтобы свести концы с концами.
В 1828 году Хэзлитт снова нашел работу рецензента для театра (для The Examiner ). В посещении театра он нашел одно из своих величайших утешений. Одно из его самых известных эссе, «Бесплатный вход», возникло из этого опыта. [237] Как он там объяснил, посещение театра было не просто большим утешением само по себе; атмосфера способствовала размышлениям о прошлом, не только воспоминаниям о самих пьесах или рецензиям на прошлые постановки, но и ходу всей его жизни. В словах, написанных им в последние месяцы, обладатель бесплатного входа в театр, «устроившись в своей любимой нише, глядя из «бойниц отступления» во втором ярусе... наблюдает за зрелищем мира, разыгрываемым перед ним; расплавляет годы в мгновения; видит, как человеческая жизнь, как яркая тень, мелькает на сцене; и здесь вкушает все земное блаженство, сладкое без горького, мед без жала, и срывает амброзийные плоды и амброзиевые цветы (помещенные волшебницей Фэнси в пределах его досягаемости), не платя за это налог в тот момент и не раскаиваясь в этом впоследствии». [238]
Он нашел время, чтобы вернуться к своим ранним философским занятиям, включая популяризацию изложений мыслей, выраженных в более ранних работах. Некоторые из них, такие как размышления о «Здравом смысле», «Оригинальности», «Идеале», «Зависти» и «Предубеждении», появились в «Атласе» в начале 1830 года. [239] В какой-то момент этого периода он обобщил дух и метод своей жизненной работы как философа, которым он никогда не переставал себя считать; но «Дух философии» не был опубликован при его жизни. [240] Он также снова начал сотрудничать с «Эдинбургским обозрением » ; платили больше, чем в других журналах, это помогло утолить голод. [241]
После недолгого пребывания на улице Бувери в 1829 году, где он делил жилье со своим сыном, [242] Хэзлитт переехал в небольшую квартиру на улице Фрит , 6 , Сохо . [243] Он продолжал публиковать статьи для The Atlas , The London Weekly Review , а теперь и для The Court Journal . [244] Все чаще страдая от мучительных приступов болезни, он начал замыкаться в себе. Однако даже в это время он написал несколько примечательных эссе, в основном для The New Monthly Magazine . Обратив свои страдания в пользу, [245] он описал этот опыт с обширными наблюдениями о влиянии болезни и выздоровления на разум в «Больной палате». В один из последних моментов передышки от боли, размышляя о своей личной истории, он написал: «Это время для чтения. ... Сверчок стрекочет в камине, и мы вспоминаем рождественские забавы давным-давно. ... Роза пахнет вдвойне сладко... и мы наслаждаемся идеей путешествия и гостиницы тем больше, что были прикованы к постели. Но книга — это секрет и верное очарование, которое сфокусирует все эти подразумеваемые ассоциации. ... Если сцена [ссылаясь на его замечания в «Свободном входе»] показывает нам маски людей и зрелище мира, книги впускают нас в их души и открывают нам секреты наших собственных. Они — первое и последнее, самое домашнее, самое сердечное из наших удовольствий». [246] В это время он читал романы Эдварда Бульвера в надежде написать рецензию на них для The Edinburgh Review . [247]
Такие передышки от боли длились недолго, хотя новости о Трех славных днях , которые изгнали Бурбонов из Франции в июле, подняли его настроение. [248] Несколько посетителей подбадривали его в эти дни, но к концу он часто был слишком болен, [249] чтобы увидеть кого-либо из них. [250] К сентябрю 1830 года Хэзлитт был прикован к постели, в присутствии сына, его боль была настолько острой, что его врач большую часть времени держал его под действием опиума. [251] Его последние несколько дней прошли в бреду, одержимый какой-то женщиной, что в последующие годы породило предположения: была ли это Сара Уокер? Или это была, как полагает биограф Стэнли Джонс, более вероятно, женщина, с которой он недавно познакомился в театре? [252] Наконец, в присутствии сына и нескольких других он умер 18 сентября. Сообщается, что его последними словами были: «Ну, у меня была счастливая жизнь». [253]
Уильям Хазлитт был похоронен на кладбище церкви Святой Анны в Сохо в Лондоне 23 сентября 1830 года, на похоронах присутствовали только его сын Уильям, Чарльз Лэмб, П. Г. Патмор и, возможно, еще несколько друзей. [254]
Его работы перестали издаваться, репутация Хэзлитта пошла на спад. В конце 1990-х годов его репутация была восстановлена поклонниками, и его работы были переизданы. Затем появились две крупные работы других авторов: « The Day-Star of Liberty: William Hazlitt's Radical Style» Тома Полина в 1998 году и «Quarrel of the Age: The Life and Times of William Hazlitt» А. К. Грейлинга в 2000 году. Репутация Хэзлитта продолжала расти, и теперь многие современные мыслители, поэты и ученые считают его одним из величайших критиков на английском языке и лучшим эссеистом. [255]
В 2003 году, после длительного обращения, инициированного Яном Мейесом совместно с AC Grayling, надгробие Хэзлитта было восстановлено на кладбище Святой Анны и открыто Майклом Футом . [256] [257] Затем было открыто Общество Хэзлитта. Общество издает ежегодный рецензируемый журнал под названием The Hazlitt Review .
Последнее место, где жил Хэзлитт, на Фрит-стрит в Лондоне, теперь является отелем Hazlitt's .
Роман Джонатана Бейта « Лекарство от любви » (1998) косвенно основан на жизни Хэзлитта. [258]
Викитека . Викитека .Викитека.Викитека.Другими редакторами Hazlitt были Фрэнк Карр (1889), Д. Никол Смит (1901), Джейкоб Цейтлин (1913), Уилл Дэвид Хоу (1913), Артур Битти (1919?), Чарльз Калверт (1925?), А. Дж. Уайетт (1925), Чарльз Гарольд Грей (1926), GE Холлингворт (1926), Стэнли Уильямс (1937?), Р. В. Джепсон (1940), Ричард Уилсон (1942), Кэтрин Макдональд Маклин (1949), Уильям Арчер и Роберт Лоу (1958), Джон Р. Набхольц (1970), Кристофер Салвесен (1972) и Р. С. Уайт (1996).
