«Человек, которого не было» — криминальный фильм в стиле нео-нуар 2001 года, написанный, срежиссированный, спродюсированный и смонтированный Джоэлом и Итаном Коэнами . В главных ролях — Билли Боб Торнтон , Фрэнсис Макдорманд , Майкл Бадалукко , Ричард Дженкинс , Скарлетт Йоханссон , Джон Полито , Тони Шалуб и Джеймс Гандольфини . Действие фильма происходит в 1949 году и рассказывает историю Эда Крейна, замкнутого парикмахера, который ведет обычную жизнь в маленьком калифорнийском городке со своей женой, которую он подозревает в романе со своим боссом. Ситуация Крейна меняется, когда в парикмахерскую приходит незнакомец и предлагает ему возможность присоединиться к нему в качестве партнера в новом многообещающем бизнесе в обмен на инвестиции в размере десяти тысяч долларов. Привлеченный этой идеей, Крейн планирует шантажировать любовника своей жены ради денег.
Фильм черно-белый и использует закадровый текст, отдавая дань классическому нуару . Он отличается включением классической музыки , установкой сюжета в маленьком городке и участием главного героя за пределами преступного мира. Коэны начали развивать идею с плаката стрижки 1940-х годов, который они увидели во время съемок фильма «Подручный Хадсакера» . Сюжет был вдохновлен криминальными романами Джеймса М. Кейна , в первую очередь «Двойная страховка» , «Почтальон всегда звонит дважды » и «Милдред Пирс» . Эстетически «Человек, которого не было» был вдохновлен фильмами 1940-х и 1950-х годов, включая «Тень сомнения» , а также научно-фантастическими фильмами и документальными фильмами того периода.
Съемки проходили на натуре в Калифорнии. Фильм был снят в цвете, а затем преобразован в черно-белый. Премьера фильма состоялась и он принял участие в официальном отборе на Каннском кинофестивале 2001 года , где Джоэл Коэн получил награду за лучшую режиссуру . Его театральная реакция была вялой, хотя он был хорошо принят кинокритиками, которые похвалили операторскую работу Роджера Дикинса и игру актеров, особенно Торнтона. Медиа-критики в The Guardian , BBC и The Austin Chronicle назвали его одним из лучших фильмов года. Национальный совет кинокритиков включил его в десятку лучших фильмов года и наградил Торнтона лучшим актером . Дикинс получил номинацию на премию «Оскар» за лучшую операторскую работу , а фильм получил несколько номинаций и наград от других организаций.
В 1949 году в Санта-Розе, Калифорния , Эд Крейн женился на Дорис, бухгалтере с проблемами с алкоголем, и работал в парикмахерской, принадлежащей его зятю Фрэнку. Клиент по имени Крейтон Толливер рассказал Эду, что он бизнесмен, который ищет инвесторов для инвестирования 10 000 долларов в новую технологию под названием химчистка . Эд решил собрать деньги, анонимно шантажируя босса Дорис, «Большого Дэйва» Брюстера, которого он подозревает в романе с ней. Брюстер присвоил деньги из своего универмага, чтобы заплатить за шантаж. Однако Брюстер вскоре собрал воедино схему и избил Толливера до смерти после того, как тот выдал Эда. Брюстер столкнулся с Эдом в магазине и попытался убить его, но Эд смертельно ранил Брюстера сигарным ножом в целях самообороны .
После обнаружения нарушений в бухгалтерских книгах магазина полиция арестовывает Дорис, предполагая, что она присвоила деньги и убила Брюстера. Эда убеждают нанять Фредди Риденшнайдера, адвоката из Сакраменто , который приезжает и поселяется в самом дорогом отеле города. Он продолжает жить на широкую ногу на средства Дорис, которые Фрэнк получил, заложив парикмахерскую. Утром первого дня суда Дорис вешается в своей камере. Позже выясняется, что она была беременна, когда повесилась, но не занималась сексом с Эдом уже много лет. Фрэнк, теперь по уши в долгах, начинает много пить. Эд регулярно навещает Рэйчел «Берди» Абундас, дочь-подростка своего друга, чтобы послушать ее игру на пианино. Терзаемый одиночеством, он представляет, как помогает ей начать музыкальную карьеру и становится ее менеджером. Фантазия рушится, когда учитель музыки говорит ему, что у Берди нет таланта. По пути обратно от учителя Бёрди совершает невероятно прямой наезд на Эда, из-за чего тот теряет контроль над автомобилем и попадает в аварию.
Эд просыпается на больничной койке, где полиция арестовывает его за убийство. Избитое тело Толливера было найдено вместе с инвестиционным контрактом Эда. Полиция предполагает, что Эд принудил Дорис присвоить инвестиционные деньги и убил Толливера, когда узнал об этом. Эд закладывает свой дом и нанимает Риденшнайдера для своей защиты. Во время вступительного заявления Риденшнайдера Фрэнк нападает на Эда, и объявляется об аннулировании судебного разбирательства . Не имея средств для защиты, Эд отдается на милость суда. Тактика терпит неудачу, и судья приговаривает его к смертной казни . Ожидая смертной казни, Эд пишет свою историю, чтобы продать ее в бульварный журнал . Незадолго до казни Эд видит НЛО возле тюрьмы. Когда Эда бьют током, он размышляет о своей судьбе, не сожалея ни о каком своем решении и надеясь увидеть Дорис в загробной жизни, оба они будут свободны от несовершенств смертного мира.
Идея написать фильм с парикмахером в главной роли была навеяна постером, который братья Коэн увидели во время съемок «Подручного Хадсакера» (1994). «Мы снимали сцену в парикмахерской, и на стене висел плакат, демонстрирующий все различные стрижки в стиле 1940-х годов», — вспоминал Джоэл Коэн. «Это было неотъемлемой частью съемочной площадки, и мы все время на него смотрели. Поэтому мы начали думать о парне, который на самом деле делал стрижки, и история начала обретать форму. Она действительно развилась из этого постера стрижки». [4] Режиссеры взяли название фильма из стихотворения 1899 года, написанного Уильямом Хьюзом Мирнсом под названием « Антигониш », и выбрали его в качестве отсылки к персонажу парикмахера, чтобы отразить его эмоциональную пустоту. [5] [6]
Вчера на лестнице
я встретил человека, которого там не было!
Его сегодня снова не было,
я хочу, я хочу, чтобы он ушел!
Вчера, поднимаясь по лестнице,
я увидел человека, которого там не было!
Я и сегодня его снова не видел, я
хочу, чтобы он исчез!— Первые строки поэмы «Антигониш» (1899) Уильяма Хьюза Мирнса
Действие фильма происходит в 1949 году, а сюжет, по словам Джоэла Коэна, «находится под сильным влиянием» творчества писателя Джеймса М. Кейна , в частности, романов «Двойная страховка» , «Почтальон всегда звонит дважды » и «Милдред Пирс» . [7] Несмотря на то, что это неонуарная история, Коэны заменили обстановку преступного мира типичным американским городком с обычными людьми. «Криминальный элемент здесь как бы непреднамеренный. Герой как бы натыкается на него», — объяснил Итан Коэн. Этот повествовательный прием был данью уважения Каину, в историях которого обычно фигурировали персонажи с обычными работами, которые, движимые нуждой или жадностью, в конечном итоге оказывались вовлеченными в преступление. В « Человеке, которого не было» , присутствовали и другие условности , такие как план быстрого получения денег, сексуальные злоключения и совпадения судьбы. Провал «идеального плана» по сбору денег проявляется в романах «Двойная страховка» и «Почтальон всегда звонит дважды» , повествование в которых ведется от лица обездоленных рабочих во времена Великой депрессии . [8] [9]
Коэны назвали «Тень сомнения» отсылкой к фильму и имели в виду жанр научной фантастики 1950-х годов. [9] [10] Эстетика фильма была создана под влиянием научно-фантастического кино и «дешевых документальных фильмов 50-х годов». Оператор Роджер Дикинс черпал вдохновение для своей работы из фильмов 1940-х и 1950-х годов, таких как « Этот пистолет для найма » , «Голубая орхидея» , «Поцелуй меня насмерть » и «Печать зла» . [9] [11] Аналогичным образом Кристофер Орр из The Atlantic сравнил закадровый голос и сдержанный характер Крейна с персонажем Роберта Митчема в фильме «Из прошлого» (1947). [7] Коэны ссылались на другие произведения через имена персонажей, как в универмаге Нирдлингер или Дитрихсон — фамилии, использованные в «Двойной страховке» , Риденшнайдер — фамилия персонажа из «Асфальтовых джунглей » — или название отеля Толливера «The Hobart Arms», дань уважения роману Рэймонда Чандлера « Глубокий сон » . [9] [12]
В дополнение к романам и фильмам-нуарам Каина, история заимствовала идеи из экзистенциалистской литературы, такой как «Посторонний » Альбера Камю . Помимо того, что авторы и критики отметили сходство в обоих произведениях, они сравнили разрыв с реальностью и отношение Эда с отношением главного героя романа Камю. [9] [13] Через своего главного героя « Человек, которого не было» исследует экзистенциалистский взгляд на отчаяние, тему, напоминающую философа Сёрена Кьеркегора . [14] Авторы Жан-Пьер Буле и Энда Маккефри сравнили попытку Крейна сбежать от своей рутинной жизни с идеей Жан-Поля Сартра о «поиске трансцендентности». Фильм представил отношения главного героя с химчисткой, Абундасом и НЛО . [15] Хотя «Человек, которого не было» , классифицированный как постмодерн, унаследовал тематические и повествовательные элементы фильма нуар, в то же время он исследовал концепции периода после Второй мировой войны , изображая первые послевоенные годы Америки. История была контекстуализирована такими событиями, как НЛО , отсылки к бомбардировкам Хиросимы и Нагасаки , размышления Вернера Гейзенберга о человечестве и идея успеха в эпоху возможностей. Сюжет намекает на принцип неопределенности Гейзенберга через персонажа адвоката Риденшнайдера, который ссылается на этот принцип не один раз. [16]
Братья Коэн начали писать сценарий в середине 1990-х годов, после съемок «Большого Лебовски» . Братья переехали в Ирландию, где работала Фрэнсис Макдорманд , чтобы продолжить писать. Коэны отправили сценарий продюсерам Эрику Феллнеру и Тиму Бевану из Working Title ; они намеревались начать производство в 1999 году, но, воспользовавшись доступностью Джорджа Клуни , посвятили себя фильму «О, где же ты, брат?» . После этого они продолжили работу над «Человеком, которого не было» . Проект финансировался независимо компанией Working Title, которая собрала приблизительный бюджет в 20 миллионов долларов.
Коэны написали персонажей Дорис и Фрэнка для Макдорманда и Майкла Бадалукко соответственно. Режиссеры взяли Торнтона, актера, с которым они раньше не работали, на главную роль. Он согласился на роль еще до прочтения сценария: «Я знал, что это будет хорошо. Есть определенные люди, с которыми вы знаете, что не ошибетесь». Коэны убедили Джеймса Гандольфини стать боссом. Джон Полито и Тони Шалуб , два других актера, уже известных Коэнам, присоединились к актерскому составу, за ними последовали Адам Алекси-Маль , Кэтрин Боровиц, Ричард Дженкинс и Йоханссон. Дженкинс изначально отказался от возможности сняться, потому что его отвергли в трех предыдущих постановках Коэнов. Однако в конечном итоге режиссеры выбрали его на эту роль. Билл Мюррей рассматривался на роль, которая в конечном итоге досталась Торнтону.
Съемки начались 26 июня 2000 года в Калифорнии и закончились 1 сентября, спустя десять недель. Кинематография Дикинса была простой и традиционной. Большинство кадров были сделаны камерой на уровне глаз, с обычными объективами и большой глубиной резкости. По сравнению со старыми американскими фильмами нуар, Дикинс использовал широкий диапазон серых тонов и пытался создать низкий контраст без множества сильных теней, используя меньше и более крупные источники света. Он использовал современные технологии и хотел, чтобы фильм отражал эпоху, в которую он был снят: «Мы не пытаемся сделать старый фильм», - сказал Дикинс. Он был снят в формате 35 мм в цвете и преобразован в черно-белый во время пост-продакшна. Эта процедура была вызвана, отчасти, техническими причинами, поскольку в последние десятилетия доступность черно-белых рулонов пленки стала дефицитной. Однако из-за договорных и маркетинговых требований он был выпущен в цвете в некоторых странах. «Фильм не был создан для просмотра в цвете», — заявил Джоэл Коэн, отметив, что в цвете он выглядел бы «ужасно неуместно» из-за оттенков серого, нейтрализующих цвета за пределами временных рамок сюжета.
По многим нематериальным причинам, которые нелегко объяснить, черно-белый цвет показался подходящим для сюжета. Это фильм из исторического периода, и черно-белый цвет помогает передать ощущение того времени. Это вызывает воспоминания в такой истории, в которой цветная фотография не вызывает.
— Джоэл Коэн
Декорации и дизайн костюмов Денниса Гасснера и Мэри Зофрес, соответственно, должны были адаптироваться к отсутствию цвета, избегая отвлекающих высоких контрастов. Черно-белый цвет также повлиял на актеров, усилив некоторые элементы: «Просто крупный план очень бросается в глаза из-за теней и ощущения глубины», — сказала Макдорманд. Однако команда не упускала из виду цветную версию и проектировала локации, избегая ярких цветов и отдавая предпочтение коричневым и серым оттенкам. Одежда Эда Крейна состояла из спортивных курток, габардина и рубашек из вискозы . Типичные для тех лет чулки Макдорманд не имели резинки сверху, и — как и у статистов — она использовала подвязки, чтобы удерживать их. Женская одежда включала чулки со швом, пояса и заостренные бюстгальтеры. По словам художника по костюмам Мэри Зофрис, двубортный костюм адвоката защиты Фредди Риденшнайдера с заостренными лацканами был навеян творчеством Сальвадора Дали : «Это немного необычно для того времени и предполагает роскошь».
Чтобы создать образ своего персонажа, Торнтон смотрел на изображения деятелей того десятилетия и заимствовал некоторые элементы у Рэймонда Берра и Фрэнка Синатры . Актер прокомментировал: «Как только вы получите правильный образ, все в вашем отношении изменится». Когда Эд появляется на экране, его почти всегда можно увидеть курящим Chesterfield . Профессиональные парикмахеры обучали Торнтона и Бадалукко.
Съемки начались в заброшенной тюрьме Линкольн-Хайтс в Лос-Анджелесе, чтобы оборудовать камеру городской тюрьмы Санта-Роза. Позже команда переехала в Восточный Лос-Анджелес, а затем в ресторан Musso & Frank Grill на Голливудском бульваре, где Эд Крейн впервые встречается со своим адвокатом. Съемки продолжались в Таузенд-Оукс в течение двух дней, чтобы снять сцены сельской свадьбы. Перед своими сценами Майклу Бадалукко пришлось практиковаться на свиньях для сцены, где он едет на одной из них. Затем производство вернулось в Лос-Анджелес, чтобы сняться в пресвитерианской церкви на Уилширском бульваре и в центре Лос-Анджелеса, где съемки проходили в жилом комплексе, который использовался для съемок сцен в вестибюле отеля. Заброшенный Bank of America, также расположенный в центре, использовался для сцен, где Эд идет в банк. Здание Nirdlingers, где Дорис работает бухгалтером, было создано из заброшенного мебельного магазина, расположенного в Глендейле, вспоминает художник-постановщик Деннис Гасснер:
Нам пришлось модернизировать его определенным образом, сохранив то, что уже было в архитектуре, и заставив это работать на современный стиль 1949 года. Это пространство было похоже на карьер, где я мог извлечь то, что мне было нужно. Фактически, я использовал некоторые хромированные конструкции бастионов в стиле ар-деко, которые сохранились на стенах, и различные настенные молдинги.
Значительная часть съемок проходила в течение дня в городе Ориндж, который использовался для представления экстерьеров города Санта-Роза, где происходит большая часть фильма. Хотя в Ориндже снимали только один день, команда работала более двух недель, воссоздавая улицы в соответствии с 1949 годом: были заменены дорожные знаки, изменены фасады и проведен мелкий ремонт улиц. Внешние сцены дома Эда Крейна были сняты в районе Пасадены Bungalow Heaven, популярном и доступном месте в середине двадцатого века. Коэны выбрали дом с более низким потолком, чтобы добиться впечатления меньшего пространства и, таким образом, представить экономическое положение парикмахера. Сцены в комнате учителя игры на фортепиано также были сняты в Пасадене, а именно в комплексе зданий Green Hotel. Локации использовались для съемок почти всего фильма, за исключением нескольких сцен, таких как сцены в парикмахерской — последние перед окончанием съемок — на съемочной площадке, построенной Гасснером в Paramount Studios.
Саундтрек фильма состоит из классической музыки, в основном фортепианных сонат Людвига ван Бетховена, перемежаемых семью новыми композициями Картера Беруэлла. Помимо Бетховена, в саундтрек вошла композиция Моцарта « Sull'aria ... che soave zeffiretto ». Включение классической музыки является ресурсом, который отличает фильм от других в жанре нуар. Музыкальному редактору Тодду Касову было поручено выбрать подходящие сонаты для саундтрека, в то время как Беруэлл начал работу над «пианоцентрической» композицией. Некоторые из композиций имеют «циклические» структуры, которые символизируют ситуацию, в которой находится главный герой, и его трудности в освобождении от нее, но в то же время Коэны считали, что для персонажа важно, чтобы музыка передавала «смутную тоску». Журналист Дэн Голдвассер описал работу Беруэлла как «мрачную и торжественную» и написал, что основная композиция «The Trial of Ed Crane» имеет «своего рода романтизм с легким намеком на надежду». « The Man Who Wasn't There » стал девятым фильмом, над которым Беруэлл сотрудничал с братьями Коэн. Лейбл Decca Records выпустил альбом саундтреков 30 октября 2001 года.
Премьера фильма состоялась на Каннском кинофестивале 13 мая 2001 года. После Канн фильм в том же году попал на другие европейские кинофестивали, такие как Эдинбург, Фландрия, Варшава и Вена. Дистрибьютор USA Films отвечал за его выпуск в Соединенных Штатах, хотя его показ был ограничен избранными кинотеатрами. 31 октября 2001 года состоялась премьера в Лос-Анджелесе и Нью-Йорке. Это был первый фильм Коэнов, выпущенный в черно-белом варианте, что режиссеры безуспешно пытались сделать с « Просто кровь» (1984) и «Подручным Хадсакера» (1994) из-за преимуществ цветного проката.
Первое домашнее издание было доступно на DVD, выпущенном USA Home Entertainment в 2002 году. Дополнительные материалы на DVD включали комментарии братьев Коэн и Торнтона, шестнадцатиминутный отрывок о создании фильма, интервью с Дикинсом, пять удаленных сцен, фотогалерею и рекламные видеоролики. Коэны и Торнтон делятся закулисными историями, включая историю о постере со стрижкой, который вдохновил на идею фильма. В подробном интервью с Дикинсом оператор обсуждает плюсы и минусы съемок в черно-белом цвете, свои эстетические влияния и опыт работы с Коэнами. Рецензируя DVD, сайт DVD Talk написал, что черно-белая фотография «блестяще запечатлена, вызывая в памяти историю нуара, оставаясь при этом безупречно чистой. Черный цвет глубокий и плотный, что придает изображению зачарованный вид». В сентябре 2002 года во Франции было выпущено трехдисковое DVD-издание: первое с черно-белым фильмом, второе с цветной версией и последнее с дополнениями, которые в качестве новинки включали почти пятидесятиминутный документальный фильм под названием «Вселенная нуара». В 2015 году Universal Pictures Home Entertainment выпустила обычную версию на Blu-ray.
«Человек, которого не было» собрал $7,5 млн в США и Канаде и $11,4 млн на других территориях, что в общей сложности составило $18,9 млн по всему миру при бюджете в $20 млн. [3] Фильм стал худшим фильмом братьев Коэн в прокате со времен «Подручного Хадсакера» (1994). Некоторые предполагали, что плохие сборы связаны с тем, что фильм черно-белый. В первые выходные в США он собрал $664 404 в тридцати девяти кинотеатрах.
На сайте- агрегаторе рецензий Rotten Tomatoes 81% из 159 рецензий критиков положительные, со средней оценкой 7,1/10. Консенсус сайта гласит: «Стильный, но эмоционально отстраненный, « Человек, которого не было » — умная дань уважения жанру фильмов нуар». [17] Metacritic , использующий средневзвешенное значение , присвоил фильму оценку 73 из 100 на основе 33 рецензий критиков, что указывает на «в целом благоприятные» рецензии. [18]
Многие критики хвалили фильм за его технику и игру. Ричард Шикель из Time написал: «Умение не показывать никаких эмоций — не самое ценное качество в главных ролях, но Торнтон, этот великолепный актер, делает это идеально в роли Эда Крейна, молчаливого парикмахера из маленького городка, около 1949 года». Другие критики также хвалили главную роль Торнтона, например, Эмануэль Леви , который высказал мнение, что Торнтон «прекрасно оправдывает себя в сложной роли, которая требует больше реакции, чем действия», и добавил: «он производит впечатление измученного Монтгомери Клифта». Variety написал, что главный герой фильма «устанавливает новые стандарты непрозрачности и пассивности».
Джонатан Розенбаум из Chicago Reader отметил: «Джоэл и Итан Коэны остаются верны своей склонности к неуклюжим, неонуарным героям и своей твердой вере в то, что жизнь обычно оказывается щедро ужасающей». Роджер Эберт из Chicago Sun-Times прокомментировал: «Фильм эффектен и уверен в своем стиле, настолько любящий и настолько интенсивный, что если вы будете смотреть его часто, это будет похоже на вечеринку». Точно так же Питер Трэверс из Rolling Stone назвал его одним из лучших фильмов года и выразился, что он «дьявольски смешной», и подчеркнул операторскую работу и актерскую игру. Трэверс включил « Человека, которого не было » на восьмое место в своем списке десяти лучших инди-фильмов 2001 года. Питер Брэдшоу из The Guardian заявил: «Это лучший американский фильм года», а Филип Френч в другом обзоре для The Guardian также заявил, что это был лучший фильм года на тот момент. Аналогичным образом Марк Савлов из Austin Chronicle объявил, что это «самый красивый фильм года» и добавил, что «игра Билли Боба Торнтона представляет собой ослепительный необработанный алмаз». Критик BBC Нев Пирс также назвал его «одним из лучших фильмов года» и добавил о его просмотре, что это был «уникальный, своеобразный, захватывающий опыт».
Черно-белая фотография Дикинса была выделена несколькими критиками. Chicago Reader сравнил фотографию с фильмом Федерико Феллини « 8½» , а рецензент Мэтью Тернер из View London прокомментировал, что черно-белое «не выглядело так великолепно с 1940-х годов». Несмотря на то, что Тодд Маккарти написал в Variety вялый отзыв, он похвалил работу Дикинса, декорации Денниса Гасснера и костюмы Мэри Зофрс за создание «превосходного представления послевоенного периода в маленьком городке». Относительно сельской обстановки историк Хосе Мария Капаррос отметил: «Немногие разы американское кино появлялось таким тонким и убедительным образом, чтобы засвидетельствовать глубокую экзистенциальную пустоту и посредственность глубинной Америки». Фильм не убедил Майкла Срэгоу из The Baltimore Sun , который сказал: « Человек, которого не было » — интеллектуализированная, стилизованная, совершенно пустая историческая постановка. Несмотря на свой роскошный, клаустрофобически контролируемый черно-белый вид, он обладает силой игрушечного пистолета». Аналогичным образом Дэвид Денби из The New Yorker назвал его «бесполезным академическим упражнением». [19]
После премьеры на Каннском кинофестивале Джоэл Коэн получил награду за лучшую режиссуру № 3 и разделил награду с Дэвидом Линчем за «Малхолланд Драйв» . Фильм также был номинирован на « Золотую пальмовую ветвь» , высшую награду фестиваля, но «Комната сына» Нанни Моретти выиграла приз. Фильм вошел в десятку лучших фильмов года, отобранных Национальным советом кинокритиков. [20]
Фильм был номинирован на 74-й церемонии вручения премии «Оскар» в категории «Лучшая операторская работа» (Дикинс), хотя в конечном итоге награда досталась Эндрю Лесни за «Властелин колец: Братство кольца» . Фильм получил три номинации на премию «Золотой глобус» в категориях «Лучший драматический фильм», «Лучший сценарий» и «Лучший драматический актёр» (Торнтон), но не выиграл ни одной.
Дикинс получил награду за лучшую операторскую работу на церемонии вручения премии BAFTA Awards . Кроме того, Дикинс получил множество наград от других организаций, включая Американское общество кинематографистов, Бостонское общество кинокритиков, Ассоциацию кинокритиков Лос-Анджелеса, New York Film Critics Online, Society Film Critics Online и Satellite Awards.