«Старик и море» — повесть американского писателя Эрнеста Хемингуэя , написанная в 1952 году . Написанная между декабрем 1950 года и февралем 1951 года, она стала последним крупным произведением, опубликованным Хемингуэем при жизни. В ней рассказывается история Сантьяго, стареющего рыбака, и его долгой борьбы за поимку гигантского марлина . Повесть ждали с нетерпением, и она была выпущена с рекордными продажами; первоначальный прием критиков был столь же положительным, но с тех пор отношение к ней значительно изменилось.
Хемингуэй начал писать «Старик и море» на Кубе в бурный период своей жизни. Его предыдущий роман « За рекой и в тени деревьев» получил негативные отзывы, и на фоне разрыва отношений с женой Мэри он влюбился в свою музу Адриану Иванчич . Завершив одну книгу запланированной «морской трилогии», Хемингуэй начал писать в качестве приложения историю о старике и марлине, которую ему изначально рассказали пятнадцать лет назад. Он писал до тысячи слов в день, завершив рукопись из 26 531 слова за шесть недель.
В течение следующего года Хемингуэй все больше убеждался в том, что рукопись будет существовать как самостоятельная повесть. Журнал Life опубликовал полную повесть в своем выпуске от 1 сентября 1952 года. Издатель Хемингуэя, Scribner's , выпустил свое первое издание неделей позже, 8-го числа. Благодаря благоприятным ранним отзывам и устной молве, народное ожидание было настолько велико, что оба выпуска были в большом количестве пиратскими копиями. Журнал продал рекордные 5,3 миллиона экземпляров за два дня, в то время как Scribner's продал десятки тысяч экземпляров. Переведенный на девять языков к концу 1952 года, « Старик и море» оставался в списке бестселлеров New York Times в течение шести месяцев. В 1953 году он получил Пулитцеровскую премию за художественную литературу , и это было единственное произведение, прямо упомянутое, когда Хемингуэю вручали Нобелевскую премию по литературе в 1954 году.
Ранние отзывы были положительными, многие приветствовали то, что они считали возвращением Хемингуэя к форме после негативного приема Across the River . Со временем признание ослабло, поскольку литературные критики начали считать первоначальный прием преувеличенным и чрезмерно восторженным. Является ли The Old Man and the Sea ниже или равноценен другим работам Хемингуэя, с тех пор стало предметом научных дебатов. Тематический анализ был сосредоточен на христианских образах и символике, на сходстве тем новеллы с ее предшественниками в каноне Хемингуэя и на характере рыбака Сантьяго.
Сантьяго — пожилой рыбак, который не поймал ни одной рыбы за восемьдесят четыре дня и считается salao (очень неудачливым). Манолин, которого обучил Сантьяго, был вынужден родителями работать на другой, более удачливой лодке; Манолин по-прежнему помогает Сантьяго готовить его снасти каждое утро и вечер и приносит ему еду. Они говорят о бейсболе и Джо Ди Маджио , прежде чем мальчик уходит, а Сантьяго засыпает. Он мечтает о достопримечательностях и впечатлениях своей юности.
На восемьдесят пятый день своей серии Сантьяго выводит свой катер пораньше, намереваясь заплыть далеко в Гольфстрим . Утром он ничего не ловит, кроме небольшого альбакора, а затем ловит огромного марлина . Рыба слишком тяжела, чтобы вытащить ее, и начинает буксировать катер дальше в море. Сантьяго держится всю ночь, съедая альбакора после восхода солнца. Он впервые видит марлина — он длиннее лодки. Сантьяго все больше ценит рыбу, проявляя уважение и сострадание к своему противнику. Наступает закат во второй раз, и рыбаку удается немного поспать; его будит паника рыбы, но ему удается восстановить равновесие. На третье утро марлин начинает кружить. Почти в бреду Сантьяго вытаскивает марлина и бьет его гарпуном . Он привязывает рыбу к своей лодке.
Акула -мако учуяла кровь в воде и откусила сорокафунтовый кусок марлина. Убив акулу, но потеряв гарпун, Сантьяго привязывает свой нож к веслу как импровизированное копье и убивает еще трех акул, прежде чем лезвие ножа сломалось. Проклиная себя за то, что зашел слишком далеко, он извиняется перед изуродованной тушей марлина. На закате он бьет еще двух акул, но марлин теперь наполовину съеден. На третью ночь акулы приходят стаей и оставляют после себя только кости. Сантьяго достигает берега и спит в своей хижине, оставив скелет привязанным к своей лодке.
Утром Манолин плачет, увидев состояние Сантьяго. Он приносит кофе и сидит с Сантьяго, пока тот не проснется. Он настаивает на том, чтобы сопровождать Сантьяго в будущем. Рыбак измеряет марлина в восемнадцать футов длиной, и пара туристов принимает его скелет за скелет акулы. Сантьяго снова засыпает и видит львов на африканском пляже.
«Старик и море» был шестым крупным романом Эрнеста Хемингуэя после «И восходит солнце» (1926), «Прощай, оружие» (1929), «Иметь и не иметь» (1937), «По ком звонит колокол» (1940) и «За рекой, в тени деревьев» (1950). [1] Хотя последний, опубликованный 7 сентября, разошелся тиражом 75 000 экземпляров за первый месяц и оставался в списке бестселлеров New York Times в течение двадцати одной недели, критики приняли его в основном негативно. [2] На фоне распада супружеских отношений с женой Мэри Хемингуэй еще сильнее влюбился в свою музу , молодую итальянку Адриану Иванчич , которая провела зиму 1950–1951 годов в компании Хемингуэев на Кубе . В начале декабря он внезапно обнаружил, что может писать, закончил одну книгу (опубликованную в 1970 году под названием « Острова в потоке ») из запланированной «морской трилогии» и, когда его страсть к Иванчичу остыла, принялся за написание еще одной истории. [3]
В середине 1930-х годов кубинский гид Карлос Гутьеррес рассказал Хемингуэю историю о старике и гигантском марлине, который пересказал ее в журнале Esquire в эссе под названием «На синей воде: письмо о Гольфстриме». [4] По словам Мэри Крус, эта история, вероятно, была впервые рассказана кубинским автором Рамоном Меса-и-Суарес Инкланом в 1891 году и последовательно пересказывалась рыбаками в течение следующих сорока лет. [5] Значительное влияние оказал собственный опыт Хемингуэя с Гольфстримом , где он плавал тысячи часов в течение десятилетий, прежде чем написать «Старик и море» . Он очень любил спорт — рыбалку на крупную дичь , участвуя и выигрывая несколько турниров, а также стал страстным любителем-натуралистом, приглашая таких знаменитостей, как Генри Уид Фаулер и Чарльз Кадваладер, записывать и описывать уловы на его лодке « Пилар» . За один месяц, проведенный на борту, благодаря навыкам Хемингуэя в рыболовстве и парусном спорте, ихтиолог Фаулер узнал достаточно, чтобы «пересмотреть классификацию марлинов для всей Северной Атлантики». [6]
Отложив новеллизацию на шестнадцать лет, но с помощью своей любви и знаний о рыбалке и море, Хемингуэй внезапно обнаружил, что пишет по тысяче слов в день — вдвое быстрее обычного. [7] Хотя отъезд Иванчича 7 февраля 1951 года вызвал у Хемингуэя некоторое беспокойство, повесть была в основном закончена к 17 февраля; Мэри, которая читала по вечерам каждый день произведённое произведение, заметила, что она «готова простить [Хемингуэя] за все неприятные вещи, которые [он] совершил». [8] Хемингуэй сам был поражен качеством этой, казалось бы, простой истории, которую он написал всего за шесть недель. В течение следующих нескольких месяцев он отправлял копии доверенным друзьям и коллегам, включая своего издателя Чарльза Скрибнера и своего друга А. Э. Хотчнера , которые все отреагировали очень положительно. [9]
Рукопись из 26 531 слова была временно отложена более года, в течение которого Хемингуэй все больше убеждался, что он хочет опубликовать ее как самостоятельную, а не как приложение к «морской трилогии». [10] Беседы с Лиландом Хейвордом и Уоллесом Мейером подтолкнули его в этом направлении — Хемингуэй был в восторге, когда Хейворд добился публикации всей повести в одном выпуске журнала Life в мае 1952 года. В своем письме Мейеру Хемингуэй желал отвергнуть идею о том, что ему следует писать только романы, похожие на «Войну и мир» или «Преступление и наказание» . [11] Он отклонил первоначальные проекты обложек от своего издателя Charles Scribner's Sons и попросил Иванчича нарисовать набор набросков, которые он нашел гораздо более подходящими. [12] Он намеревался посвятить книгу Мэри и своей лодке « Пилар» , но передумал в День памяти, когда подумал о друзьях, которых он потерял; Мэри великодушно приняла новое посвящение, Scribner и Максу Перкинсу . [13] События развивались медленно, но позитивно в течение лета. Старый противник Хемингуэя Уильям Фолкнер выпустил весьма позитивную рецензию, и молва достигла таких масштабов, что издания Life и Scribner's активно подделывались. [14]
Life выпустила свой тираж ко Дню труда , содержащий первую публикацию « Старика и моря» , 1 сентября 1952 года; они продали рекордные 5,3 миллиона экземпляров за два дня. Предварительные продажи издания Scribner в Америке и издания Jonathan Cape в Великобритании достигли в общей сложности 70 000, а затем совокупные еженедельные продажи в двух странах составили в среднем 5 000. Книга оставалась в списке бестселлеров New York Times в течение двадцати шести недель и была переведена на девять языков к началу 1953 года. [15]
«Старик и море» получил всеобщее признание. В течение трех недель после публикации Хемингуэй получал более восьмидесяти писем в день от доброжелателей, а журнал Life получал гораздо больше. Религиозные деятели начали цитировать темы книги в своих проповедях . [16] Критический прием был первоначально столь же положительным, поставив повесть выше по качеству, чем «За рекой» и наравне с ранними работами Хемингуэя. Журнал Time назвал ее «шедевром», Сирил Коннолли похвалил «лучшую историю, когда-либо написанную Хемингуэем», а Марк Шорер отметил, что «несравненная» работа Хемингуэя выделяет его как «величайшего мастера американского романа в этом столетии». [17] Многие рецензенты, считая ее «вершиной канона Хемингуэя», назвали ее «классикой». [18] Любимая рецензия Хемингуэя была от историка искусства Бернарда Беренсона , который написал, что «Старик и море» превосходит «Моби Дика» Германа Мелвилла и во многих отношениях равен гомеровскому эпосу . [19]
После того, как раннее восхищение угасло, начали появляться менее позитивные отзывы. Делмор Шварц считал, что первоначальные рецензенты предвзято отнеслись к общественному мнению, обрадовавшись, что повесть не так плоха, как « За рекой» . Сеймур Крим писал, что «Старик и море» — «только больше того же самого», в то время как Джон У. Олдридж чувствовал себя «неспособным разделить преобладающий дикий энтузиазм» по поводу повести. [20] Спустя годы Джеффри Майерс назвал ее «самой переоцененной работой Хемингуэя», «насмешливо-серьезной басней» с «радикальными слабостями». [21] Несмотря на прохладный критический взгляд, «Старик и море» получил Пулитцеровскую премию за художественную литературу 4 мая 1953 года — это был первый раз, когда Хемингуэй получил эту награду, ранее его не отметили за «Прощай, оружие» и «По ком звонит колокол» . [22] Он также принял Медаль Почета от недавно установленной кубинской диктатуры Фульхенсио Батисты , несмотря на личное неодобрение нового режима. [23] Высшее признание романа «Старик и море » пришло 28 октября 1954 года, как единственного произведения Хемингуэя, упомянутого Шведской академией при присуждении ему Нобелевской премии по литературе ; они высоко оценили его «мощное, стилистически определяющее мастерство искусства современного повествования». [24]
«Старик и море» стали предметом значительного количества критических комментариев, которые менялись на протяжении поколений. Вирт Уильямс отметил, что ранние исследования были сосредоточены на «натуралистической трагедии, христианской трагедии, притче об искусстве и художнике и даже на автобиографическом режиме». [25] Анализ этих тем продолжался в 1960-х годах, в течение которых Джон Киллингер связывал новеллу с Альбером Камю , Жан-Полем Сартром и Фридрихом Ницше , а Ричард Хови связывал ее темы с комплексом Эдипа . Однако переиздание Филиппом Янгом « Эрнеста Хемингуэя: Переосмысление» в 1966 году было гораздо менее позитивным, чем оригинальное издание в 1952 году, задав беспристрастный научный тон, который будет доминировать в последующие десятилетия. Анализ возобновился по-настоящему только с публикацией в 1991 году гиперкритической книги Джерри Бреннера « Старик и море: история простого человека» и с тех пор не ослабевает. [26]
В 1985 году Майерс отметил, что «Старик и море» использовался на уроках английского языка в школах по всему миру и продолжал приносить 100 000 долларов в год в виде роялти. [27] По данным ЦРУ , это была любимая книга Саддама Хусейна , который считал себя, как и Сантьяго, «борющимся с превосходящими силами с мужеством, настойчивостью и достоинством». [28] В обзоре 2003 года «самых любимых романов» Великобритании, проведенном BBC , « Старик и море » занял 173-е место. [29] Хемингуэй принимал непосредственное участие в создании экранизации 1958 года со Спенсером Трейси в главной роли . Производство было омрачено многочисленными трудностями, и хотя саундтрек к фильму, написанный Дмитрием Темкиным , получил премию «Оскар» за лучшую оригинальную музыку , Хемингуэю очень не понравился финальный фильм. [30] Было снято еще две адаптации: телевизионный фильм 1990 года с Энтони Куинном в главной роли [31] и постановка Александра Петрова 1999 года , которая выиграла премию «Оскар» за лучший анимационный короткометражный фильм [32] .
Некоторые литературные критики считают, что «Старик и море» уступает ранним работам Хемингуэя. Дуайт Макдональд критикует псевдоархаичную прозу, которая выдает себя за высокую культуру , но на самом деле таковой не является. [33] Он невыгодно сравнивает повесть с ранними работами Хемингуэя; он порицал «Старика и море» за болтливость и повторяемость по сравнению с «дисциплинированной, деловой сдержанностью» « Непобежденного » , рассказа, написанного Хемингуэем в 1927 году. [34] Аналогичным образом Бреннер характеризует повесть как изобилующую дилетантскими ошибками в стиле и прозе. [35] Мейерс критикует мелодраму, символизм и иронию «Старика и моря » , делая вывод, как и Макдональд, что «Хемингуэй либо обманывал себя относительно глубины своего искусства», либо искусно удовлетворял желания претенциозной аудитории. [36]
Роберт Уикс отмечает, что повесть изобилует фактическими невозможностями — он ссылается на почти ясновидение Сантьяго в определении рыб и оценке погодных условий. Уикс утверждает, что Хемингуэй, которого ранее критиковали за его отвращение к повествовательной выдумке, привил неискренность в основу своего романа. Он пришел к выводу, что «Старик и море » — «второсортный роман Хемингуэя». [37] Бикфорд Сильвестр комментирует, что большинство ошибок, описанных Уиксом, были основаны на недостатках современной науки, а некоторые другие были предназначены для того, чтобы подтолкнуть читателей к подтексту произведения и самым глубоким деталям. [38] Сильвестр утверждает, что кажущиеся неправдоподобными повествовательные детали в «Старике и море» на самом деле являются намеками. Он цитирует разговор Сантьяго и Манолина о бейсболе, который тонко указывает не только на точные даты событий новеллы (12–16 сентября 1950 г.), но и проводит параллели между рыбаком и его героем Ди Маджио, также сыном рыбака, который также возродился в своей популярности в течение той недели. [39]
В новелле содержится значительная христианская символика . Название «Сантьяго» по-испански означает Святого Иакова , апостола , который ранее, согласно Новому Завету , был рыбаком, и который посмертно стал святым покровителем Испании со своей святыней в Сантьяго-де-Компостела . [40] В письме отцу Брауну в 1954 году Хемингуэй написал: «Вы знаете о Сантьяго, и вы знаете, что это имя не случайно»; академик HR Stoneback утверждает, что это означает, что «Старик и море» имеет глубокую связь с паломничеством в Сантьяго , которое также широко используется в «И восходит солнце » . Stoneback проводит явную связь между событиями новеллы и чудесным уловом рыбы в Евангелии от Луки — в обоих случаях рыбаки испытывают неудачу, выходят в глубокое море и берут большой улов; он также связывает повторяющиеся намеки на звезды в тексте Хемингуэя с традиционной латинской этимологией слова «Компостела» — campus stellae ( букв. « поле звезд » ). [41] Стоунбэк утверждает, что Хемингуэй подчеркивает «смирение и кротость, бедность, решимость и выносливость Святого Иакова-пилигрима», при этом преуменьшая значение воина Джеймса Матамороса ; этот выбор «реконструирует парадигму святости». [42]
Одно из кредо Сантьяго заключается в том, что «человека можно уничтожить, но нельзя победить», тема, которая присутствует в большинстве главных героев и рассказов Хемингуэя, от Джейка Барнса в « И восходит солнце» до Роберта Джордана в «По ком звонит колокол » и Ричарда Кантвелла в «За рекой» ; это также основная тема в «Иметь и не иметь » . [43] Бэкман рассматривает Сантьяго как кульминационного «матадора» произведений Хемингуэя, которому удается искать тип естественного насилия, совершенно непохожий на «жестокую ритуализированную» корриду или «беспокойно настойчивое» убийство, встречающееся в предыдущих романах. [44] Джозеф Вальдмейр также считает, что «Старик и море» содержит лучший синтез взглядов Хемингуэя на смертность, чем такие работы, как «Смерть после полудня» (1932). [45]
Многие критики проводили параллели не только между Сантьяго и Святым Иаковом, но и между Сантьяго и самим Иисусом , особенно в отношении Страстей Христовых и распятия . Мелвин Бэкман выделяет несколько, начиная с желания Сантьяго «нежно отдохнуть... на дереве и ни о чем не думать»; Сильвестр, Граймс и Хейс также цитируют предыдущую сцену, в которой Сантьяго порезан и истекает кровью около глаза, как стигматическое воскрешение ран, нанесенных терновым венцом . [46] Часто цитируемый отрывок происходит, когда Сантьяго замечает двух акул: [47]
«Ага», — сказал он вслух. Этому слову нет перевода, и, возможно, это просто звук, который человек мог бы издать непроизвольно, чувствуя, как гвоздь проходит сквозь его руки и входит в дерево.
Этот отрывок был охарактеризован Сильвестром, Граймсом и Хейсом как «явная ссылка на распятие »; происходящее, как и смерть Христа, в три часа дня в пятницу, оно выступает в качестве кульминации религиозных параллелей. [48] Бреннер находит христианские аллюзии глубоко проблематичными, комментируя, что «поверхностное связывание имени Сантьяго с именем Христа» было излишним и неуважительным по отношению к Новому Завету. [49] Отвергая как вывод Бреннера, так и любой подход, который определяет Сантьяго как фигуру Христа, как чрезмерно упрощенный, Стоунбэк утверждает, что фигура Сантьяго в конечном итоге воплощала идеалы Хемингуэя и должна была почитаться как таковая. [50]
Критика Бреннера 1991 года характеризует Сантьяго как в высшей степени ущербную личность: неразумного, высокомерного, патерналистского и антиэкологичного . Он критикует неспособность рыбака игнорировать экономические соображения, когда он грабит море ради его сокровищ. [51] Он также прокомментировал, что Сантьяго, изображенный как откровенно сексистский и враждебный ко всему женскому, на самом деле был феминизирован своим тайным желанием к Манолин, которая сама попеременно была травмирована и манипулирована агрессией и двуличием Сантьяго. [52] Анализ Бреннера подвергся резкой критике: Стоунбэк называет его «скудной литературой ... шокирующей халтуры, критики фастфуда [и] надоевших старых вопросов», в то время как Сильвестр, Граймс и Хейс отмечают, что «большая часть книги попахивает бешеным преувеличением и неправильным прочтением». [53] В ответ на схожую экологическую критику Глена Лава они пишут, что и Бреннер, и Лав игнорируют экономические реалии и просят необразованного Сантьяго рассмотреть проблемы, которые мало кого, кроме биологов, волновали в 1950 году. [54]
Сьюзен Бигель, анализируя «Старика и море» с точки зрения экофеминизма , [55] отвергает точку зрения Бреннера на сексизм Сантьяго; вместо этого она пишет, что Сантьяго фактически обручен с женским морем и служит ему. [56] Тем не менее Бигель характеризует Сантьяго как рассматривающего женское море как бурное, жестокое и хаотичное, и, таким образом, нуждающееся в преодолении мужской силой. [57] Сильвестр, Граймс и Хейс не согласны, считая подход Сантьяго полностью уважительным. [55] Джеффри Херлихи комментирует, что испанское происхождение Сантьяго следует считать основным, и в то же время невидимым, аспектом романа. Несмотря на то, что Сантьяго прочно укоренился в кубинской культуре, ему каждую ночь снится Испания, и Херлили считает, что это мигрантское происхождение действует «как скрытая основа для новеллы». [58] [59]