Джордж Иоганн Карл Антейл ( / ˈ æ n t aɪ l / AN -tyle ; 8 июля 1900 — 12 февраля 1959) был американским авангардным композитором, пианистом, автором и изобретателем, чьи модернистские музыкальные композиции исследовали звуки — музыкальные, индустриальные и механические — начала 20-го века. Проведя большую часть 1920-х годов в Европе, Антейл вернулся в Соединенные Штаты в 1930-х годах и впоследствии сочинял музыку для фильмов, а в конечном итоге и для телевидения. В результате этой работы его стиль стал более тональным. Человек разнообразных интересов и талантов, Антейл постоянно изобретал себя заново. Он писал журнальные статьи, автобиографию, детективный роман, а также газетные и музыкальные колонки.
В 1941 году Антейл и актриса Хеди Ламарр разработали систему радионаведения для торпед союзников , которая использовала код (хранящийся на перфорированной бумажной ленте) для синхронизации изменений частоты, называемых скачками частоты , между передатчиком и приемником. Это один из методов расширенного спектра , который стал широко использоваться в современных телекоммуникациях. Эта работа привела к их включению в Национальный зал славы изобретателей в 2014 году . [1]
Антейл родился под именем Джордж Иоганн Карл Антейл и вырос в семье немецких иммигрантов в Трентоне, штат Нью-Джерси . [2] Его отец владел обувным магазином. [3] [4] Антейл получил образование в государственных школах Трентона. [5] Он воспитывался двуязычным, писал музыку, прозу и поэзию с раннего возраста и никогда официально не заканчивал среднюю школу или колледж, [4] вылетев из Центральной средней школы Трентона в 1918 году. [6] Согласно автобиографии Антейла « Плохой мальчик музыки» (1945), он был «настолько помешан на музыке», что его мать отправила его в деревню, где не было пианино. Не смутившись, Джордж просто договорился с местным музыкальным магазином о доставке пианино. [7] Его несколько ненадежные мемуары мифологизировали его происхождение как футуриста и подчеркивали его воспитание рядом с шумным механическим цехом и зловещей тюрьмой. [3] [8] Младший брат Джорджа — Генри У. Антейл-младший ; он стал дипломатическим курьером и погиб 14 июня 1940 года, когда его самолет был сбит над Балтийским морем. [9]
Антейл начал учиться игре на фортепиано в возрасте шести лет. В 1916 году он регулярно ездил в Филадельфию, чтобы учиться у Константина фон Штернберга, бывшего ученика Франца Листа . [4] У Штернберга он получил формальное образование по композиции в европейской традиции, но его поездки в город также открыли его для концептуального искусства, включая дадаизм . [10] В 1919 году он начал работать с более прогрессивным Эрнестом Блохом в Нью-Йорке. [4] [10] [11] Поначалу Блох был настроен скептически и отверг его, описывая композиции Антейла как «пустые» и «претенциозные»; однако учитель был покорен энтузиазмом и энергией Антейла и помог ему финансово, когда он попытался закончить прерванную Первую симфонию. [4] [12] Поездки Антейла в Нью-Йорк также позволили ему встретиться с важными деятелями модернистского движения, включая музыкантов Лео Орнштейна и Пола Розенфельда , художника Джона Марина , фотографа Альфреда Стиглица и Маргарет Андерсон , редактора The Little Review . [10]
В возрасте 19 лет Антейл был приглашен провести выходные с Андерсоном и группой друзей; он оставался там шесть месяцев, и сплоченная группа, в которую входила Жоржетта Леблан , бывшая спутница Мориса Метерлинка , оказала влияние на карьеру Антейла. Андерсон описал Антейла как невысокого человека со странной формой носа, который играл «убедительную механическую музыку» и использовал «пианино исключительно как ударный инструмент, заставляя его звучать как ксилофон или цимбалы». Интенсивно занимаясь своей музыкой, в этот период Антейл работал над песнями, фортепианным концертом и произведением, которое стало известно как «Механизмы». [13]
Примерно в это же время фон Штернберг познакомил Антейла со своей покровительницей следующих двух десятилетий: Мэри Луизой Кёртис Бок , позже основательницей Института музыки Кёртиса . [13] Убедившись в гениальности и хорошем характере Антейла, фон Штернберг назначила ему ежемесячную стипендию в размере 150 долларов и организовала его обучение в музыкальной школе Филадельфийского поселения . Хотя она не одобряла его поведение и его работу, в течение следующих 20 лет она продолжала благосклонно реагировать на его письма. [12] [13] Поскольку ее финансовая поддержка позволила Антейлу сохранить определенную степень независимости в своей работе, многие наблюдатели считали, что он должен был отдать ей больше должного в своей автобиографии за продолжительность и масштаб ее вклада в его карьеру. [14]
Антейл продолжил обучение игре на фортепиано [12] и изучение модернистских композиций, таких как произведения Игоря Стравинского и членов группы французских композиторов Les Six . В 1921 году он написал свою первую работу из серии работ, основанных на технологиях, — сольную фортепианную Вторую сонату «Самолет» . Другие работы в группе включали Sonata Sauvage (1922–23) и впоследствии Третью сонату «Смерть машин» (1923), «Механизмы» ( ок. 1923 ), обе написанные в Европе. [15] Он также работал над своей первой симфонией, сумев привлечь Леопольда Стоковского для ее премьеры. Прежде чем исполнение состоялось, Антейл уехал в Европу, чтобы продолжить свою карьеру. Это могло уменьшить его шансы на успех в родной стране. [16]
30 мая 1922 года, в возрасте 21 года, Антейл отплыл в Европу, чтобы сделать себе имя как «новый ультрасовременный пианист-композитор» и «футурист ужасный». [17] [18] Он нанял менеджера Лео Орнштейна и начал свою европейскую карьеру концертом в Вигмор-холле . На концерте прозвучали произведения Клода Дебюсси и Стравинского, а также его собственные композиции. [17]
Он провел год в Берлине, планируя работать с Артуром Шнабелем , и давал концерты в Будапеште , Вене и на фестивале в Донауэшингене . Как он и желал, он добился известности, но часто ему приходилось оплачивать расходы на концерты из собственного кармана. Его финансовое положение не улучшилось из-за сокращения его стипендии миссис Бок вдвое, хотя она часто отвечала на просьбы о финансировании отдельных аспектов его концертов. [17] Он встретил Боски Маркус, венгерку и племянницу австрийского драматурга Артура Шницлера , которая стала его компаньонкой и на которой он женился в 1925 году. [19] [20]
Осенью 1922 года Антейл воспользовался случайной встречей, чтобы представиться своему кумиру Стравинскому в Берлине. У них завязались теплые отношения, и более авторитетный композитор убедил Антейла переехать в Париж. [21] [22] Он зашел так далеко, что организовал концерт, чтобы начать карьеру Антейла во французской столице, но молодой человек не явился, предпочтя отправиться в Польшу с Маркусом. [23] Антейлы наконец прибыли в Париж в июне 1923 года, как раз вовремя, чтобы присутствовать на премьере балета Стравинского «Свадебка» , но отношения со Стравинским продлились недолго. Стравинский пренебрег молодым человеком, обнаружив, что Антейл хвастался, что «Стравинский восхищался его работой». Разрыв опустошил Антейла и в конечном итоге не был восстановлен до 1941 года, когда Стравинский отправил семье билеты на концерт, который он давал в Голливуде. [3] [22]
Несмотря на неблагоприятное начало, Антейль обнаружил, что Париж, в то время центр музыкальных и художественных инноваций, был «зеленым нежным утром» по сравнению с «черной ночью» Берлина. [24]
Пара жила в однокомнатной квартире над книжным магазином Сильвии Бич Shakespeare and Company . [20] [25] Бич описала его «как парня с челкой , приплюснутым носом и большим ртом с ухмылкой. Обычный американский старшеклассник». [26] Она очень поддерживала его и представила Антейла своему кругу друзей и клиентов, включая Эрика Сати , Эзру Паунда , Джеймса Джойса , Вирджила Томсона и Эрнеста Хемингуэя . Джойс и Паунд вскоре заговорили о сотрудничестве в опере. [27] Паунд, в частности, стал экстравагантным сторонником и промоутером Антейла и его творчества, сравнивая его по-разному со Стравинским и Джеймсом Кэгни и описывая его как разбивающего музыку на ее «музыкальные атомы». Паунд познакомил Антейла с Жаном Кокто , который в свою очередь помог вывести Антейла в музыкальные салоны Парижа; Паунд также поручил Антейлу написать три скрипичные сонаты для своей любовницы Ольги Радж . В 1924 году Паунд опубликовал «Антейл и трактат о гармонии » в рамках своей кампании по повышению репутации Антейла. Книга, возможно, принесла Антейлу больше вреда, чем пользы, и композитор дистанцировался от нее в своих мемуарах. [28] [29] [30] Натали Барни помогла создать несколько оригинальных произведений, включая Первый струнный квартет в 1925 году. [31]
Антейля попросили дебютировать в Париже на открытии Ballets suédois , важного светского мероприятия в Париже. Он запрограммировал несколько последних композиций, включая «Airplane Sonata», «Sonata Sauvage» и «Mechanism». В середине его выступления вспыхнул бунт, к большой радости Антейля. По словам Антейля, «Люди дрались в проходах, кричали, хлопали, улюлюкали! Пандемониум! ... вошла полиция, и было арестовано множество сюрреалистов, светских деятелей и людей всех мастей ... Париж не испытывал такого удовольствия со времен премьеры « Весны священной » Стравинского ». [32] Бунт был снят на пленку и, возможно, был фактически спланирован, так как для фильма Марселя Л'Эрбье «Нечеловеческая» нужна была сцена бунта, снятая в концертном зале. Среди зрителей были Эрик Сати, Дариус Мийо , Ман Рэй , Пабло Пикассо , Жан Кокто и Франсис Пикабиа . Антейль был в восторге, когда Сати и Мийо похвалили его музыку. [29] [32]
Реакции на его первые выступления были в лучшем случае прохладными. Его техника была громкой, дерзкой и ударной. Критики писали, что он бил по пианино, а не играл на нем, и действительно, он часто травмировал себя, делая это. В рамках своего поведения «плохого мальчика» Антейл провокационно вытащил револьвер из куртки и положил его на пианино. [23]
Самая известная композиция Антейла — Ballet Mécanique . Первоначально «балет» задумывался как дополнение к одноименному фильму экспериментальных кинематографистов Фернана Леже и Дадли Мерфи (с оператором Ман Рэем ), [33] хотя характер этого сотрудничества остается загадкой. [34] Первые постановки произведений Антейла в 1925 и 1926 годах не включали фильм, который, как оказалось, длился около 19 минут, что составляет всего половину партитуры Антейла. [33]
Antheil описал свою «первую большую работу» как «записанную для бесчисленного количества игровых пианино. Все ударные. Как машины. Все эффективно. Никакой ЛЮБВИ. Написанную без сочувствия. Написанную холодно, как действует армия. Революционную, как ничто не было революционным». [35] Первоначальная концепция Antheil была написана для 16 специально синхронизированных игровых пианино, двух роялей, электронных звонков, ксилофонов, басовых барабанов, сирены и трех воздушных винтов, но трудности с синхронизацией привели к переписыванию для одной пианолы и нескольких живых пианистов. [36] Произведение состояло из периодов музыки и интермедий тишины на фоне рева воздушных винтов. [37] Antheil описал как «безусловно мою самую радикальную работу ... Это ритм машин, представленный так прекрасно, как умеет художник». [38] Фильм Леже-Мерфи и музыка Антейла были наконец показаны вместе в Музее современного искусства в Нью-Йорке в 1935 году. [33]
Антейл усердно продвигал работу и даже спровоцировал свое предполагаемое «исчезновение» во время визита в Африку, чтобы привлечь внимание СМИ к предварительному концерту. [39] Парижская премьера в июне 1926 года была спонсирована американской покровительницей, которую в конце концерта (по словам Антейла) «три баронессы и герцог бросили в одеяло». [2] На официальной премьере в Театре на Елисейских Полях музыка Антейла привела в ярость некоторых посетителей концерта, чьи возражения были заглушены какофонией музыки, [31] в то время как другие вслух поддержали работу, и концерт закончился беспорядками на улицах. [40]
10 апреля 1927 года Антейл арендовал Карнеги-холл в Нью-Йорке , чтобы дать целый концерт, посвященный его работам, включая американский дебют Ballet Mécanique в уменьшенной версии. Он заказал сложные задники из небоскребов и машин и нанял афроамериканский оркестр для премьеры своей Джазовой симфонии . [33] [41] Концерт начался хорошо, но, по словам промоутера и продюсера концерта, когда включили ветряную машину, «начался настоящий ад». Во время шторма зрители сжимали свои программки и шляпы, один «привязал платок к своей трости и дико размахивал ею в воздухе в знак капитуляции». К большому удовольствию публики, непроверенная сирена не зазвучала по команде, несмотря на неистовую работу рукоятки, и достигла своей кульминации только после окончания выступления, когда зрители хлопали и покидали зал. [42] Американские критики были враждебны, назвав концерт «горьким разочарованием» и отвергнув Ballet Mécanique как «скучный, безыскусный и наивный», и бунты, на которые надеялся Антейл, не оправдались. Провал Ballet Mécanique глубоко задел его, и он так и не восстановил свою репутацию при жизни, [43] хотя его интерес к механическому инструменту разделяли и другие выдающиеся композиторы, такие как Артур Онеггер , Сергей Прокофьев и Эрик Сати . [44] В 1954 году Антейл создал измененную версию произведения для ударных, четырех фортепиано и записи двигателя самолета. [2]
В конце 1920-х годов Антейль переехал в Германию, где работал помощником музыкального руководителя муниципального театра в Берлине и писал музыку для балета и театра. В 1930 году состоялась премьера его первой оперы «Трансатлантика» . [33] [45] Эта работа, в которой фигурировали американская политика, гангстеры, сцена в ванной и ресторан «Чайлдс», имела успех во Франкфуртской опере . [2] В 1933 году подъем нацистской партии сделал авангардную музыку Антейля нежелательной в Германии, и в разгар Великой депрессии он вернулся в США и поселился в Нью-Йорке.
Он вернулся в американскую жизнь с энтузиазмом, организовывая концерты, работая в комитетах с Аароном Коплендом и Уоллингфордом Риггером , и сочиняя фортепианные, балетные и кинопартитуры, а также оперу Helen Retires о Елене Троянской ; последняя оказалась провалом. Его музыка отошла от более экстремальных аспектов модернизма, и в его творчестве теперь стали заметны более тональные, неоромантические аспекты. [2] [45] [46]
В 1936 году Антейл отправился в Голливуд, где стал востребованным кинокомпозитором, написав более 30 саундтреков для таких режиссеров, как Сесил Б. Демилль и Николас Рэй , [2] [11] включая «Негодяй» (1935) и «Средиземец» (1936). [30] Единственный ребенок Антейлов, сын по имени Питер, родился в 1937 году. [47] Антейл считал, что индустрия враждебна к современной музыке, жалуясь, что это «закрытое предложение», и описывая большинство фоновых саундтреков как «полную чушь». Он стал все больше зависеть от более независимых продюсеров, таких как Бен Хект, которые давали ему работу, например, «Ангелы над Бродвеем» (1940) и «Призрак розы» (1946). [48] Он также написал саундтрек к независимому фильму «Деменция» (1955) и «В уединенном месте » (1950) с Хамфри Богартом в главной роли . [49] Антейл был уверен в способности своей музыки спасти слабый фильм. «Если я сам так говорю, то я спас пару верных провалов». [49]
Помимо написания музыки для фильмов, он продолжал сочинять и другую музыку, в том числе для балета [50] и шести симфоний; его поздние работы были в более романтическом стиле и находились под влиянием Прокофьева и Шостаковича, а также американской музыки, включая джаз. [2] [30] [49] [51] Такие произведения, как «Серенада № 1», «Фортепианная соната № 4», «Песни опыта» и «Восемь фрагментов из Шелли» , написанные в 1948 году, показали его самопровозглашенное желание «отмежеваться от устаревших современных школ последнего полувека и создать музыку для себя и окружающих, которая не боится развитой мелодии, реального развития, тональности или других понятных форм». [47] Его опера 1953 года «Вольпоне» была впервые представлена в Нью-Йорке в 1953 году и получила неоднозначные отзывы, [49] а визит в Испанию в 1950-х годах повлиял на некоторые из его последних работ, включая музыку к фильму « Гордость и страсть» (1957). [47] Он также принял заказ от телесети CBS на сочинение темы для их серии кинохроники и документальных фильмов «Двадцатый век» (1957–1966), озвученной Уолтером Кронкитом .
Помимо музыки, у Антейла было много других занятий. В 1930 году, как Стейси Бишоп, он написал детектив под названием « Смерть во тьме» с персонажем, основанным на Эзре Паунде . [2] [30] Он был репортером и критиком киномузыки в журнале Modern Music с 1936 по 1940 год, писал колонки, которые считались живыми и вдумчивыми, отмечая приходы и уходы музыкантов и композиторов в эпоху, когда индустрия заигрывала с более «современными» саундтреками к фильмам. Однако он был разочарован и написал, что «Голливуд, после грандиозного всплеска с новыми композиторами и новыми идеями, вернулся к своей старой рутине производства легких и безошибочных саундтреков». [48]
До Второй мировой войны он участвовал в работе Голливудской антинацистской лиги , устраивая выставки произведений искусства, запрещённых в нацистской Германии, таких как работы Кете Кольвиц . [45] Он также опубликовал книгу военных предсказаний под названием « Облик грядущей войны» . [50]
В 1945 году он опубликовал мемуары под названием «Плохой парень в музыке» , которые стали бестселлером. [47]
Антейл вел общенациональную газетную колонку с советами по отношениям, а также регулярные колонки в таких журналах, как Esquire и Coronet . Он считал себя экспертом по женской эндокринологии и написал серию статей о том, как определить доступность женщин на основе влияния желез на их внешность, с такими названиями, как «The Glandbook for the Questing Male» [2] [52] Другая книга по «криминологии желез» называлась « Every Man His Own Detective» [Каждый мужчина — его собственный детектив] .
Интерес Антейла к этой области привел его к контакту с актрисой Хеди Ламарр , которая обратилась к нему за советом о том, как она могла бы улучшить верхнюю часть своего туловища. Он предложил железистые экстракты, но затем их разговор перешел на торпеды . [52]
Во время Второй мировой войны Ламарр поняла, что одна радиоуправляемая торпеда может серьезно повредить или потопить вражеские корабли, нанеся непоправимый ущерб. Однако эти радиоуправляемые торпеды можно было легко обнаружить и заглушить, передавая помехи на частоте управляющего сигнала, тем самым заставляя торпеду сбиться с курса. [53]
Антейл и Ламарр разработали идею использования скачков частоты: в этом случае они использовали рояль для случайного изменения сигнала, посылаемого между центром управления и торпедой короткими импульсами в диапазоне 88 частот на спектре (на клавиатуре пианино находится 88 черных и белых клавиш). Конкретный код для последовательности частот будет одинаково храниться на управляющем корабле и в торпеде. Это в основном шифровало сигнал, так как противник не мог сканировать и заглушать все 88 частот, потому что это потребовало бы слишком много энергии. Антейл будет управлять последовательностью скачков частоты с помощью механизма рояля, который он ранее использовал для партитуры своего Ballet Mécanique . [54]
11 августа 1942 года патент США 2,292,387 был выдан Антейлу и "Хеди Кислер Марки", тогдашней фамилии Ламарр по браку. Эта ранняя версия скачкообразной перестройки частоты, хотя и новая, вскоре встретила сопротивление со стороны ВМС США и не была принята. [55]
Идея не была реализована в США до 1962 года, когда она была использована военными кораблями США во время блокады Кубы после истечения срока действия патента. [56] Возможно, из-за этой задержки в разработке патент был малоизвестен до 1997 года, когда Electronic Frontier Foundation вручил Ламарр запоздалую награду за ее вклад. В 1998 году разработчик беспроводной технологии из Оттавы, Wi-LAN Inc., приобрел у Ламарр 49% прав на давно истекший патент за нераскрытое количество акций. [57] Схема скачкообразной перестройки частоты Ламарр и Антейла разделяет некоторые концепции с современной технологией связи с расширенным спектром, такой как Bluetooth, COFDM, используемый в сетевых соединениях Wi-Fi, и CDMA, используемый в некоторых беспроводных и беспроводных телефонах. Патент Блэквелла, Мартина и Вернама 1920 года «Система секретной связи» (1598673), по-видимому, заложил основу для патента Кислера и Антейла, в котором эти методы применялись для автономного управления торпедами.
Антейл умер от сердечного приступа в районе Нью-Йорка Манхэттен. [58] Его наследие включало трех выдающихся студентов, Генри Бранта , Бенджамина Лиса и Рут Уайт . Он похоронен на кладбище Ривервью в Трентоне, штат Нью-Джерси.
«Антейл — мой человек». Миссис Маккиско с вызовом повернулась к Розмари: «Антейл и Джойс. Я не думаю, что вы когда-либо слышали о таких людях в Голливуде, но мой муж написал первую критику « Улисса» , которая когда-либо появилась в Америке». ( Ф. Скотт Фицджеральд , «Ночь нежна ») [59]
Он получил образование в государственных школах Трентона.
В 1925 году Антейл женился на Элизабет (Боски) Маркус.
