Christgau's Consumer Guide: Albums of the '90s — музыкальный справочник американского музыкального журналиста и эссеиста Роберта Кристгау . Он был опубликован в октябре 2000 года издательством St. Martin's Press 's Griffin и содержит около 3800 обзоров капсульных альбомов, первоначально написанных Кристгау в 1990-х годах для его колонки "Consumer Guide" в The Village Voice . Также представлены тексты из его других работ для Voice , Rolling Stone , Spin и Playboy того периода. Книга является третьей в серии влиятельных сборников "Consumer Guide", после Christgau's Record Guide: Rock Albums of the Seventies (1981) и Christgau's Record Guide: The '80s (1990).
Охватывая множество жанров в пределах и за пределами традиционной оси поп/рок большинства музыкальной прессы , обзоры составлены в концентрированном, фрагментарном стиле прозы, характеризующемся многослойными предложениями , едким остроумием, однострочными шутками , политическими отступлениями и намеками, варьирующимися от общеизвестных до эзотерических. Придерживаясь основных вкусов Кристгау и некоторых личных эксцентричностей, руководство отдает предпочтение музыке по стандартам цепляемости , ритмической жизненности и практической значимости, в то время как в целом наказывает за такие качества, как сексистское содержание и длительность альбома более часа. Оно также вводит новую систему оценок, разработанную Кристгау в ответ на распространение музыкального производства в 1990-х годах, событие, которое он называет причиной того, почему этот проект был самым сложным из трех сборников «Consumer Guide».
Критическая реакция на руководство разделилась: похвала была дана качеству написания и широте охвата, но неодобрение схемы рейтинга романа и аспектов суждений Кристгау. С тех пор сборник упоминался как в академических, так и в журналистских работах, а комментарии отмечали его предвосхищение возросшей фрагментации в популярной музыке. Наряду с другими работами Кристгау, его содержимое свободно доступно на его сайте — robertchristgau.com — созданном совместно с коллегой-критиком и веб-дизайнером Томом Халлом , который также принял систему оценок книги для своего собственного сайта рецензий.
Christgau's Consumer Guide: Albums of the 90s — третья книга в серии работ, в которой собраны и отредактированы рецензии на альбомы Роберта Кристгау , большинство из которых были написаны и опубликованы в его ежемесячной колонке «Consumer Guide» в The Village Voice . Первые две книги в серии, Christgau's Record Guide: Rock Albums of the Seventies (1981) и Christgau's Record Guide: The '80s (1990), оказали влияние на молодых музыкальных критиков после их публикации. [1] Он сказал, что руководство 1990-х годов, в котором собраны рецензии, написанные между 1990 и 2000 годами, было «во многих отношениях» самым сложным в разработке из-за десятилетнего распространения музыкального производства и роста рынка звукозаписывающей индустрии — по его оценкам, ежегодно по всему миру выпускалось около 35 000 альбомов. [2]
По мере того, как музыкальная индустрия и производство пластинок расширялись к концу 1980-х годов, Кристгау оказался завален записями для прослушивания и рецензирования для своей колонки «Consumer Guide». В сентябре 1990 года он отказался от своей первоначальной схемы буквенной оценки по шкале от A-плюс до E-минус, поскольку записи с B-плюс стали наиболее часто рецензируемыми работами, в то время как альбомы редко получали оценки ниже C-минус в этой колонке. Вместо этого он решил сосредоточиться на написании рецензий на альбомы, которые он считал достойными оценок от A-минус до A-плюс, причем A-минус стала наиболее распространенной отчасти из-за его чувства инфляции оценок , в то время как работы, которые варьировались бы от B-минус до C-плюс, в основном игнорировались. [3] Это изменение было сделано, потому что, как позже сказал Кристгау, «большинство моих читателей — не критики и бизнесмены, а реальные потребители — использовали мой основной критический выход для его предполагаемой цели. Они хотели знать, что покупать». [3]
В этом новом формате записи, которые Кристгау считал B-плюс, рецензировались лишь изредка, и большинство из них были поданы в раздел «Почетное упоминание», в котором для каждого альбома рядом с рекомендуемыми треками было одно короткое фразовое утверждение. [3] Записи, которые он считал плохими, были отправлены в список неоцененных «отбросов» или представлены в специальной колонке Дня благодарения , посвященной отрицательным отзывам (под названием «Turkey Shoot»), с максимально возможной оценкой B-минус. [4] В новом формате Кристгау также мог посвящать более длинную прозу оцененным отзывам в «Consumer Guide». [5]
Кристгау усовершенствовал свой новый формат в течение 1990-х годов, предвосхищая быстрый рост музыкальной записи десятилетия и диверсификацию CD в архивные релизы и более длинные альбомы — от традиционных 40 минут до более 60 минут. [6] В 1992 году он начал категорию «Ни то, ни другое» (или «ни здесь, ни там»), обозначающую альбомы, недостойные «почетного упоминания», но лучше, чем «пустышки». В следующем году спор с коллегой-критиком Эриком Вайсбардом убедил Кристгау рассмотреть в каждой колонке «пустышку месяца», которая, в сравнении с «Turkey Shoot», выделила «изрядное количество скучных, разочаровывающих или переоцененных B». [7]
В «Christgau's Consumer Guide: Albums of the '90s» собрано около 3800 рецензий на альбомы. [8] При подготовке оригинальных рецензий для публикации в виде книги Кристгау пересмотрел многие альбомы и внес некоторые изменения в оценки, позже сославшись на тенденцию культурных объектов «увядать». [9] В некоторые записи об альбомах он также включил текст из своих других работ 1990-х годов для Voice , Rolling Stone , Spin и Playboy . [8]
Рецензии книги охватывают целый ряд музыкальных стилей в рамках и за пределами традиционного рок/поп- фокуса музыкальной прессы , включая альтернативный рок , гранж , хип-хоп , техно , электронную музыку , мейнстрим и альтернативное кантри , джаз , регги , афропоп , worldbeat , латиноамериканскую , танцевальную и музыку бой-бэндов . [10] Кристгау, чья прошлая критическая работа была в основном сосредоточена на рок-музыке , сказал, что к моменту написания этой книги его энтузиазм по поводу этого жанра стал менее исключительным, но все еще столь же способным волновать его, как и раньше. [9]
О цели руководства Кристгау пишет во введении, что он намерен охватить альбомы, которые он считает стоящими, а не всеобъемлющую дискографию. [11] Много лет назад потеряв интерес к попыткам прослушать каждую сделанную запись, он добавляет, что количество записанной музыки, производимой каждый год, больше, чем время, которое потребовалось бы для ее последовательного воспроизведения, что делает невозможным выполнение амбиций его оригинальной коллекции «Consumer Guide» 1970-х годов. [12] Несмотря на это, Кристгау говорит, что «ценность общей культуры» помогает реализовать концепцию этой книги: «Это настоящий опыт открытия, когда нас заставляют слушать жанры, которые заслуживают общественного внимания, даже если они нас не привлекают». [9]
По словам журналиста Скотта Манцлера, в руководстве Кристгау выступает не как комплементатор, а как «универсал», который «склонен отдавать предпочтение широте, а не глубине» музыкальных открытий и стремится «выбрать и обработать как можно больше «хорошей музыки» за десятилетие, которое стало свидетелем «экспоненциального всплеска продукции... в результате цифровой революции и культурной фрагментации ». [13] Во введении Кристгау заявляет, что «темой книги должны быть ваши альбомы, а не мои мнения», что журналист Джошуа Кляйн называет «ехидным» заявлением о « популистской объективности». [14]
В руководстве также есть обширные записи о многих наиболее влиятельных группах 1990-х годов, таких как Nirvana , Public Enemy , Sonic Youth , Sleater-Kinney и Pavement . Также выделены переиздания старых записей, включая сборник гитарной музыки benga Guitar Paradise of East Africa (1990), сборник блюза Memphis 1991 года Wild About My Lovin': Beale Street Blues 1928-1930 , издание на CD 1997 года «Антологии американской народной музыки» Гарри Эверетта Смита и ESPN Presents Slam Jams Vol. 1 (1997), который переиздает такие поп -хиты, как « One Step Beyond » (1979) группы Madness и « Dancing with Myself » (1981) Билли Айдола . [15]
Ну, знаешь... пошли они на хер. Ну, я думаю, они уже на хер — тебе не нужно их трахать. Нет смысла спорить с пуританином. Они просто подумают, что ты грешник, и отправят тебя в ад. Это одна из тенденций, с которой я борюсь всю свою жизнь. Я ненавижу это в литературе, и я ненавижу это в музыке. Но это особенно мерзко в музыке, потому что совершенно очевидно, что человеческая функция музыки, какой бы она ни была — а никто не понимает, что это такое — как-то связана с удовольствием. И то, чего многие из этих людей на самом деле не признают, так это того, что они просто извращенцы. И они получают удовольствие от боли.
— Кристгау в 2000 году задали вопрос о людях, которым не нравятся поп-песни из-за того, что они приносят удовольствие [11]
Что касается критической чувствительности, Кристгау говорит, что у него мейнстримные поп-вкусы и любовь к «глупым, запоминающимся песням с большим количеством энергии и жизни». [16] [nb 1] Пик определяет « принцип удовольствия » как объединяющую тему во всех оценках критика в книге, наряду с концепциями грува и практической значимости. В целом, он «склонен наслаждаться музыкой, которая сочетает ритмическую жизненность с запоминающейся подачей, при этом говоря что-то оригинальное и стоящее», говорит Пик. [11] Марк Дженкинс, тем временем, описывает «кристгауанский взгляд на поп-критиков» как на «обязанность серьезно относиться к вещам, которые продаются, — иметь дело с рынком, единственным измеримым консенсусом поп-музыки», что, по словам Дженкинса, обычно не является прерогативой серьезных музыкальных авторов. [5]
Раздел A-lists в книге ранжирует релизы каждого года, которые получили оценку "A-минус" или выше. Наверху этих списков находятся альбомы, которые, по словам Кристгау, в конечном итоге определят согласие слушателя с его чувствами и, как следствие, будет ли книга полезна для них. Его самые важные альбомы 1990-х годов, как указано в руководстве, включают Fear of a Black Planet (1990) Public Enemy, Nevermind (1991) Nirvana, Maxinquaye (1995) Tricky , The Score (1996) Fugees и Car Wheels on a Gravel Road (1998) Lucinda Williams . [16] [nb 2]
Среди предметов жалоб Кристгау — разновидность жестокого и бездумного сексизма, который, по его словам, популяризировали хэви-метал и хип-хоп. Он считает, что критика такого контента на «его собственных условиях» проста и приятна, особенно «как сквернословящий человек, который все еще очень глубоко интересуется сексом в возрасте пятидесяти восьми лет», как он сказал Rolling Stone в 2001 году. [9] Что касается сексизма в рэпе, он опровергает распространенное среди афроамериканских критиков мнение, что «молодые чернокожие мужчины должны иметь абсолютный карт-бланш, чтобы говорить то, что они хотят», потому что их «полностью облапошил» расистское общество. [9] Однако он признает, что есть рэперы, которые используют сексистский контент искусным способом, который дает представление о его патологии, приводя в качестве примеров Эминема и Ghostface Killah . [9] [nb 3] Он также выразил дискомфорт из-за продолжительности альбомов, намного превышающей 40-минутный стандарт прошлых десятилетий, сравнив это с редкостью симфонии, которая может превзойти ту же продолжительность, что, по его словам, дает представление о продолжительности внимания среднего человека: «И, конечно, симфония — это форма девятнадцатого века, когда у людей было больше времени. Поэтому я думаю, что есть что-то действительно странное в альбоме продолжительностью семьдесят восемь минут». [9]
В целом, эти чувства иногда придают книге противоречивое отношение. Например, благоприятные отзывы даются на альбомы, забытые критиками, такими как Collective Soul , His Name Is Alive , The Bottle Rockets , Shania Twain , Garth Brooks , The Backstreet Boys , PM Dawn , Kris Kross и множеством африканских музыкантов, в то время как многие традиционно признанные релизы оцениваются негативно, включая релизы Radiohead , The Flaming Lips , Elvis Costello , Dr. Dre , Snoop Dogg , Nas , Marilyn Manson , Son Volt и Emmylou Harris . [18] Однако Кристгау говорит, что обычно не любит писать отрицательные рецензии, поскольку это требует от него «плохого настроения», чтобы писать увлекательно и ярко об альбоме, который не соответствует его личным стандартам. [9] [nb 4]
Собранные обзоры составлены в концентрированной, кратчайшей прозе, в среднем от 100 до 150 слов каждое. [13] Предложения Кристгау, как правило, длинные и сложные, наполненные предложениями и намеками, варьирующимися от общеизвестных до эзотерических, наряду с простыми и внутренними шутками . Как комментирует журналист Riverfront Times Стив Пик, один обзор может охватывать столько же концепций и идей, сколько и статья другого журналиста . Когда Пик брал интервью о книге в 2000 году, Кристгау объяснил, что у него развился «внутренний императив о расточительстве» в возрасте 21 года, когда он работал на своей первой профессиональной писательской работе в некачественном издательстве энциклопедий в Чикаго: «Мне пришлось написать статью об Исааке Бабеле в 10 строк и статью о бейсболе в 221 строку. Это действительно привило мне привычку к сжатию, от которой я так и не избавился». [11]
[ Чан Маршалл ] — честная героиня нового инди- хита — не шумовая мелодия и уж точно не ирония, и то, и другое так же устарело, как и греховные поп-мечты, которые они держали в страхе, а грусть. Медленная грусть. Медленная грусть о своей неспособности соотносить себя. И не с аудиторией. Ад — это другие люди .
— отрывок из рецензии Роберта Кристгау «Consumer Guide» на фильм Cat Power « Moon Pix » (1998) [19]
Критика также окрашена остротами и насмешливыми замечаниями, часто представленными в фрагментарной форме – Кристгау сказал в то время, что «мои сочинения становятся все более и более похожими на хайку ». [20] В качестве примера Кляйн приводит описание Кристгау музыканта Лу Барлоу как «идиота» во время рецензии на альбом The Folk Implosion 1999 года One Part Lullaby и его обзор альбома Гомеса 1998 года Bring It On , состоящий из одного предложения , в котором он пишет: «Действительно рутс-рок – они имеют это в виду, чувак». [14]
Ноэль Мюррей считает, что письмо переходит от «пронзительно личного» к плотному в манере прозаической поэзии , в то время как Рик Андерсон замечает «едкие однострочники , неясные ссылки и непростительно политические отступления». [21] В качестве примеров этих качеств Мюррей ссылается на рецензии Кристгау на альбом Cat Power Moon Pix (1998) и альбом Counting Crows August and Everything After 1993 года , в последнем из которых критик пишет, что фронтмен группы Адам Дьюриц «поет как послушный сын вседозволенных родителей, надеюсь, не сидящих рядом со мной на Вудстоке ». [19]
На вступительных страницах книги перечислены все классы со следующими пояснительными примечаниями: [22]
Почетное упоминание: «приятное усилие, которое потребители, настроенные на его превосходную эстетику или индивидуальное видение, могут по достоинству оценить».Почетное упоминание: «[ sic ] приятное усилие, которое может понравиться потребителям, настроенным на его превосходящую эстетику или индивидуальное видение».Почетное упоминание: «достойное усилие, которое может понравиться потребителям, настроенным на его важнейшую эстетику или индивидуальное видение». [nb 5]
Ни то, ни другое: «может произвести впечатление один или два раза последовательным мастерством или одним или двумя захватывающими треками. Потом этого не произойдет». [примечание 6]
Дад: «плохая история, подробности которой редко заслуживают дальнейшего размышления. На верхнем уровне она может быть просто переоценена, разочаровывающа или скучна. Ниже она может быть презренной».В августе 2000 года в еженедельном издании Publishers Weekly «Fall 2000 Paperback Trade List» появилась книга Christgau's Consumer Guide: Albums of the '90s», которая вышла в свет в октябре. Издательство St. Martin's Press выпустило книгу в октябре под тиражом Griffin . [27] В том же месяце, рецензируя журнал No Depression , Манцлер приветствовал стремление Кристгау к «мнительному, обширному обзору» музыки последнего десятилетия, хотя и за счет общей последовательности и изящества в освещении. В целом, он нашел руководство весьма ценным для читателей, ожидающих «крайне партийного, крайне преданного обзора, если хотите, путеводителя по раскинувшемуся неухоженному, часто головокружительному, но тем не менее наполненному весельем рок-ландшафту». Оценивая достоинства «плотно упакованного, глубоко текстурированного» письма Кристгау, Манцлер уважал уникальность его «эстетики, просеянной и утонченной за три десятилетия обработки музыки», которая в лучшем случае «звенит в ушах разума, как цепляющие трехминутные поп-конфеты». Он считал, что некоторые читатели могут посчитать его «намеренно неясным (если не непрозрачным)», но только вследствие того, что критик требует определенного уровня компетентности как от них, так и от записывающихся артистов. [13] В профиле книги в декабре Кристгау сказал, что он считает свою читательскую аудиторию «очень высококачественной» и доверяет его подходу к критике:
Я думаю, что моя собственная аудитория, как правило, довольно грамотна и любознательна, и они, как правило, способны выносить определенное количество когнитивного диссонанса , а это именно то, чего я прошу у слушателей, когда рекомендую записи. Другими словами, они не ожидают, что поймут каждое гребаное слово, которое я говорю, и даже готовы иногда смотреть на вещи дважды, так же как вы должны быть готовы иногда слушать вещи дважды. [11]
В своей статье для The Guardian в мае 2001 года автор и журналист Гарт Картрайт заявил, что Кристгау по-прежнему настроен на популярные вкусы, и сказал, что его проза — «едкая, информативная, забавная, лиричная и идеальная для споров» — демонстрирует динамизм и энергию, которые редко встречаются в нынешнем духе музыкальной журналистики, где ценность письма снизилась. Рассматривая коллекцию «Consumer Guide» 1990-х годов вместе с ее предыдущими томами о 1970-х и 1980-х годах, Картрайт сказал, что «они представляют собой всеобъемлющий обзор музыкальной деятельности за последние 30 лет, без усилий пробираясь по главным путям и тупикам популярной культуры». [28] Андерсон в Reno News & Review нашел руководство очень забавным и «скорее развлекательным, чем полезным, но даже когда вы не совсем уверены, к чему он клонит, вам понравится борьба». [29]
Другие рецензенты были менее восприимчивы к руководству. Мюррей, пишущий в Nashville Scene , пытался понять новую систему рейтинга как метод «сбора самых спелых плодов с умирающего дерева», то есть «альбома как формы искусства», который, как он признал, был «опозорен» эпохой компакт-дисков. Однако он сказал, что эта концепция не имеет большой ценности на практике, лишая читателей контекста, стоящего за пренебрежением многими высоко оцененными альбомами, и по сути тратя их время. Его обзор также подчеркнул похвальное неодобрение Кристгау, но непоследовательное освещение «намеренно небрежного и/или чрезмерно задумчивого инди-рока», наряду с «почтительной позицией» по отношению к более экзотическим стилям, о которых критик менее осведомлен. Несмотря на «моменты ошеломляющей ясности», Мюррей пришел к выводу, что руководство не имеет актуальности предыдущих томов и что работа критика выиграла бы от более сильного фокуса на музыке, представляющей для него особый интерес: «В эти суматошные времена нам нужен кто-то, кто будет сортировать кучу, а не принимать ее». [19] Аналогичным образом Дженкинс в Washington City Paper обвинил Кристгау в том, что он в значительной степени упустил из виду заметные музыкальные события десятилетия, включая электронику , неафриканскую мировую музыку , инди-рок за пределами родного Нью-Йорка критика и британские группы, которые не оказали влияния на США, среди которых Stereophonics и Manic Street Preachers . Для Дженкинса книга в конечном итоге стала «респектабельным провалом», доказав, что «поп-музыка 90-х была слишком обширной для одного человека — или одной эстетики — чтобы охватить ее». [5]
Для The AV Club в марте 2002 года Кляйн раскритиковал Consumer Guide: Albums of the '90s Кристгау как значительно уступающий своим предшественникам, особенно из-за сложных рейтингов, которые он применяет наряду с традиционными буквенными оценками, «ошибка в суждении, которая лишает книгу всякого чувства масштаба, контекста или понимания». Он также критиковал основные вкусы Кристгау и обвинял его в эгоцентричном письме, безосновательном игнорировании основных критических хитов и раздражающих попытках юмора, все из которых, по словам Кляйна, придают руководству непоследовательность. «Как капсула времени эксцентричности и непредсказуемых вкусов одного человека, это озадачивающее развлечение», — писал он, «но как справочник, имеющий какую-либо практическую ценность, это беспорядок, как 400-страничный указатель без содержания». [14]
Несколько рецензентов и авторов, описывающих Кристгау для книги, ссылались на его противоречиво невосторженную оценку Radiohead, чьи альбомы The Bends (1995) и OK Computer (1997) имели большой успех у критиков, но получили только рейтинг «Turkey» в его обзорах «Consumer Guide». [30] Когда в ноябре 2000 года старший автор CNN Джейми Аллен дал интервью, критик со смехом сказал: «Radiohead мне совсем не нравятся. Это арт-рок . Это глупо. И я буду оправдан». [16] Однако позже в феврале 2001 года он сказал журналу Rolling Stone , что с тех пор он положительно оценил новейший альбом группы Kid A (2000) на «A-минус» после его выступления в ежегодном опросе критиков Pazz & Jop , который курировал Кристгау, что побудило его вернуться к нему в своей колонке. [9] [nb 9]
Содержание «Руководства потребителя» Кристгау: альбомы 90-х годов , а также другие работы критика были размещены в свободном доступе на его веб-сайте — robertchristgau.com — после того, как он появился в сети в 2001 году. [31] Сайт был создан в рамках совместного проекта с давним другом и бывшим коллегой Томом Халлом , который начал работать критиком Voice в 1975 году под руководством Кристгау, служил ресурсом для его коллекции «Руководства потребителя» 1980-х годов и работал в области разработки и дизайна программного обеспечения , что дало ему опыт создания веб-сайта в функциональном дизайне с низким содержанием графики, отдающем предпочтение тексту, а не медиа. [32] Халл также создал собственную онлайн-базу данных и блог « Том Халл — в сети» аналогичным образом, в котором представлены его прошлые и современные работы, а также каталог преимущественно джазовых записей и обзоров, которые используют схему оценок из этой книги. [33] [nb 10]
«Consumer Guide: Albums of the '90s» Кристгау использовался в качестве справочника в нескольких научных работах по музыке и культуре. [35] В эссе, опубликованном в книге Ульриха Бека « Global America?: The Cultural Consequences of Globalization» (2004), социолог Мотти Регев говорит, что коллекция демонстрирует, как канонизация рок-музыки в 1960-х и 1970-х годах среди профессиональных критиков создала структуру статуса и ортодоксальность, которая перешла и в другие направления популярной музыки в течение следующего столетия. [36] [nb 11]
В 2006 году все три сборника «Consumer Guide» заняли пятое место в списке 17 самых важных популярных музыкальных книг The AV Club . В кратком эссе, сопровождавшем рейтинг, говорилось, что «эти книги следует читать как трилогию, уделяя особое внимание тому, как все более фрагментированный поп-ландшафт последнего десятилетия и поток DIY -релизов заставили даже The Dean немного понервничать». [37] В ретроспективной статье 2009 года для Houston Chronicle Эндрю Дэнсби сказал, что оценка, которую Кристгау дал во введении к справочнику 1990-х годов, — что «популярная музыка в 2000 году — это демократический рог изобилия» и «просто слишком много всего» для любого отдельного исполнителя, чтобы иметь далеко идущую культурную значимость и влияние — предвосхитила музыкальный ландшафт последующего десятилетия. [38] [nb 12]
) на сайте Кристгау. [24]
