Джуна Барнс ( / ˈ dʒ uː n ɑː / JOO -nah ; 12 июня 1892 — 18 июня 1982) — американская художница, иллюстратор, журналистка и писательница, наиболее известная, пожалуй, по роману «Ночной лес» (1936), культовой классике лесбийской фантастики и важному произведению модернистской литературы . [2]
В 1913 году Барнс начала свою карьеру в качестве внештатного журналиста и иллюстратора для Brooklyn Daily Eagle . [3] К началу 1914 года Барнс стала востребованным репортером, интервьюером и иллюстратором, чьи работы публиковались в ведущих газетах и периодических изданиях города. [4] Позже талант Барнс и ее связи с видными представителями богемы Гринвич-Виллидж предоставили ей возможность публиковать свою прозу, поэмы, иллюстрации и одноактные пьесы как в авангардных литературных журналах, так и в популярных журналах, а также опубликовать иллюстрированный сборник стихов « Книга отталкивающих женщин» (1915). [4] [5]
В 1921 году выгодный заказ от McCall's привел Барнс в Париж, где она прожила следующие 10 лет. [4] В этот период она опубликовала «Книгу» (1923), сборник стихов, пьес и рассказов, который позже был переиздан с добавлением трех рассказов под названиями «Ночь среди лошадей» (1929), «Женский альманах» (1928) и «Райдер» (1928). [6]
В 1930-х годах Барнс провела время в Англии, Париже, Нью-Йорке и Северной Африке. [7] Именно в это беспокойное время она написала и опубликовала «Ночной лес» . В октябре 1939 года, после почти двух десятилетий жизни в основном в Европе, Барнс вернулась в Нью-Йорк. [8] Она опубликовала свою последнюю крупную работу, стихотворную пьесу «Антифон» , в 1958 году и умерла в своей квартире на Пэтчин-Плейс, Гринвич-Виллидж в июне 1982 года. [9] [10]
Барнс родилась в бревенчатой хижине на горе Сторм-Кинг , недалеко от Корнуолла-на-Гудзоне, штат Нью-Йорк . Ее бабушка по отцовской линии Задель Барнс была писательницей, журналисткой и активисткой женского избирательного права , которая когда-то принимала влиятельный литературный салон . Ее отец, Уолд Барнс (урожденный Генри Аарон Будингтон), [11] был неудачливым композитором, музыкантом и художником. Сторонник многоженства , он женился на матери Барнса Элизабет Дж. Барнс (урожденной Чаппелл) в 1889 году; его любовница Фрэнсис «Фанни» Кларк переехала к ним в 1897 году, когда Барнсу было пять лет. [12] У них было восемь детей (пятеро от Элизабет: сыновья Турн, Зендон, Саксон и Шангар и дочь Джуна; четверо от Фанни: сыновья Дуэйн и Брайан и дочери Мюриэль и Шейла), которых Уолд не прилагал особых усилий для финансовой поддержки. Один единокровный брат умер в детстве. Задель, считавшая, что ее сын был непонятым гением искусства, изо всех сил пыталась обеспечить всю семью, пополняя свой уменьшающийся доход написанием писем с просьбами друзьям и знакомым. [13]
Будучи вторым по старшинству ребенком, Барнс провела большую часть своего детства, помогая заботиться о братьях и сестрах и единокровных братьях и сестрах. Она получила свое раннее образование дома, в основном от своего отца и бабушки, которые учили ее письму, искусству и музыке, но пренебрегали такими предметами, как математика и правописание. [14] Она утверждала, что вообще не получила формального образования; некоторые свидетельства свидетельствуют о том, что она была зачислена в государственную школу в течение некоторого времени после десяти лет, хотя ее посещение было непостоянным. [15]
Возможно, что в возрасте 16 лет она была изнасилована, либо соседом с ведома и согласия ее отца, либо, возможно, ее отцом. Однако это слухи, не подтвержденные Барнс, которая так и не успела завершить свою автобиографию. Известно, что Барнс и ее отец продолжали писать друг другу теплые письма до его смерти в 1934 году. Барнс упоминает изнасилование косвенно в своем первом романе « Райдер» и более прямо в своей яростной финальной пьесе «Антифон» . Сексуально откровенные ссылки в переписке с ее бабушкой, с которой она делила постель в течение многих лет, предполагают инцест или слишком фамильярные поддразнивания, но Задель — умершая уже 40 лет назад к моменту написания «Антифона» — была исключена из его обвинительных заключений. [16] Незадолго до своего 18-летия она неохотно «вышла замуж» за брата Фанни Кларк, Перси Фолкнера, на частной церемонии без участия духовенства. Ему было 52 года. Ее отец, бабушка, мать и брат всячески поддерживали этот брак, но она оставалась с ним не более двух месяцев. [17]
В 1912 году семья Барнс, столкнувшись с финансовым крахом, распалась. Элизабет переехала в Нью-Йорк с Барнсом и тремя своими братьями, затем подала на развод, освободив Уолда для женитьбы на Фанни Кларк. Этот переезд дал Барнс возможность впервые формально изучать искусство; она посещала Институт Пратта около шести месяцев с 1912 по 1913 год и Лигу студентов-художников Нью-Йорка с 1915 по 1916 год, [18] но необходимость содержать себя и свою семью — бремя, которое в значительной степени легло на нее — вскоре заставила ее оставить школу и устроиться на работу репортером в Brooklyn Daily Eagle . Прибыв в Daily Eagle , Барнс заявила: «Я умею рисовать и писать, и вы будете дураком, если не наймете меня», слова, которые были начертаны внутри Бруклинского музея . [19]
В течение следующих нескольких лет ее работы появлялись почти в каждой газете Нью-Йорка, включая New York Press , The World и McCall's ; она писала интервью, статьи, театральные обзоры и разнообразные новостные статьи, часто иллюстрируя их собственными рисунками. Она также публиковала короткие рассказы в воскресном приложении New York Morning Telegraph и в журнале-бульваре All-Story Cavalier Weekly . [20]
Большая часть журналистики Барнс была субъективной и основанной на опыте. Описывая разговор с Джеймсом Джойсом , она призналась, что пропустила часть того, что он сказал, потому что ее внимание блуждало, хотя она уважала творчество Джойса. Интервьюируя успешного драматурга Дональда Огдена Стюарта , она накричала на него за то, что он «перевернулся и обнаружил себя знаменитым», в то время как другие писатели продолжали бороться, а затем сказала, что не против умереть; как отмечает ее биограф Филипп Херринг, это «удручающая и, возможно, беспрецедентная нота, на которой следует закончить интервью». [21] В «Девушке и горилле», опубликованной New York World Magazine в октябре 1914 года, у нее есть разговор с Диной, самкой гориллы в зоопарке Бронкса .
В другой статье в New York World в 1914 году она подверглась принудительному кормлению , методу, который тогда использовался против суфражисток, объявивших голодовку . Барнс писала: «Если я, играя роль, чувствовала, что мое существо горит от возмущения из-за этой жестокой узурпации моих собственных функций, то как те, кто действительно перенес это испытание в его острейшем ужасе, должны были пылать от осквернения святилищ их духов». Она заключила: «Я разделила величайший опыт с самыми храбрыми представителями моего пола». [22]
В то время как она высмеивала консервативную активистку избирательного права Кэрри Чепмен Кэтт, когда Кэтт предостерегала потенциальных ораторов избирательного права никогда не «принимать воинственную позу» или не носить «платье, которое показывает ваши ноги впереди», [23] Барнс поддерживала прогрессивных суфражисток. Барнс предположила, что консерватизм Кэтт был препятствием для движения за избирательное право, когда Кэтт пыталась подвергнуть остракизму коллег-суфражисток Элис Пол и Люси Бернс , которые добивались права голоса для женщин посредством внимания СМИ, направленного на их забастовки и ненасильственные протесты. Именно их жестокое обращение побудило Барнс испытать на себе пытку принудительного кормления. [24]
Барнс погружалась в рискованные ситуации, чтобы получить доступ к опыту, в котором было отказано предыдущему поколению женщин, привязанных к дому. Описывая традиционно мужскую сферу бокса с ринга, Барнс исследовала бокс как окно в современные идентичности женщин. В 1914 году она впервые задала вопрос «Чего хотят женщины на бою?» в статье под названием «Мои сестры и я на нью-йоркском призовом бою», опубликованной в журнале New York World . [25] По словам Ирен Гэммел , «эссе Барнс фактически начинает разгадывать целую культурную историю репрессий в отношении женщин». [25] Интерес Барнс к боксу продолжался и в 1915 году, когда она взяла интервью у чемпионки в тяжелом весе Джесс Уиллард . [25]
В 1915 году Барнс переехала из квартиры своей семьи в квартиру в Гринвич-Виллидж, где она вошла в процветающее богемное сообщество художников и писателей. [18] Среди ее круга общения были Эдмунд Уилсон , Беренис Эбботт и дадаистская художница и поэтесса Эльза фон Фрейтаг-Лорингховен , чью биографию Барнс пыталась написать, но так и не закончила. Она познакомилась с Гвидо Бруно , предпринимателем и промоутером, который издавал журналы и брошюры в своей мансарде на Вашингтон-сквер . Бруно имел репутацию беспринципного человека, и его часто обвиняли в эксплуатации жителей Гринвич-Виллидж для получения прибыли — он брал плату с туристов за вход, чтобы посмотреть, как рисуют представители богемы, — но он был ярым противником цензуры и был готов рискнуть судебным преследованием, опубликовав в 1915 году коллекцию «ритмов и рисунков» Барнса [26]
Несмотря на описание секса между женщинами в первом стихотворении, книга никогда не была оспорена в суде; отрывок кажется явным сейчас, но в то время, когда лесбиянство было практически невидимым в американской культуре, Нью-Йоркское общество по борьбе с пороком, возможно, не поняло его образов. [27] Другие не были столь наивны, и Бруно смог нажиться на репутации книги, подняв цену с пятнадцати до пятидесяти центов и положив разницу в карман. [28] Двадцать лет спустя Барнс использовал Бруно в качестве одного из прототипов Феликса Фолькбейна в «Ночном лесу» , высмеивая его претензии на благородство и его привычку преклоняться перед любым титулованным или важным человеком. [29]
Барнс была членом Provincetown Players , любительского театрального коллектива, чей акцент на артистическом, а не коммерческом успехе хорошо сочетался с ее собственными ценностями. Театр Players' Greenwich Village был переоборудованной конюшней со скамейками и крошечной сценой; по словам Барнс, он «всегда был готов вернуться к лошадям». Тем не менее, он сыграл значительную роль в развитии американской драмы, представив работы Сьюзан Гласпелл , Эдны Сент-Винсент Миллей , Уоллеса Стивенса и Теодора Драйзера , а также дав старт карьере Юджина О'Нила . Три одноактные пьесы Барнса были поставлены там в 1919 и 1920 годах; четвертая, The Dove , была впервые представлена в колледже Смита в 1925 году, а серия коротких драм в шкафу была опубликована в журналах, некоторые под псевдонимом Барнс Лидия Стептоу.
Эти пьесы показывают сильное влияние ирландского драматурга Дж. М. Синджа ; ее привлекали как поэтичность языка Синджа, так и пессимизм его видения. Критики считали их производными, особенно те, в которых она пыталась подражать ирландскому диалекту Синджа, и Барнс, возможно, согласилась с этим, поскольку в более поздние годы она отвергала их как простые юношеские пьесы . [30] Однако по своему содержанию эти стилизованные и загадочные ранние пьесы более экспериментальны, чем пьесы ее коллег-драматургов из Провинстауна. [31] В рецензии Александра Вулкотта в New York Times на ее пьесу «Трое с Земли » она названа демонстрацией того, «насколько захватывающей и по сути драматичной может быть пьеса, когда зрители даже не знают, к чему, если вообще что-то, клонит автор... Зрители сидят, затаив дыхание, слушая каждое слово пьесы, в которой мрачные намеки оставляют тайну неразгаданной». [32]
Гринвич-Виллидж в 1910-х годах был известен своей атмосферой сексуальной и интеллектуальной свободы. Барнс отличалась от других жителей деревни тем, что воспитывалась на философии свободной любви , которую разделяли и ее бабушка, и ее отец. Своеобразное видение ее отца включало приверженность неограниченному деторождению, которое она решительно отвергала; критика деторождения станет главной темой в ее творчестве. [33] Однако она сохранила сексуальную свободу как ценность. В 1930-х годах она сказала Антонии Уайт, что «не испытывает никакого чувства вины по поводу секса, по поводу того, чтобы лечь в постель с любым мужчиной или женщиной, с которыми захочет»; [34] переписка свидетельствует о том, что к тому времени, когда ей исполнился 21 год, ее семья хорошо знала о ее бисексуальности, [35] и у нее было несколько романов как с мужчинами, так и с женщинами в годы ее жизни в Гринвич-Виллидж.
Из них наиболее важной, вероятно, была ее помолвка с Эрнстом Ханфштенглем , выпускником Гарварда, который управлял американским филиалом художественного издательства своей семьи. Ханфштенгль когда-то давал фортепианный концерт в Белом доме и был другом тогдашнего сенатора штата Нью-Йорк Франклина Делано Рузвельта , но его все больше злили антинемецкие настроения в Соединенных Штатах во время Первой мировой войны. В 1916 году он сказал Барнсу, что хочет немецкую жену; болезненный разрыв стал основой удаленной сцены в «Ночном лесу» . Позже он вернулся в Германию и стал близким соратником Адольфа Гитлера . Начиная с 1916 или 1917 года она жила с социалистическим философом и критиком по имени Кортни Лемон, которого она называла своим гражданским мужем, но и это закончилось по неясным причинам. У нее также были страстные романтические отношения с Мэри Пайн, репортером New York Press и членом Provincetown Players. Пайн умер от туберкулеза в 1919 году, Барнс ухаживал за ним до конца. [36]
В 1920-х годах Париж был центром модернизма в искусстве и литературе. [37] Барнс впервые приехала туда в 1921 году по заданию McCall's . Она брала интервью у своих коллег -писателей и художников- эмигрантов для периодических изданий США и вскоре стала известной фигурой на местной сцене; ее черный плащ и ее едкое остроумие упоминаются во многих мемуарах того времени. Еще до того, как был опубликован ее первый роман, ее литературная репутация уже была высока, во многом благодаря силе ее рассказа «Ночь среди лошадей», который был опубликован в The Little Review и перепечатан в ее сборнике 1923 года A Book . [38] Она входила в ближний круг влиятельной хозяйки салона Натали Барни , которая стала ее другом и покровительницей на всю жизнь, а также центральной фигурой в сатирической хронике Барнс о парижской лесбийской жизни, Ladies Almanack . Самые важные отношения парижских лет Барнс были с художницей Тельмой Вуд . Вуд был уроженцем Канзаса, который приехал в Париж, чтобы стать скульптором, но по предложению Барнса занялся серебряным карандашом , создавая рисунки животных и растений, которые один критик сравнивал с рисунками Анри Руссо . К зиме 1922 года они стали вести хозяйство вместе в квартире на бульваре Сен-Жермен . [39] Еще одна близкая дружба, которая завязалась в это время, была с художницей-дадаисткой баронессой Эльзой фон Фрейтаг-Лорингховен , с которой Барнс начал интенсивную переписку в 1923 году. [40] «Там, где Вуд подарил Барнсу куклу, чтобы она представляла их символическое дитя любви, баронесса предложила эротический брак, чье дитя любви будет их книгой». [41] Из Парижа Барнс поддерживала баронессу в Берлине деньгами, одеждой и журналами. Она также собирала стихи и письма баронессы.
Барнс прибыла в Париж с рекомендательным письмом к Джеймсу Джойсу , у которого она брала интервью для Vanity Fair и который стал ее другом. Заголовок ее интервью для Vanity Fair рекламировал его как «человека, который в настоящее время является одной из самых значительных фигур в литературе», но ее личная реакция на «Улисса» была менее сдержанной: «Я больше никогда не напишу ни одной строчки... У кого хватит смелости написать это после этого?» [42] Возможно, именно чтение Джойса заставило Барнс отвернуться от декадентских и эстетических влияний конца XIX века в «Книге отталкивающих женщин» в пользу модернистских экспериментов в ее более поздних работах. [43] Однако они расходились во мнениях относительно надлежащего предмета литературы; Джойс считала, что писатели должны фокусироваться на обыденных темах и делать их необычными, в то время как Барнс всегда тянулся к необычному, даже гротескному. [44] К тому же, ее собственная жизнь была необычной темой. Ее автобиографический первый роман «Райдер» не только поставит перед читателями трудность расшифровки ее меняющихся литературных стилей — метод, вдохновленный «Улиссом », — но и вызов, связанный с составлением истории нетрадиционной полигамной семьи, далекой от ожиданий и опыта большинства читателей. [45]
Несмотря на трудности текста, непристойность Райдер привлекла внимание, и роман на короткое время стал бестселлером New York Times . Его популярность застала издателя врасплох ; первое издание в количестве 3000 экземпляров было быстро распродано, но к тому времени, как в книжных магазинах появилось больше экземпляров, интерес общественности к книге угас. Тем не менее, аванс позволил Барнс купить новую квартиру на улице Сен-Ромен, где она жила с Тельмой Вуд с сентября 1927 года. Этот переезд сделал их соседями Мины Лой , подруги Барнс со времен Гринвич-Виллидж, которая появилась в Ladies Almanack в роли Пейшенс Скальпель, единственного гетеросексуального персонажа, которая «не могла понять женщин и их пути». [46]
Из-за своей тематики Ladies Almanack был опубликован небольшим частным тиражом под псевдонимом «Леди моды». Копии продавались на улицах Парижа Барнс и ее друзьями, и Барнс удалось провезти несколько из них в Соединенные Штаты для продажи. Книготорговец Эдвард Титус предложил продавать Ladies Almanack в своем магазине в обмен на упоминание на титульном листе, но когда он потребовал долю от гонорара за весь тираж, Барнс пришла в ярость. Позже она дала имя Титус жестокому отцу в «Антифоне» . [47]
Барнс посвятил Ryder and Ladies Almanack Тельме Вуд, но год публикации обеих книг — 1928 — был также годом, когда она и Вуд расстались. Барнс хотела, чтобы их отношения были моногамными, но обнаружила, что Вуд хочет, чтобы она была «вместе с остальным миром». [48] У Вуд усилилась зависимость от алкоголя, и она проводила ночи, выпивая и ища случайных сексуальных партнеров; Барнс искал ее в кафе, часто оказываясь таким же пьяным. Барнс рассталась с Вуд из-за ее связи с наследницей Генриеттой МакКри Меткалф (1888–1981), которая будет язвительно изображена в «Ночном лесу» как Дженни Петербридж. [49]
Большая часть «Ночного леса» была написана летом 1932 и 1933 годов, когда Барнс жила в Хейфорд-холле, загородном поместье в Девоне , арендованном покровительницей искусств Пегги Гуггенхайм . Среди гостей были Антония Уайт , Джон Феррар Холмс и писательница и поэтесса Эмили Коулман . Вечера в поместье, которое его жители прозвали «Похмельным залом», часто включали в себя игру под названием «Правда», которая поощряла жестокую откровенность, создавая напряженную эмоциональную атмосферу. Барнс боялась оставлять свою работу без присмотра, потому что вспыльчивая Коулман, рассказав Барнс один из своих секретов, пригрозила сжечь рукопись, если Барнс ее раскроет. Но как только она прочитала книгу, Коулман стала ее защитницей. Ее критика последовательных черновиков заставила Барнса внести серьезные структурные изменения, и когда издатели один за другим отвергали рукопись, именно Коулмен настоял на том, чтобы Т. С. Элиот , тогдашний редактор Faber and Faber , прочитал ее. [50]
Faber опубликовал книгу в 1936 году. Хотя рецензии называли ее крупным произведением искусства, [51] книга продавалась не очень хорошо. Barnes не получила аванса от Faber, и первый отчет о гонорарах составил всего 43 фунта стерлингов ; американское издание, опубликованное Harcourt, Brace в следующем году, было не лучше. [52] Barnes опубликовала мало журналистских работ в 1930-х годах и во многом зависела от финансовой поддержки Пегги Гуггенхайм . Она постоянно болела и пила все больше и больше — по словам Гуггенхайма, она выпивала по бутылке виски в день. В феврале 1939 года она поселилась в отеле в Лондоне и попыталась покончить жизнь самоубийством. Гуггенхайм оплатил визиты в больницу и врачей, но в конце концов потерял терпение и отправил ее обратно в Нью-Йорк. Там она делила одну комнату со своей матерью, которая кашляла всю ночь и продолжала читать ей отрывки из « Мэри Бейкер Эдди» , обратившись в «Христианскую науку» . В марте 1940 года ее семья отправила ее в санаторий в северной части штата Нью-Йорк, чтобы она высохла. [53] Разъяренная Барнс начала планировать биографию своей семьи, написав Эмили Коулман, что «больше нет причин, по которым я должна чувствовать к ним что-либо, кроме ненависти». Эта идея в конечном итоге воплотилась в ее пьесе « Антифон » . После возвращения в Нью-Йорк она сильно поссорилась со своей матерью и была выброшена на улицу. [54]
Оставшись без дела, Барнс остановилась в квартире Тельмы Вуд, пока Вуд была в отъезде, а затем провела два месяца на рабочем ранчо в Аризоне с Эмили Коулман и любовником Коулман Джейком Скарборо. Она вернулась в Нью-Йорк и в сентябре переехала в небольшую квартиру по адресу 5 Patchin Place в Гринвич-Виллидж, где провела последние 41 год своей жизни. [55] На протяжении 1940-х годов она продолжала пить и практически ничего не писала. Гуггенхайм, несмотря на опасения, выделил ей небольшую стипендию, а Коулман, который с трудом мог себе это позволить, отправлял 20 долларов США в месяц (около 310 долларов в 2011 году). В 1943 году Барнс была включена в выставку Пегги Гуггенхайм « Выставка 31 женщины» в галерее «Искусство этого века» в Нью-Йорке. [56] В 1946 году она работала у Генри Холта в качестве рецензента рукописей, но ее отчеты были неизменно язвительными, и ее уволили. [57]
В 1950 году, осознав, что алкоголизм лишил ее возможности работать как художника, Барнс перестала пить, чтобы начать работу над своей стихотворной пьесой « Антифон» . Пьеса во многом опиралась на ее собственную семейную историю, а написание подпитывалось гневом; она сказала: «Я писала «Антифон» стиснув зубы, и я заметила, что мой почерк был таким же диким, как кинжал». [58] Когда он прочитал пьесу, ее брат Турн обвинил ее в желании «отомстить за что-то давно умершее и забытое». Барнс на полях своего письма описал ее мотив как «справедливость», а рядом со словом «мертв» она написала «не мертв». [59]
После «Антифона » Барнс вернулась к написанию стихов, которые она перерабатывала и перерабатывала, создав около 500 черновиков. Она писала по восемь часов в день, несмотря на растущий список проблем со здоровьем, включая артрит, настолько сильный, что ей было трудно даже сидеть за пишущей машинкой или включать настольную лампу. Многие из этих стихотворений так и не были завершены, и лишь немногие были опубликованы при ее жизни. [60]
В годы жизни в Пэтчин-Плейс Барнс стала печально известной затворницей, крайне подозрительной ко всем, кого она не знала хорошо. Э. Э. Каммингс , живший через дорогу, периодически проверял ее, крича из окна: «Ты еще жива, Джуна?» [61] Берта Харрис клала розы в ее почтовый ящик, но так и не смогла с ней встретиться; Карсон МакКаллерс разбил лагерь на ее пороге, но Барнс только крикнул: «Тот, кто звонит в этот колокол, пожалуйста, убирайся к черту». [62] Анаис Нин была ярой поклонницей ее работ, особенно «Найтвуда » . Она несколько раз писала Барнс, приглашая ее поучаствовать в журнале о женской литературе, но не получила ответа. [63] Барнс по-прежнему презирал Нин и переходил улицу, чтобы избежать ее. [64] Барнс был рассержен тем, что Нин назвала персонажа Джуной, [65] и когда в Гринвич-Виллидж открылся феминистский книжный магазин Djuna Books, Барнс позвонил и потребовал изменить название. [66] Барнс всю жизнь испытывал привязанность к поэтессе Марианне Мур с тех пор, как они с Мур были молоды в 1920-х годах.
Хотя у Барнс были и другие любовницы, в последние годы жизни она, как известно, заявляла: «Я не лесбиянка; я просто любила Тельму». [67]
В 1961 году Барнс был избран в Национальный институт искусств и литературы , а в 1981 году получил старшую стипендию от Национального фонда искусств. [55]
Барнс была последним живым представителем первого поколения англоязычных модернистов, когда она умерла в своем доме в Нью-Йорке 18 июня 1982 года, через шесть дней после своего 90-летия. [55]
Брошюра Барнса «Книга отталкивающих женщин» (1915) собрала восемь «ритмов» и пять рисунков. Стихи показывают сильное влияние декаданса конца 19 века , а стиль иллюстраций напоминает стиль Обри Бердслея . Место действия — Нью-Йорк, а все субъекты — женщины: певица кабаре, женщина, увиденная через открытое окно надземного поезда , и, в последнем стихотворении, трупы двух самоубийц в морге. Книга описывает женские тела и сексуальность в терминах, которые действительно показались многим читателям отталкивающими, но, как и во многих работах Барнса, позиция автора неоднозначна. Некоторые критики читают стихотворения как разоблачающие и высмеивающие культурные отношения к женщинам. [68]
Барнс стала считать «Книгу отталкивающих женщин» позором; она назвала название «идиотским», исключила его из своего резюме и даже сожгла копии. Но поскольку авторские права не были зарегистрированы, она не смогла предотвратить ее переиздание, и она стала одной из ее самых переиздаваемых работ. [69]
Роман Барнса «Райдер» (1928) во многом основан на ее детском опыте в Корнуолле-на-Гудзоне. Он охватывает 50 лет истории семьи Райдер: София Грив Райдер, как и Задель, бывшая хозяйка салона , впавшая в нищету; ее праздный сын Венделл; его жена Амелия; его резидентная любовница Кейт-Кэрлесс; и их дети. Барнс появляется в роли дочери Венделла и Амелии Джули. История имеет большой актерский состав и рассказывается с разных точек зрения; некоторые персонажи появляются как главные герои одной главы, но полностью исчезают из текста. Фрагменты хроники семьи Райдер перемежаются детскими историями, песнями, письмами, стихами, притчами и снами. Книга меняет стиль от главы к главе, пародируя писателей от Чосера до Данте Габриэля Россетти . [70]
И Райдер , и Ladies Almanack отказываются от стиля Бирдсли в своих рисунках для «Книги отталкивающих женщин» в пользу визуального словаря, заимствованного из французского народного искусства. Несколько иллюстраций тесно связаны с гравюрами и ксилографиями, собранными Пьером Луи Дюшартром и Рене Солнье в книге 1926 года «L'Imagerie Populaire » — изображениями, которые копировались с вариациями со времен Средневековья. [71] Непристойность иллюстраций Райдер привела к тому, что Почтовая служба США отказалась отправлять их, и несколько из них пришлось исключить из первого издания, включая изображение, на котором София мочится в ночной горшок , и изображение, на котором Амелия и Кейт-Кэрлесс сидят у огня и вяжут гульфики . Части текста также были вычеркнуты. В едком вступлении Барнс объяснил, что отсутствующие слова и отрывки были заменены звездочками, чтобы читатели могли увидеть «разрушения», вызванные цензурой. Издание Dalkey Archive 1990 года восстановило отсутствующие рисунки, но оригинальный текст был утерян с уничтожением рукописи во время Второй мировой войны. [72]
Ladies Almanack (1928) — роман à clef о преимущественно лесбийском кругу общения, сосредоточенном вокруг салона Натали Клиффорд Барни в Париже. Он написан в архаичном, раблезианском стиле, с собственными иллюстрациями Барнс в стиле елизаветинских гравюр на дереве.
Клиффорд Барни появляется как Дама Эванджелина Мюссе, «которая была в своем Сердце одним Большим Красным Крестом для Преследования, Облегчения и Отвлечения, таких Девушек, как в их Задних Частях, так и в их Передних Частях, и в тех Частях, которые больше всего страдали, сетуя на жестокость». [73] «[A] Пионер и Угроза» в юности, Дама Мюссе достигла «остроумных и ученых пятидесяти»; [74] она спасает женщин в беде, раздает мудрость, и после своей смерти возведена в сан святой. Также под псевдонимами появляются Элизабет де Грамон , Ромейн Брукс , Долли Уайлд , Рэдклифф Холл и ее партнерша Уна Трубридж , Джанет Фланнер и Солита Солано , а также Мина Лой . [75]
Непонятный язык, шутки для своих и двусмысленность « Женского альманаха» заставляют критиков спорить о том, является ли это нежной сатирой или едким нападением, но Барнс любила книгу и перечитывала ее на протяжении всей своей жизни. [76]
Репутация Барнса как писателя была создана, когда «Ночной лес» был опубликован в Англии в 1936 году в дорогом издании издательством Faber and Faber , а в Соединенных Штатах в 1937 году издательством Harcourt, Brace and Company , с добавленным предисловием Т. С. Элиота , редактора Барнса. [18] Авангардный роман, написанный под патронажем Пегги Гуггенхайм, [18] сделал Барнса известным в феминистских кругах. [24]
Роман, действие которого происходит в Париже в 1920-х годах, вращается вокруг жизней пяти персонажей, двое из которых основаны на Барнсе и Вуде, и отражает обстоятельства, сопутствующие окончанию их отношений. В своем введении Элиот хвалит стиль Барнса, который, имея «ритм прозы... и музыкальный рисунок, который не является рисунком стиха, является настолько хорошим романом, что только восприимчивость, воспитанная на поэзии, может полностью оценить его».
Из-за опасений цензуры Элиот отредактировал Nightwood , чтобы смягчить некоторые выражения, касающиеся сексуальности и религии. Издание, восстанавливающее эти изменения, под редакцией Шерил Дж. Пламб, было опубликовано Dalkey Archive Press в 1995 году.
Дилан Томас описал « Ночной лес» как «одну из трех величайших прозаических книг, когда-либо написанных женщиной», а Уильям Берроуз назвал ее «одной из величайших книг двадцатого века». Она заняла 12-е место в списке 100 лучших гей-книг, составленном The Publishing Triangle в 1999 году. [77]
Действие стихотворной пьесы Барнса «Антифон» (1958) происходит в Англии в 1939 году. Джереми Хоббс, переодетый Джеком Блоу, собрал свою семью в их разрушенном родовом доме Берли-Холл. Его мотивы никогда не упоминаются явно, но он, похоже, хочет спровоцировать конфронтацию между членами своей семьи и заставить их признать правду о своем прошлом. [78] Его сестра Миранда — театральная актриса, теперь «без покровителя и денег»; [79] ее материалистичные братья Элиша и Дадли видят в ней угрозу своему финансовому благополучию. Элиша и Дадли обвиняют свою мать Августу в соучастии со своим жестоким отцом Титусом Хоббсом. Они пользуются отсутствием Джереми, чтобы надеть маски животных и напасть на обеих женщин, делая жестокие и сексуально вызывающие замечания; Августа относится к этому нападению как к игре. [80] Джереми возвращается с кукольным домиком, миниатюрной версией дома в Америке, где выросли дети. Когда она его рассматривает, он обвиняет ее в том, что она делает себя «мадам покорностью», потому что она не смогла помешать Титусу организовать изнасилование Миранды «бродячим кокни в три раза [ее] старше». [81] В последнем акте Миранда и Августа остаются наедине. Августа, одновременно не одобряющая и завидующая более свободной жизни своей дочери, меняется одеждой с дочерью и хочет притвориться, что она снова молода, но Миранда отказывается участвовать в этой пьесе. [82] Когда Августа слышит, как Элиша и Дадли уезжают, она обвиняет Миранду в том, что они ее бросили, и избивает ее до смерти колоколом комендантского часа , падая замертво рядом с ней от усилий.
Премьера пьесы состоялась в 1961 году в Стокгольме в шведском переводе Карла Рагнара Гирова и Генерального секретаря ООН Дага Хаммаршельда .
Пьеса была переведена на французский язык и поставлена в театре «Одеон» в Париже труппой «Комеди Франсез» в марте 1990 года.
Тюлень, она разлеглась, как невеста,
Слишком послушная, в этом нет сомнений;
Мадам Рекамье, сбоку
(если таковая у нее есть), и снизу.
Последняя книга Барнса, «Существа в алфавите» (1982), представляет собой сборник коротких рифмованных стихотворений. Формат предполагает детскую книгу, но в ней достаточно иносказательности и продвинутого словаря, чтобы сделать ее маловероятным чтением для ребенка: запись для T цитирует « Тигра » Блейка , тюлень сравнивается с портретом мадам Рекамье Жака-Луи Давида , а ревущего осла описывают как «практикующего сольфеджио ». «Существа » продолжают темы природы и культуры, найденные в более ранних работах Барнс, и их расположение в виде бестиария отражает ее давний интерес к системам организации знаний, таким как энциклопедии и альманахи. [83]
В 1920-х и 1930-х годах Барнс предприняла попытку написать биографию Эльзы фон Фрейтаг-Лорингховен и отредактировала ее стихи для публикации. Не сумев найти издателя для поэзии баронессы, Барнс отказалась от проекта. Написав несколько черновиков глав биографии, она отказалась и от этого проекта, отправив первую главу Эмили Коулман в 1939 году, чья реакция не была воодушевляющей. Усилия Барнса по написанию биографии подробно описаны в биографии баронессы Эльзы Ирен Гаммель . [84]
Барнс упоминалась как источник влияния такими разными писателями, как Трумэн Капоте , Уильям Гойен , Карен Бликсен , Джон Хоукс , Берта Харрис , Дилан Томас , Дэвид Фостер Уоллес и Анаис Нин . Писательница Берта Харрис описала ее работу как «практически единственное доступное выражение лесбийской культуры, которое мы имеем в современном западном мире» со времен Сафо. [85]
Биографические заметки и коллекция рукописей Барнса стали основным источником для ученых, которые вывели баронессу Эльзу фон Фрейтаг-Лорингховен из-за рубежа истории дадаизма. Они сыграли ключевую роль в создании Body Sweats: The Uncensored Writings of Elsa von Freytag-Loringhoven (2011), первого крупного английского сборника стихов баронессы, и биографии под названием Baroness Elsa: Gender, Dada and Everyday Modernity (2002).
Синтия Грант и Светлана Зилин совместно написали пьесу «Джуна: Что за ночь», основанную на жизни и творчестве Барнса. Премьера пьесы состоялась в 1991 году. [86]
Эммануэль Узан сыграла Барнс в короткой эпизодической роли без диалогов в фильме Вуди Аллена 2011 года «Полночь в Париже» .
Работы, связанные с Каково это — быть насильно накормленным в Wikisource