Сэр Видиадхар Сураджпрасад Найпол [nb 1] FRAS TC ( / ˈ v ɪ d j ɑː d ər ˌ s uː r ə dʒ p r ə ˈ s ɑː d ˈ n aɪ p ɔː l , n aɪ ˈ p ɔː l / ; 17 августа 1932 — 11 августа 2018) — британский писатель тринидадского происхождения, пишущий художественные и документальные произведения на английском языке. Он известен своими ранними комическими романами, действие которых происходит на Тринидаде, более мрачными романами об отчуждении в более широком мире и бдительными хрониками жизни и путешествий. Он писал в прозе, вызывавшей широкое восхищение, но его взгляды иногда вызывали споры. За пятьдесят лет он опубликовал более тридцати книг.
Прорывной роман Найпола « Дом для мистера Бисваса» был опубликован в 1961 году. В 1971 году Найпол получил Букеровскую премию за свой роман « В свободном государстве» . [1] Он выиграл Иерусалимскую премию в 1983 году, а в 1990 году он был награжден Крестом Троицы , высшей национальной наградой Тринидада и Тобаго. Он получил рыцарское звание в Великобритании в 1990 году и Нобелевскую премию по литературе в 2001 году.
«Там, где раньше было болото у подножия Северного хребта , с глинобитными хижинами с земляными стенами, сквозь которые виднелась сырость на полпути… теперь был пейзаж Голландии… Сахарный тростник как культура перестал иметь значение. Индийские деревни были похожи на деревни, которые я знал. полустенные веранды, никаких прыгающих огней; никаких цветов вдоль сточных канав или канав, где всю ночь квакали лягушки». [2]
- Из «Загадки прибытия» (1987)
В.С. Найпол родился в семье Дроапати ( урожденной Капильдео ) и Сиперсад Найпол 17 августа 1932 года на сахарной плантации — городе Чагуанас на острове Тринидад , большем из двух островов британской коронной колонии Тринидад и Тобаго . [3] Он был вторым ребенком и первым сыном пары. [3]
Отец Найпола, Сиперсад, был англоязычным журналистом. [4] В 1929 году он начал публиковать статьи в газете Trinidad Guardian , [5] а в 1932 году он присоединился к штату в качестве провинциального корреспондента Чагуанаса. [6] В «Прологе к автобиографии» (1983) Найпол описывает, как большое почтение Сиперсада к писателям и писательской жизни породило мечты и стремления его старшего сына. [7]
В 1880-х годах дед Найпола по отцовской линии эмигрировал из Британской Индии, чтобы работать наемным рабочим на сахарной плантации. [8] В 1890-х годах его дед по материнской линии должен был сделать то же самое. [8] За это время многие жители Индии, чьи перспективы были омрачены Великим голодом 1876–1878 годов или подобными бедствиями, [9] эмигрировали в отдаленные аванпосты Британской империи, такие как Тринидад, Британская Гвиана , Ямайка , Фиджи. , Маврикий , Натал , Восточная Африка , Малайя , французские колонии Мартиника и Гваделупа и голландская колония Суринам . [10] Хотя рабство было отменено в этих местах в 1833 году, рабский труд все еще пользовался спросом, и договор был юридическим договором, заключаемым для удовлетворения спроса. [11] [3]
Согласно генеалогии, восстановленной найпаулами в Тринидаде, они были индуистскими браминами , принятыми с ведома семьи его матери; происхождение его отца оставалось менее определенным. [12] Их предки в Индии руководствовались ритуальными ограничениями. Среди них были те, которые касались еды, включая запрет на поедание мяса, напитков, одежды и социального взаимодействия. [13]
В Тринидаде ограничения должны были постепенно ослабляться. К моменту самых ранних детских воспоминаний Найпола за семейным обеденным столом ели курицу и рыбу, а Рождество отмечали ужином. [14] Мужчины носили только западную одежду. Женские сари дополнялись ремнями и обувью на каблуках, их подол поднимался, имитируя юбку , и вскоре они вообще исчезли как предмет повседневной одежды. [15] Исчезли также и языки Индии. Найполу и его братьям и сестрам рекомендовали говорить только по-английски. [16] В школе преподавали и другие языки, но обычно это были испанский и латынь . [17]
Семья Найпола переехала в столицу Тринидада Порт-оф-Спейн , сначала, когда ему было семь лет [18] , а затем навсегда, когда ему было девять. [19]
Найпол был зачислен в государственный Королевский колледж королевы (QRC), городскую, космополитичную, высокопроизводительную школу, которая была спроектирована и функционировала по образцу британской государственной школы для мальчиков . [20] Прежде чем ему исполнилось 17 лет, он выиграл стипендию правительства Тринидада для обучения за границей. Позже он размышлял, что стипендия позволила бы ему изучать любой предмет в любом высшем учебном заведении Британского Содружества , но он решил поступить в Оксфорд , чтобы получить степень по английскому языку. Он отправился, как он писал, «чтобы наконец написать…» В августе 1950 года Найпол сел на рейс Pan Am в Нью-Йорк, а на следующий день отправился на лодке в Лондон. [21] Он покинул Тринидад, как рассказчик Мигеля-стрит , закаляя себя эмоциями, проявленными его семьей. [21] Чтобы записать впечатления от своего путешествия, Найпол купил блокнот и копировальный карандаш , отметив: «Я купил блокнот и карандаш, потому что собирался стать писателем, и мне нужно было начать». [21] Обширные заметки и письма того времени легли в основу главы «Путешествие» в романе Найпола « Загадка прибытия», написанном 37 лет спустя. [21]
Приехав в Оксфорд на Михайловский семестр 1950 года, Найпол счел себя достаточно подготовленным к учебе; [22] По мнению его наставника по латыни Питера Бэйли , Найпол показал многообещание и уравновешенность. [23] [24] Но год спустя, по мнению Найпола, его попытки писать казались надуманными. Неуверенный в своих способностях и призвании, одинокий, он впал в депрессию. [25] К концу марта 1952 года были составлены планы его возвращения в Тринидад летом. [26] Его отец заложил четверть прохода. [26] Однако в начале апреля, находясь в отпуске перед сроком полномочий Тринити , Найпол предпринял импульсивную поездку в Испанию и быстро потратил все, что сэкономил. [27] Пытаясь объясниться с семьей, он назвал это «нервным срывом». [28] Тридцать лет спустя он назвал это «чем-то вроде психического заболевания». [29]
Ранее, в 1952 году, на спектакле колледжа Найпол встретил Патрицию Энн Хейл, студентку истории. Хейл и Найпол сформировали близкую дружбу, которая со временем переросла в сексуальные отношения. При поддержке Хейла Найпол начал выздоравливать и постепенно писать. В свою очередь, она стала партнером в планировании его карьеры. Когда они рассказали своим семьям о своих отношениях, реакция была без энтузиазма; со стороны ее семьи это было враждебно. В июне 1953 года и Найпол, и Хейл окончили учебу, получив, по его словам, «чертовую, чертову… вторую ». [30] Дж. Р. Р. Толкин , профессор англосаксонского языка в Оксфорде, однако, оценил англосаксонскую статью Найпола как лучшую в университете. [30]
В Тринидаде у отца Найпола в начале 1953 года случился коронарный тромбоз [31] и летом он потерял работу в газете Guardian . [32] В октябре 1953 года Сиперсад Найпол умер. [33] Согласно индуистским принципам, Найполу пришлось зажечь погребальный костер — это был обязательный ритуал старшего сына. Но поскольку на возвращение Найпола не было ни времени, ни денег, заключительные обряды кремации провел его восьмилетний брат Шива Найпол . «Это событие отметило его», — написал Найпол о своем брате. «Эта смерть и кремация были его личной раной». [34]
Летом и осенью 1953 года Найпол был финансово истощен. Его перспективы трудоустройства в скромной послевоенной Британии были бесперспективными, его заявления о приеме на работу за границу неоднократно отклонялись, а его попытки писать по-прежнему были бессистемными. [35] Работая время от времени на случайных заработках, занимая деньги у Пэта или его семьи в Тринидаде, Найпол неохотно поступил на степень бакалавра литературы. аспирантуру Оксфорда по английской литературе . [35] В декабре 1953 года он провалил свою первую степень бакалавра литературы. экзамен. [35] Хотя он сдал второй письменный экзамен, его viva voce в феврале 1954 года с Ф. П. Уилсоном , ученым елизаветинской эпохи и профессором английской литературы Мертона в Оксфорде, не прошел хорошо. В целом он потерпел неудачу на B.Litt. степень. [nb 2] С этим также закончились все надежды на поддержку академических исследований в Оксфорде. [37] Позже Найпол скажет, что он «ненавидел Оксфорд». [38]
«Комната фрилансеров напоминала клуб: беседа, движение, отдельные тревоги молодых или молодых людей под мимолетным общением в комнате. Это была атмосфера, в которой я писал. Это была атмосфера, которую я придал «Порт-оф-Спейну» Богарта. Отчасти ради скорости, а отчасти потому, что моя память и воображение не могли дойти до этого, я не предоставил его комнате для прислуги почти никакой мебели: сама комната Лэнгэма была почти не обставлена, и я получил пользу от общения в этой комнате. В тот день без этого общения, без ответа трех мужчин, прочитавших эту историю, я, возможно, не захотел бы продолжать то, что начал».
- Из «Пролога к автобиографии» (1983). [39]
Найпол переехал в Лондон, где неохотно принял приют в квартире двоюродного брата. Пэт, получившая стипендию для дальнейшего обучения в Бирмингемском университете, переехала из квартиры своих родителей в отдельное жилье, где Найпол мог ее навещать. В течение оставшейся части 1954 года Найпол демонстрировал поведение, испытывающее терпение самых близких ему людей. Он осудил Тринидад и тринидадцев; он критиковал британцев, которые, по его мнению, вывезли его из Тринидада, но оставили без возможности; он укрылся в болезни, но когда была предложена помощь, он отверг ее. Он все больше зависел от Пэта, который оставался верным, предлагая ему деньги, практические советы, поддержку и упреки. [40]
В декабре 1954 года в Найполе появилась оплачиваемая работа. Генри Суонзи , продюсер еженедельной программы BBC « Caribbean Voices» , предложил Найполу трехмесячный возобновляемый контракт в качестве ведущего программы. Суонзи, в программе которого дебютировало поколение карибских писателей, в том числе Джордж Ламминг , Сэмюэл Селвон , 19-летний Дерек Уолкотт , а ранее и сам Найпол, был переведен в Аккру для управления вещательной системой Голд-Коста . Найпол будет работать неполный рабочий день в течение четырех лет, а Пэт останется важным кормильцем для пары.
В январе 1955 года Найпол переехал в новое жилье, небольшую квартирку в Килберне , и они с Пэт поженились. Ни один из них не сообщил об этом своим семьям и друзьям — на их свадьбе было всего два свидетеля, требуемых по закону. Пэт продолжал жить в Бирмингеме, но приезжал сюда по выходным. На BBC Найпол представлял программу раз в неделю, писал короткие рецензии и давал интервью. В скудно обставленной комнате для фрилансеров в старом отеле «Лангхэм» царили подшучивания карибских писателей и потенциальных писателей, создавая дух товарищества и товарищества. Там однажды летом 1955 года Найпол напечатал рассказ объемом в 3000 слов. Он был основан на воспоминаниях соседа, которого он знал в детстве на улице Порт-оф-Спейна , но также опирался на настроение и атмосферу комнаты фрилансеров. Трое коллег-писателей, Джон Стокбридж, Эндрю Салки и Гордон Вулфорд, которые прочитали эту историю позже, были затронуты ею и вдохновили его продолжать. В течение следующих пяти недель Найпол напишет свою первую публикуемую книгу « Улица Мигеля» — сборник связанных между собой историй об этой улице Порт-оф-Спейна. Хотя книга не была опубликована сразу, талант Найпола привлек внимание издателей, и его настроение начало подниматься.
Диане Атилл , редактору издательской компании Андре Дойч, которая читала Мигеля Стрита , оно понравилось. Но издатель Андре Дойч считал, что серия связанных рассказов неизвестного карибского писателя вряд ли будет прибыльно продаваться в Великобритании. [41] Он призвал Найпола написать роман. [41] Без энтузиазма Найпол быстро написал «Мистического массажиста» осенью 1955 года. [41] 8 декабря 1955 года его роман был принят Дойчем, и Найпол получил оплату в размере 125 фунтов стерлингов . [41]
В конце августа 1956 года, через шесть лет после прибытия в Англию, через три года после смерти отца и перед лицом давления со стороны его семьи в Тринидаде, особенно его матери, с требованием посетить его, Найпол сел на борт TSS Cavina , пассажирского самолета Elders & Fyffes. лодка-банан в Бристоле . [42] С борта корабля он отправлял Пэту резкие и юмористические описания пассажиров корабля из Вест-Индии , а также записывал их разговоры на диалекте. [43] Его ранние письма из Тринидада говорили о богатстве, созданном там за прошедшие годы, в отличие от преобладающей экономной экономики в Великобритании. [44] Тринидад находился на последней стадии перед деколонизацией, и среди его граждан царило вновь обретенное доверие. [45] Среди различных расовых групп Тринидада также были признания расовой обособленности – в отличие от изменчивых, открытых расовых взглядов детства Найпола – и было насилие. [46] На выборах 1956 года партия, поддерживаемая большинством чернокожих и индийских мусульман, с небольшим перевесом победила, что привело к усилению чувства уныния в Найполе. [47] Найпол сопровождал дядю-политика, кандидата от индуистской партии, на его предвыборные митинги. [48] Во время этих и других событий он собирал идеи для дальнейшего литературного использования. [48] К тому времени, когда он покинул Тринидад, он написал Пэту о планах написать новую повесть о сельских выборах в Тринидаде. [48] По возвращении в Англию они превратятся в комический роман «Избирательное право Эльвиры» . [48]
Вернувшись в Англию, Дойч сообщил Найполу, что «Мистический массажист» не будет опубликован еще десять месяцев. Гнев Найпола на издателя вместе с его тревогой по поводу выживания как писателя пробудил еще больше творческой энергии: «Избирательное право Эльвиры» было написано с большой скоростью в первые месяцы 1957 года. [49] В июне 1957 года «Мистический массажист» был наконец опубликован. Отзывы в основном были хвалебными, хотя некоторые были и покровительственными. Все еще не дожив до своего 25-летия, Найпол вручную переписал для своей матери многие рецензии, в том числе рецензию Daily Telegraph : «В. С. Найпол — молодой писатель, который умудряется сочетать оксфордское остроумие с доморощенной раздражительностью и не причинять вреда или." [50] Летом 1957 года в ожидании гонорара за книгу Найпол принял свою единственную постоянную работу - должность помощника редактора в Ассоциации цемента и бетона (C&CA). Ассоциация издавала журнал Concrete Quarterly . [51] Хотя он не любил офисную работу и оставался на ней всего десять недель, зарплата в 1000 фунтов стерлингов в год обеспечивала финансовую стабильность, позволяя ему отправлять деньги в Тринидад. [51] C&CA также должен был стать офисом для написания более позднего романа Найпола « Мистер Стоун и спутник рыцаря» . [51] Примерно в это же время писатель Фрэнсис Уиндэм , взявший Найпола под свое крыло, познакомил его с писателем Энтони Пауэллом . Пауэлл, в свою очередь, убедил издателя New Statesman Кингсли Мартина дать Найполу подработку рецензентом книг. [52] С 1957 по 1961 год Найпол рецензировал книги раз в месяц. [52]
Поскольку многие писатели из Вест-Индии сейчас работают в Англии, было признано, что «Карибские голоса» достигли своей цели, и ее деятельность должна была прекратиться в августе 1958 года. [53] Отношения Найпола с его работодателями на BBC начали ухудшаться. Несмотря на три года ведения программы и три завершенных романа, он не смог перейти к основным программам BBC. Позже он утверждал, что ему сказали, что эти рабочие места предназначены для европейцев. [54] В июле 1958 года, опоздав на программу, Найпол получил выговор от продюсеров и, по его словам, «порвал с BBC». [55]
Благодаря рекламной поддержке Андре Дойча романы Найпола вскоре получили признание критиков. [56] «Мистический массажист» был награжден премией Джона Ллевеллина Риса в 1958 году, а Мигель Стрит — премией Сомерсета Моэма в 1961 году, причем сам У. Сомерсет Моэм одобрил первый в истории выбор неевропейца. [56]
Вскоре после того, как Найпол начал писать «Дом для мистера Бисваса» , он и Пэт переехали через весь город из своей мансардной квартиры в Масвелл-Хилл в квартиру наверху в Стритэм-Хилл . [57] Это был первый дом, в котором они чувствовали себя комфортно. [57] В предисловии к изданию книги Альфреда А. Кнопфа 1983 года Найпол писал:
«Я не только менял квартиры: впервые в жизни я наслаждался одиночеством и свободой в доме. И как в романе я мог отпустить себя, так и в уединении тихого, приветливого дома в Стритэм-Хилле я мог позволить себе уйти... Два года, потраченные на этот роман в Стритэм-Хилл, остаются самыми захватывающими, самыми наполненными и самыми счастливыми годами в моей жизни. [58]
Книга представляет собой воображаемую версию жизни его отца, созданную на основе детских воспоминаний. [59] История по мере ее развития стала настолько реальной для Найпола, что позже он заявил, что она в некоторых отношениях «разрушила память». [59] Главный герой, Мохун Бисвас, которого на протяжении всей книги называют г-ном Бисвасом, в силу обстоятельств подталкивает к смене профессий: ученик индуистского священника; художник по вывескам; владелец продуктового магазина в «сердце района сахарного тростника»; водитель, или «поднадсмотрщик», в темном, сыром и заросшем имении; и репортер The Trinidad Sentinel . [60] Амбиции и находчивость, которыми обладает г-н Бисвас, неизбежно подрываются его зависимостью от своих влиятельных родственников и превратностями возможностей в колониальном обществе. [60] Его родственники, Тулси, с которыми он живет большую часть времени, представляют собой большую большую семью и в романе изображены в карикатурном виде с большим юмором и некоторой недобростью. [60] В г-не Бисвасе есть меланхоличная натура, которая временами делает его бесцельным и неуклюжим, но это также вызывает вспышки гнева и язвительного остроумия. [61] Юмор лежит в основе многих напряженных отношений в книге. [61] В конце концов, времена меняются, когда двое его детей уезжают за границу учиться в колледже, а его одолевает плохое здоровье, он покупает дом на деньги, одолженные у друга, и переезжает в него со своей женой и оставшимися детьми, и в малой степени вычеркивает сам себя, прежде чем он умирает в возрасте 46 лет . извиняется за себя, не контекстуализирует и не экзотизирует своих персонажей. Он раскрывает целый мир». [60]
Написание книги поглотило Найпола. В 1983 году он писал:
На написание книги ушло три года. Это было похоже на карьеру; и был короткий период, ближе к концу написания, когда я действительно уверен, что знал всю или большую часть книги наизусть. Роды закончились; книга начала отступать. И я обнаружил, что не желаю снова входить в мир, который создал, не желаю снова подвергаться эмоциям, лежащим в основе комедии. Я стала нервничать из-за книги. Я не читал ее с тех пор, как сдал корректуру в мае 1961 года. [62]
Рецензии на книгу как в британской прессе, так и в странах Карибского бассейна были щедрыми. [63] В The Observer Колин Макиннес написал, что книга имеет «непринудительный темп шедевра: она расслаблена, но насторожена на каждой странице». [63] Фрэнсис Уиндем в статье в журнале «Лондон Мэгэзин » предположил, что эта книга была «одной из самых ясных и тончайших иллюстраций, когда-либо показанных о последствиях колониализма...» [63] В своем обзоре «Trinidad Guardian» Дерек Уолкотт оценил Найпола назвали «одним из самых зрелых писателей Вест-Индии». [63]
В 2011 году, в пятидесятую годовщину публикации «Дома мистера Бисваса» и через десять лет после того, как Найпол получил Нобелевскую премию по литературе, он посвятил книгу своей покойной жене Патрисии Энн Хейл, которая умерла в 1996 году.
В сентябре 1960 года Найполу сообщили о посещении Тринидада в качестве гостя правительства и прочтении нескольких лекций. [64] В следующем месяце пришло приглашение с полностью оплаченной поездкой и стипендией. [64] Найпол и Пэт, оба измотанные после завершения «Дома для мистера Бисваса» , провели следующие пять месяцев на Карибах. [64] В Порт-оф-Спейне Найпол был приглашен доктором Эриком Уильямсом , премьер-министром Тринидада и Тобаго в рамках недолговечной Вест-Индской федерации , посетить другие страны региона и написать книгу о Карибском бассейне. [65] Результатом стала первая работа Найпола « Средний переход: впечатления от пяти обществ – британского, французского и голландского в Вест-Индии и Южной Америке» . [64] [66] Чтобы собрать материал для книги, Найпол и Пэт отправились в Британскую Гвиану , Суринам, Мартинику и Ямайку . [66]
Книга начинается с проницательных, живых, но нелестных и неоправданно описательных портретов попутчиков, направляющихся в Тринидад. [67] [68] Хотя позже его критиковали за бесчувственность этих описаний, он поддерживал свою книгу, утверждая, что это «очень забавная книга», [67] и что он использовал форму непочтительного вест-индийского юмора. [68] Найпол не пытается быть отстраненным в книге, постоянно напоминая читателю о своих связях с регионом. [69] Для него Вест-Индия — это острова, колонизированные только с целью использования рабов для производства чужих товаров; он заявляет: «Историю островов невозможно рассказать удовлетворительно. Жестокость - не единственная трудность. История построена на достижениях и созидании; и в Вест-Индии ничего не было создано». [70] По мере развития повествования Найпол становится более сочувствующим и проницательным, отмечая, что на островах не осталось ни одного африканского имени; что рабство породило «презрение к себе», побуждающее потомков рабов идеализировать европейскую цивилизацию и смотреть свысока на все остальные; и что унижение идентичности породило расовую вражду и соперничество среди ожесточенных народов. [70] Поскольку Найпол не считает, что в этих обществах укоренился национализм, а только культ личности, он не празднует приход независимости, хотя и не предлагает возврата к колониальному подчинению. [70]
В начале 1962 года Найпол и Пэт прибыли в Индию с годовым визитом. Это был первый визит Найпола на землю своих предков. Название получившейся книги « Область тьмы» было отсылкой не столько к Индии, сколько к попыткам Найпола понять Индию. [71] [72] Вскоре после прибытия Найпола охватили два ощущения. Во-первых, впервые в жизни он почувствовал себя анонимным, даже безликим. Он больше не считал себя частью особой этнической группы, как это было в Тринидаде или Англии, и это вызывало у него тревогу. [73] [74] Во-вторых, он был расстроен тем, что, по его мнению, было смиренной или уклончивой реакцией Индии на бедность и страдания. [75] [76] После месяца в Бомбее и Дели Найпол и Пэт провели пять месяцев в Кашмире, остановившись в отеле на берегу озера «Отель Ливард» в Сринагаре. [77] Здесь Найпол был исключительно продуктивен. Он написал повесть «Мистер Стоун и спутник рыцаря» , действие которой происходит в Лондоне, и частично основано на его опыте работы в Ассоциации цемента и бетона, а частично на его отношениях с Пэт. [78] Он написал ряд рассказов, которые в конечном итоге были опубликованы в сборнике « Флаг на острове» . Его развивающиеся отношения с менеджером отеля г-ном Баттом и особенно его помощником г-ном Азизом стали предметом средней части « Области тьмы» , где Найпол с хорошим эффектом применил свои романные способности и экономию стиля. [77] В течение оставшейся части его пребывания его разочарование некоторыми аспектами Индии росло, хотя он чувствовал влечение к другим аспектам. [79] Горакхпур, в восточном Уттар-Прадеше , как он писал позже, «свел его на раннеиндийскую стадию (его) истерии». [79] Вскоре после этого во время своего визита в деревню своих предков Найпол нетерпеливо отклонил просьбу о помощи и быстро сбежал. [79] Но в письме он также написал: «Как вы можете себе представить, я влюбился в этих прекрасных людей, их таких красивых женщин, обладающих всей смелостью и независимостью... женщин-браминов... и их очаровательной феи. -сказочная деревня». [79]
Незадолго до отъезда из Индии редактор Illustrated Weekly of India , известного и авторитетного англоязычного журнала, пригласил Найпола писать для журнала ежемесячное «Письмо из Лондона». [80] Найпол принял письмо за плату в размере 30 фунтов стерлингов. [80] Он писал ежемесячное письмо в течение следующих двух лет. [80] Это был единственный раз, когда он регулярно писал о современной культуре в Англии, стране своего проживания. [80] Темы включали крикет , The Beatles , дело Профумо , рекламу в лондонском метро и королеву. [80]
«Кокосовые пальмы, пляж и белизна прибоя, казалось, встретились в какой-то отдаленной точке. Невозможно было увидеть, где кокос переходит в мангровые заросли и болота. Тут и там, прерывая прямую линию пляжа, виднелись стволы деревья, вымытые морем. Я решил дойти до одного дерева, затем до другого. Вскоре я оказался далеко от деревни и от людей и остался один на берегу, гладком и сияющем серебром в умирающем свете. Теперь это кокос, а мангровые деревья, высокие на черных клетках своих корней. От мангровых болот к океану бежали каналы между песчаными отмелями, которые ежедневно создавались и обламывались, так аккуратно, словно прорезанные машинами, неглубокие каналы с прозрачной водой, соприкасающиеся с ними. янтарь мертвых листьев, прохладный для ног, отличающийся от теплого моря».
- Из книги «Люди-мимики» (1967). [81]
Найпол провел в Индии очень напряженный год. [82] Вернувшись в Лондон, после завершения работы над «Областью тьмы» , он почувствовал себя творчески истощенным. [82] Он чувствовал, что израсходовал свой материал по Тринидаду. [83] Ни Индия, ни написание «Мистера Стоуна и спутника рыцаря» , его единственной попытки написать роман, действие которого происходит в Британии с белыми британскими персонажами, не стимулировали новые идеи творческого письма. [83] Его финансы тоже были низкими, и Пэт вернулся к преподаванию, чтобы пополнить их. [82] Книги Найпола получили признание критиков, но они еще не принесли денег. [82] В социальном плане он теперь отделялся от круга «Карибских голосов» , но двери в основное британское общество не открылись. [84]
Ситуация изменилась, когда Найпола познакомили с Антонией Фрейзер , в то время женой консервативного политика Хью Фрейзера . [85] Фрейзер познакомил Найпол со своим кругом общения, состоящим из британских политиков, писателей и артистов из высшего сословия. [85] В этом кругу был второй богатый барон Гленконнер , отец писательницы Эммы Теннант и владелец поместий в Тринидаде, который организовал для Найпола необеспеченную ссуду в размере 7200 фунтов стерлингов. [86] Найпол и Пэт купили трехэтажный дом на Стоквелл-Парк-Кресент . [87]
В конце 1964 года Найполу предложили написать оригинальный сценарий американского фильма. [88] Следующие несколько месяцев он провел в Тринидаде, сочиняя рассказ, повесть под названием «Флаг на острове», позже опубликованную в сборнике « Флаг на острове» . Готовая версия не понравилась режиссеру, и фильм так и не был снят. [88] Действие истории разворачивается в настоящее время — в 1964 году — на карибском острове, название которого не названо. [89] Главный герой - американец по имени «Фрэнки», который влияет на манеры Фрэнка Синатры. [88] Фрэнки имеет связи с островом, поскольку служил там во время Второй мировой войны. [90] Он неохотно возвращается, когда его корабль бросает якорь там во время урагана. [90] Найпол умышленно делает темп книги лихорадочным, повествование беспорядочным, персонажи громкими, главный герой непостоянным или обманчивым, а диалоги запутанными. [90] [88] Балансирование настоящего времени - это менее беспорядочные, хотя и неутешительные воспоминания Фрэнки о 20-летней давности. [91] Затем он стал частью сообщества на острове. [91] Он пытался помочь своим бедным друзьям, раздавая имевшиеся у него достаточные запасы армии США. [91] Не все были рады полученной помощи, и не все получили от нее пользу. [91] Фрэнки был расстроен тем, что нашел аккуратные решения социальных проблем острова. [91] К этой теме, косвенно развитой в рассказе, Найпол еще вернется.
Вскоре после завершения «Флага на острове» Найпол приступил к работе над романом «Люди-мимики» , хотя в течение почти года он не добился значительного прогресса. [92] В конце этого периода ему предложили стипендию писателя-резидента в Университете Макерере в Кампале , Уганда. [93] Там, в начале 1966 года, Найпол начал переписывать свой материал и быстро завершил роман. [94] Законченный роман открыл для него новые горизонты. [94] В отличие от его карибских работ, это не было комическим. [95] Это не разворачивалось в хронологическом порядке. [96] Его язык был намекающим и ироничным, его общая структура причудлива. [97] В нем были элементы как художественной, так и научно-популярной литературы, что было предшественником других романов Найпола. [98] Временами он был плотным, даже неясным, [96] но в нем также были красивые отрывки, особенно описательные о вымышленном тропическом острове Изабеллы. Тема секса впервые явно появилась в творчестве Найпола. [99] Сюжет, насколько он существует, сосредоточен вокруг главного героя, Ральфа Сингха, политика из Восточной Индии и Вест-Индии из Изабеллы. [97] Сингх находится в изгнании в Лондоне и пытается написать свои политические мемуары. [97] Ранее, сразу после деколонизации ряда британских колоний в конце 1950-х и начале 1960-х годов, Сингх разделил политическую власть с более влиятельным африканско-карибским политиком. Вскоре мемуары приобретают более личный аспект. Есть воспоминания о формирующих и определяющих периодах жизни Сингха. Во многих из них в решающие моменты, будь то в детстве, в семейной жизни или в политической карьере, он, кажется, отказывается от участия и предприимчивости. [97] Они, как он объясняет позже, принадлежат только полностью сформировавшимся европейским обществам. Когда «Люди-мимики» были опубликованы, они получили в целом положительные отзывы критиков. В частности, высказались карибские политики, такие как Майкл Мэнли и Эрик Уильямс , причем последний написал: «Описание В.С. Найполом жителей Вест-Индии как «имитирующих людей» резко, но верно…» [100]
Вернувшись в Лондон в октябре 1966 года, Найпол получил приглашение от американского издательства Little, Brown and Company написать книгу о Порт-оф-Спейне. [101] На написание книги ушло два года, и со временем ее объем расширялся. Потеря Эльдорадо в конечном итоге стала повествовательной историей Тринидада, основанной на первоисточниках. Пэт провел много месяцев в архивах Британской библиотеки, читая эти источники. [101] В конце концов, готовый продукт не понравился Литтлу Брауну, который ожидал путеводитель. [101] Альфред А. Кнопф согласился опубликовать его вместо этого в Соединенных Штатах, как это сделал Андре Дойч позже в Великобритании. [101]
«Потеря Эльдорадо» — это попытка выяснить более древнюю и глубокую историю Тринидада, предшествовавшую его обычно преподаваемой истории как плантационной экономики, управляемой британцами, состоящей из рабов и наемных рабочих. [102] Центральное место в истории Найпола занимают две истории: поиски Эльдорадо , испанская навязчивая идея, в свою очередь преследуемая британцами, и попытка британцев вырваться из своей новой колонии Тринидад, хотя она сама погрязла в рабстве. , революция высоких идеалов в Южной Америке. [102] Сэр Уолтер Рэли и Франсиско Миранда станут человеческими лицами этих историй. [102] Хотя рабство в конечном итоге отменено, искомый социальный порядок ускользает перед лицом неопределенности, создаваемой изменчивым населением, языками и правительствами, а также жестокостью, причиняемой жителями острова друг другу. [102]
До того, как Найпол начал писать «Потерю Эльдорадо» , он был недоволен политическим климатом в Британии. [103] Он был особенно недоволен растущей общественной враждебностью в середине 1960-х годов по отношению к азиатским иммигрантам из бывших британских колоний. [103] Во время написания книги он и Пэт продали свой дом в Лондоне и вели временную жизнь, последовательно снимая или одалживая в пользование дома друзей. После того, как книга была завершена, они отправились в Тринидад и Канаду, чтобы найти место, где можно поселиться. [104] Найпол надеялся написать блокбастер, который избавил бы его от будущих денежных забот. Как оказалось, The Loss of Eldorado было продано всего 3000 копий в США, где ожидались крупные продажи; Найпол также скучал по Англии больше, чем рассчитывал. Таким образом, он вернулся в Великобританию в истощенном как финансовом, так и эмоциональном состоянии. [104]
Ранее, во время своего пребывания в Африке, Найпол и Пэт побывали в Кении и остановились на месяц в Момбасе на побережье Индийского океана. [105] Они отправились в сельскую местность Уганды в район Кисоро на юго-западной границе с Руандой и Конго. [105] Найпол проявил интерес к кланам народа Багандан . [105] Когда премьер-министр Уганды Милтон Оботе сверг своего правителя, кабаку Буганды , Найпол раскритиковал британскую прессу за то, что она недостаточно осудила это действие . [106] Найпол также отправился в Танзанию с молодым американцем, которого он встретил в Кампале, Полом Теру . [106] Именно на этот африканский опыт Найпол опирался при написании своей следующей книги « В свободном государстве» . [107]
В заглавной новелле «В свободном государстве», лежащей в основе книги, двое молодых европейцев-эмигрантов едут по африканской стране, которая остается безымянной, но дает подсказки об Уганде, Кении и Руанде. [108] Новелла затрагивает множество тем. Колониальная эпоха заканчивается, и африканцы начинают управлять сами. [108] В новых деколонизированных странах царит политический хаос, зачастую насильственный. [108] Эти страны привлекают молодых, идеалистически настроенных белых эмигрантов, стремящихся к расширению моральных и сексуальных свобод. У них нет корней, их связи с землей слабы; при малейшей опасности они уходят. [109] Пожилые, консервативные белые поселенцы, напротив, полны решимости остаться, даже перед лицом опасности. [109] Молодые эмигранты, хотя и либеральны, могут быть предвзяты на расовой почве. [109] Старые поселенцы, несентиментальные, а иногда и жестокие, могут проявлять сострадание. [110] Молодежь, поглощенная узкими заботами, не осознает опасностей, которые их окружают. [109] Старики хорошо осведомлены, вооружены и готовы защитить себя. [110] События, разворачивающиеся во время автомобильной поездки, и разговор во время нее становятся средством раскрытия этих тем. [109]
Короткая жизнь и карьера Майкла де Фрейтаса, тринидадского иммигранта в лондонском преступном мире конца 1960-х годов, который вернулся на Тринидад в начале 1970-х годов в качестве активиста «Черной власти» Майкла X , иллюстрирует темы, которые Найпол развивал в «Людях-мимиках» и « Люди-мимики». В свободном государстве .
В конце декабря 1971 года, когда новости об убийствах в коммуне Майкла X в Ариме стали отфильтровываться, Найпол в сопровождении Пэта прибыл в Тринидад, чтобы освещать эту историю. [111] Это было время напряжения в их браке. [112] Найпол, хотя и зависел от Пэта, часто посещал проституток для сексуального удовлетворения. [112] Пэт был один. Их недовольство усиливалось бездетностью Пэта, из-за которой ни Пэт, ни Найпол не обращались за профессиональным лечением, предпочитая вместо этого говорить, что отцовство не оставляет времени для продолжительного литературного труда Найпола. [113] Найпол становился все более дурным и инфантильным, а Пэт все больше сводилась к тому, чтобы опекать его. [113] Пэт начала вести дневник, и эту практику она будет продолжать в течение следующих 25 лет. [112] По словам биографа Патрика Френча,
«Дневник Пэта представляет собой важный, беспрецедентный отчет о дальнейшей жизни и творчестве В.С. Найпола и раскрывает больше о создании его последующих книг и ее роли в их создании, чем любой другой источник. Он ставит Патрисию Найпол в один ряд с другими великими , трагические, литературные супруги, такие как Соня Толстая , Джейн Карлайл и Леонард Вульф [112] » .
Найпол посетил коммуну в Ариме, а Пэт присутствовал на суде. Старый друг Найпола Уиндем Льюис, который теперь был редактором Sunday Times, предложил опубликовать эту историю в своей газете. Примерно в то же время Найпол получил приглашение от Роберта Б. Сильверса , редактора New York Review of Books, написать несколько статей об Аргентине. « Ревью » , которое все еще существовало в первое десятилетие, испытывало нехватку средств, и Сильверсу пришлось занять деньги, чтобы профинансировать поездку Найпола. [ нужна цитата ]
В 1973 году Артур Лундквист из Нобелевского комитета Шведской академии номинировал Найпола на Нобелевскую премию по литературе . [114]
В 1974 году Найпол написал роман «Партизаны» после творческого спада, продолжавшегося несколько лет. [115] Его редактор в André Deutsch, Диана Атилл, внесла незначительные предложения по улучшению книги, что привело к тому, что Найпол покинул издательство. Он вернулся через несколько недель. [116] «Изгиб реки» , опубликованный в 1979 году, знаменует начало его исследования местных исторических традиций, отклоняясь от его обычных исследований « Нового Света ». [117] Найпол также освещал Республиканский национальный съезд 1984 года в Далласе , штат Техас, по указанию Роберта Б. Сильверса , редактора The New York Review of Books , после чего Найпол написал «Среди республиканцев», [118] антропологическое исследование. «белого племени в Соединенных Штатах». [119]
В 1987 году был опубликован роман из пяти частей « Загадка прибытия» .
В своей научно-популярной книге 1998 года « За гранью веры: исламские экскурсии среди обращенных народов » Найпол утверждал, что ислам — это форма арабского империализма, разрушающая другие культуры. [120] [121]
Найпол продолжал писать научно-популярные произведения, его последним произведением стала «Маска Африки: взгляд на африканскую веру» (2010), написанная после поездок автора в Африку в 2008–2009 годах. В книге исследуются религиозные верования и ритуалы коренных народов, где Найпол изображает страны, которые он посетил в реальной жизни, мрачными, а людей примитивными. [122]
Во время своей первой поездки в Аргентину в 1972 году Найпол познакомился и завязал роман с Маргарет Мюррей Гудинг, замужней англо-аргентинской матерью троих детей. Он рассказал о своем романе жене через год после его начала, сказав ей, что никогда не был сексуально удовлетворен в их отношениях. В биографии Патрика Френча Найпол рассказывает о своем домашнем насилии по отношению к Маргарет: «В течение двух дней я очень жестоко обращался с ней рукой… Она думала об этом с точки зрения моей страсти к ней… Моя рука опухла». [123] Френч пишет, что «жестокость [по отношению к Найполу] была частью привлекательности». [124] В течение следующих 24 лет он перемещался между обеими женщинами. [125]
В 1995 году, когда он путешествовал по Индонезии с Гудингом, его жена Патрисия была госпитализирована с раком. Она умерла в следующем году. Через два месяца после ее смерти Найпол разорвал роман с Гудингом и женился на Надире Алви , разведенной пакистанской журналистке, которая была моложе его более чем на 20 лет. [125] Он встретил ее в доме американского генерального консула в Лахоре. [126] В 2003 году он усыновил дочь Надиры Малиху, которой тогда было 25 лет. [127]
Брат Найпола, Шива Найпол , был писателем и журналистом. Шива умер в 1985 году в возрасте 40 лет. [128]
Найпол умер в своем доме в Лондоне 11 августа 2018 года. [127] Перед смертью он прочитал и обсудил стихотворение лорда Теннисона «Переход через решетку» с теми, кто находился у его постели. [129] Его похороны состоялись на кладбище Кенсал-Грин .
Присуждая Найполу Нобелевскую премию по литературе 2001 года , Шведская академия похвалила его работу «за объединение проницательного повествования и неподкупного анализа в работах, которые заставляют нас видеть присутствие скрытых историй». [119] Комитет добавил: «Найпол — современный философ , продолжающий традицию, которая началась первоначально с «Леттр персанес» и «Кандид» . В бдительном стиле, которым заслуженно восхищаются, он превращает ярость в точность и позволяет событиям говорить своим собственным языком. присущая ирония». [119] Комитет также отметил близость Найпола с писателем Джозефом Конрадом :
Найпол — наследник Конрада как летописца судеб империй в моральном смысле: того, что они делают с людьми. Его авторитет как рассказчика основан на памяти о том, что другие забыли, — на истории побежденных. [119]
Художественная литература Найпола и особенно его путевые заметки подверглись критике за якобы несимпатичное изображение третьего мира . Писатель Роберт Харрис назвал изображение Африки Найполом расистским и «отталкивающим», напоминающим фашизм Освальда Мосли . [130] Эдвард Саид утверждал, что Найпол «вполне сознательно позволил превратить себя в свидетеля западного обвинения», продвигая то, что Саид классифицировал как «колониальные мифологии о червях и чернокожих». [131] Саид считал, что мировоззрение Найпола может быть наиболее заметным в его эссе длиной в книгу « Средний переход» (1962), написанном после возвращения Найпола на Карибы после 10 лет изгнания в Англии, и в работе « Область тьмы» (1964). .
Найпола обвинили в женоненавистничестве и в совершении актов «хронического физического насилия» в отношении своей 25-летней любовницы Маргарет Мюррей, которая написала в письме в The New York Review of Books : «Видия говорит, что я не возражала против жестокого обращения. . Я, конечно, возражал». [132]
В статье о Найполе в «Нью-Йоркском обзоре книг» в 1980 году Джоан Дидион предложила следующий образ писателя: [133]
Реальный мир имеет для Найпола сияние, которое умаляет все представления о нем. Розовая дымка бокситовой пыли на первой странице «Партизан» рассказывает нам то, что нам нужно знать об истории и социальной организации безымянного острова, на котором происходит действие, рассказывает нам в одном изображении, кто управляет островом и для чьей выгоды остров управляется и какой ценой для жизни острова исторически была получена эта прибыль, но вся эта неявная информация меркнет перед лицом физического факта, самой пыли. ... Мир, который видит Найпол, конечно, вовсе не пустота: это мир, насыщенный физическими и социальными явлениями, жестоко наполненный сложностями и противоречиями реальных человеческих усилий. ... Этот мир Найпола на самом деле наполнен тем, что можно назвать только романтическим взглядом на реальность, почти невыносимым напряжением между идеей и физическим фактом...
Ниссим Иезекииль написал в 1984 году эссе «Индия и моя Найпола» как ответ на книгу Найпола « Область тьмы» . [134]
Фуад Аджами отверг центральный тезис книги Найпола « За пределами веры » 1998 года о том, что ислам — это форма арабского империализма, разрушающая другие культуры. Он указал на разнообразие исламских практик в Африке, на Ближнем Востоке и в Азии. [121]
Найпол был удостоен Букеровской премии за книгу «В свободном государстве» в 1971 году. [1] Он выиграл Иерусалимскую премию в 1983 году. Он был награжден Крестом Троицы в 1990 году. [135] Он также был удостоен звания рыцаря-холостяка на новогодних наградах 1990 года. . [136] Он получил Нобелевскую премию по литературе в 2001 году. [137]
СМИ из Commons
Цитаты из Wikiquote
Данные из Викиданных
