Дон Ван Влиет ( / v æ n ˈ v l iː t / ; настоящее имя Дон Глен Влиет ; [2] 15 января 1941 — 17 декабря 2010) — американский певец, автор песен, мультиинструменталист и художник, наиболее известный под сценическим псевдонимом Капитан Бифхарт . Руководя сменным ансамблем, известным как Magic Band , он записал 13 студийных альбомов в период с 1967 по 1982 год. Его музыка сочетала в себе элементы блюза , фри-джаза , рока и авангардной композиции с идиосинкразическими ритмами, абсурдистской игрой слов, хриплым голосом и широким вокальным диапазоном . [3] [4] Известный как загадочная личность, Бифхарт часто создавал мифы о своей жизни и, как известно, осуществлял почти диктаторский контроль над своими поддерживающими музыкантами. [5] Хотя он и не добился большого коммерческого успеха, [6] он сохранил культ поклонников , оказав влияние на множество исполнителей экспериментального рока и панка .
Будучи вундеркиндом -скульптором в детстве, [7] [8] [9] Ван Влит проявил интерес к блюзу, R&B и джазу в подростковом возрасте в Ланкастере, Калифорния , и завязал «взаимно полезную, но нестабильную» дружбу с музыкантом Фрэнком Заппой , с которым он время от времени соревновался и сотрудничал. [10] Он начал выступать под псевдонимом Капитан Бифхарт в 1964 году и в том же году присоединился к оригинальному составу Magic Band, созданному Алексисом Сноуффером . Группа выпустила свой дебютный альбом Safe as Milk в 1967 году на Buddah Records . После того, как их бросили два последовательных лейбла, они подписали контракт с лейблом Заппы Straight Records , где в 1969 году выпустили альбом Trout Mask Replica ; позже этот альбом занял 58-е место в списке 500 величайших альбомов всех времен журнала Rolling Stone за 2003 год . [11] В 1974 году, разочарованный отсутствием коммерческого успеха, он обратился к более традиционному рок-звучанию, но последующие альбомы подверглись резкой критике; этот шаг в сочетании с отсутствием оплаты за европейский тур и годами терпимого оскорбительного поведения Бифхарта привели к тому, что вся группа распалась. [12]
В конце концов Бифхарт сформировал новую группу Magic Band с группой молодых музыкантов и вернул себе одобрение критиков, выпустив три последних альбома: Shiny Beast (1978), Doc at the Radar Station (1980) и Ice Cream for Crow (1982). Ван Влит мало появлялся на публике после своего ухода из музыки в 1982 году. Он занялся карьерой в искусстве, интерес к которому возник из его детского таланта к скульптуре, и это начинание оказалось для него самым финансово надежным. Его абстрактные экспрессионистские картины и рисунки стоят дорого и выставлялись в художественных галереях и музеях по всему миру. [13] [14] [15] Ван Влит умер в 2010 году, много лет страдая рассеянным склерозом . [16]
Ван Влит родился под именем Дон Глен Влит в Глендейле, Калифорния , 15 января 1941 года в семье Глена Алонзо Влита, владельца автозаправочной станции голландского происхождения из Канзаса , и Вилли Сью Влит (урожденная Уорфилд), которая была из Арканзаса . [2] Он сказал, что является потомком Питера ван Влита, голландского художника, который знал Рембрандта . Ван Влит также сказал, что он был родственником авантюриста и писателя Ричарда Халлибертона и ковбоя-актера Слима Пикенса , и сказал, что помнит, как родился. [17] [18]
Ван Влит начал рисовать и лепить в возрасте трех лет. [19] Его сюжеты отражали его «одержимость» животными, особенно динозаврами , рыбами, африканскими млекопитающими и лемурами . [20] Считавшийся вундеркиндом, в четыре года он был представлен со своими скульптурами животных в еженедельной телевизионной программе Лос-Анджелеса. В возрасте девяти лет он выиграл детский конкурс скульптур, организованный для зоопарка Лос-Анджелеса в Гриффит-парке местным наставником Агостиньо Родригесом. [21] Вырезки из местной газеты с его достижениями в области юной скульптуры можно найти воспроизведенными в книге Splinters , включенной в компакт-диск Riding Some Kind of Unusual Skull Sleigh , выпущенный в 2004 году. [22] Обширный парк с его зоопарком и обсерваторией оказал сильное влияние на молодого Влита, так как он находился недалеко от его дома на Уэверли Драйв. Трек "Observatory Crest" на Bluejeans & Moonbeams отражает этот постоянный интерес. Портретное фото школьного Влиета можно увидеть на обложке лирического листа в первом выпуске американского релиза Trout Mask Replica .
Некоторое время в 1950-х годах Ван Влит работал учеником у Родригеса, который считал его вундеркиндом . Ван Влит сказал, что в возрасте одиннадцати лет он был преподавателем в Институте искусств Барнсдалла в Лос-Анджелесе, [23] хотя, скорее всего, он просто дал форму художественной диссертации. Рассказы о ранних достижениях Ван Влита в искусстве часто включают его заявление о том, что он занимался скульптурой на еженедельном телешоу. [24] Он сказал, что его родители препятствовали его интересу к скульптуре, основываясь на их восприятии художников как «странных». Согласно одной из версий этой истории Ван Влита, они отклонили несколько предложений о стипендии, в том числе от местной маслобойни Кнудсена, чтобы поехать в Европу с шестилетним оплачиваемым обучением для изучения мраморной скульптуры . [25] Ван Влит был глубоко разочарован тем, что они отказали ему в этой возможности реализовать свой потенциал как художника. Позже он утверждал, что этот опыт настолько его огорчил, что он никогда не слушал музыку и забросил свое искусство, пока ему не исполнилось двадцать три года. [26]
Художественный энтузиазм Ван Влита стал настолько пылким, что, по его словам, его родители были вынуждены кормить его через дверь в комнате, где он лепил. Когда ему было тринадцать, семья переехала из района Лос-Анджелеса в более отдаленный фермерский городок Ланкастер в пустыне Мохаве , где развивалась аэрокосмическая промышленность, поддерживаемая близлежащей базой ВВС Эдвардс . Это была среда, которая с тех пор сильно повлияла на его творчество. [24] Ван Влит по-прежнему интересовался искусством; несколько его картин, часто напоминающих Франца Клайна [27], позже использовались в качестве обложек для его музыкальных альбомов. Тем временем он развивал свой вкус и интерес к музыке, «интенсивно» слушая блюз Дельты Сона Хауса и Роберта Джонсона , джазовых исполнителей, таких как Орнетт Коулман , Джон Колтрейн , Телониус Монк и Сесил Тейлор , а также чикагский блюз Хаулина Вульфа и Мадди Уотерса . [24] [28] [29] В ранние подростковые годы Влиет иногда общался с участниками местных групп, таких как Omens и Blackouts, хотя его интересы по-прежнему были сосредоточены на карьере в искусстве. Гитаристы Omens Алексис Снауффер и Джерри Хэндли позже станут основателями "The Magic Band", а барабанщик Blackouts Фрэнк Заппа позже впервые запечатлеет вокальные возможности Влиета на пластинке. [30] [31] Эта первая известная запись, когда он был просто "Дон Влиет", - "Lost in a Whirlpool" - одна из ранних "полевых записей" Заппы, сделанная в его колледже с братом Бобби на гитаре. Она представлена на посмертно выпущенном альбоме Заппы The Lost Episodes (1996).
К тому времени он бросил школу и большую часть времени проводил дома. Его девушка жила в доме, а его бабушка жила в доме, а его тетя и дядя жили через дорогу. А у его отца случился сердечный приступ; его отец водил хлебный грузовик Helms, часть времени Дон помогал, взяв на себя управление маршрутом хлебного грузовика [и] развозя его в Мохаве. Остальное время он просто сидел дома и слушал записи ритм-энд-блюза и кричал на свою мать, чтобы она принесла ему Pepsi.
— Фрэнк Заппа [32]
Ван Влит сказал, что он никогда не посещал государственную школу, утверждая, что «полдня в детском саду» было пределом его формального образования, и сказал, что «если вы хотите быть другой рыбой, вы должны выпрыгнуть из школы». Его коллеги сказали, что он бросил школу только в последний год обучения в старшей школе, чтобы помочь семье после сердечного приступа отца. Его фотография с выпуска есть в школьном ежегоднике. [33] Его заявления о том, что он никогда не посещал школу, и его общее отрицание образования, возможно, были связаны с его опытом дислексии , которая, хотя официально никогда не диагностировалась, была очевидна для таких участников, как Джон Френч и Денни Уолли , которые наблюдали за его трудностями чтения карточек-подсказок на сцене и его частой потребностью в чтении вслух. [34] Во время обучения в Antelope Valley High School в Ланкастере Ван Влит подружился с подростком Фрэнком Заппой , пара сблизилась через их интерес к чикагскому блюзу и R&B . [24] [35] Ван Влит изображен как в The Real Frank Zappa Book , так и в биографии Барри Майлза Заппа как довольно избалованный на этом этапе своей жизни, в центре внимания как единственный ребенок. Он проводил большую часть времени, запертый в своей комнате, слушая записи, часто с Заппой, до раннего утра, поедая остатки еды из отцовского хлебного грузовика Helms и требуя, чтобы мать принесла ему Pepsi . [32] Его родители терпели такое поведение, веря, что их ребенок действительно одаренный. «Пепси-настроения» Влита всегда были источником развлечения для участников группы, что привело к тому, что Заппа позже написал ироничную мелодию «Why Doesn't Someone Give Him a Pepsi?», которая прозвучала в туре Bongo Fury .
После того, как Заппа начал регулярно работать в студии PAL Studio Пола Баффа в Кукамонге, он и Ван Влит начали сотрудничать, предварительно назвав ее Soots (произносится как «suits»). К тому времени, как Заппа превратил место в Studio Z, дуэт завершил несколько песен. Это были «Cheryl's Canon», «Metal Man Has Won His Wings» и интерпретация в стиле Howlin' Wolf песни Little Richard « Slippin' and Slidin' ». [30] Дальнейшие песни на Mystery Disc Заппы (1996), «I Was a Teen-Age Malt Shop» и «The Birth of Captain Beefheart», также дают представление о сценарии «подросткового фильма» Заппы под названием « Captain Beefheart vs. the Grunt People» [36] , где впервые упоминается имя Beefheart. Было высказано предположение, что это имя произошло от термина, который использовал дядя Влиета Алан, который имел привычку обнажаться перед девушкой Дона, Лори Стоун. Он мочился при открытой двери ванной и, если она проходила мимо, бормотал о своем члене, говоря: «Ах, какая красота! Он выглядит как большое, прекрасное говяжье сердце ». [37] В интервью Rolling Stone 1970 года Ван Влиет попросил «не спрашивать меня, почему или как» они с Заппой придумали это имя. [24] Джонни Карсон также задал ему тот же вопрос, на что Ван Влиет ответил, что однажды он стоял на пирсе и увидел, как рыбаки отрезают клювы у пеликанов . Он сказал, что это его расстроило и вызвало «говядину в его сердце». Карсон выглядел нервным и неловким, когда брал интервью у Ван Влиета, и после следующей рекламной паузы Ван Влиет ушел. Позже в своем выступлении на Late Night with David Letterman он сказал , что это имя отсылает к «говядине в моем сердце против этого общества». [38] В черновике сценария «Grunt People» Бифхарт и его мать играют самих себя, а его отца играет Хаулин Вулф. Более того, молодой Ван Влит выходил с мокрыми волосами, чтобы простудиться, чтобы получить более низкий тон голоса в роли Хаулин Вулфа. [39] Грейс Слик написана как «небесная соблазнительница», а также есть роли для будущих участников Magic Band Билла Харклроуда и Марка Бостона. [40]
Ван Влит поступил в колледж Antelope Valley на факультет искусств, но решил уйти на следующий год. Когда-то он работал продавцом пылесосов и продал пылесос писателю Олдосу Хаксли в его доме в Льяно , указывая на него и заявляя: «Ну, уверяю вас, сэр, эта штука отстой». [41] После управления обувным магазином Kinney's Ван Влит переехал в Ранчо-Кукамонга, Калифорния , чтобы восстановить связь с Заппой, который вдохновил его на музыкальное выступление. Ван Влит был довольно застенчивым, но в конечном итоге смог имитировать глубокий голос Хаулина Вульфа с его широким вокальным диапазоном. [29] [42] В конце концов он освоился с публичными выступлениями и, научившись играть на губной гармошке, начал играть на танцах и в небольших клубах в Южной Калифорнии.
В начале 1965 года Алекс Снауффер , ритм-энд-блюзовый гитарист из Ланкастера, пригласил Влиета петь в группе, которую он собирал. Влиет присоединился к первой группе Magic Band и сменил имя на Дон Ван Влиет, в то время как Снауффер стал Алексом Сент-Клером (иногда пишется Клэр ). Капитан Бифхарт и его Magic Band подписали контракт с A&M и выпустили два сингла в 1966 году. Первым была версия песни Бо Диддли « Diddy Wah Diddy », которая стала региональным хитом в Лос-Анджелесе. Последующий сингл «Moonchild» (написанный Дэвидом Гейтсом , позже участником группы Bread ) был принят менее хорошо. В том же году группа начала играть на некоторых крупных площадках западного побережья, таких как Avalon Ballroom в Сан-Франциско. [43]
Выполнив контракт на два сингла, группа представила демо-записи A&M в 1966 году для того, что впоследствии стало альбомом Safe as Milk . Сообщается, что Джерри Мосс из A&M охарактеризовал это новое направление как «слишком негативное» и расторгнул контракт с группой, хотя группа все еще была на лейбле. Большая часть демо-записи была сделана в Original Sound Studio Арта Лабо , затем с Гэри Маркером на пульте управления в Sunset Sound на 8-дорожечном носителе. К концу 1966 года они подписали контракт с Buddah Records , и большая часть демо-работы была переведена на 4-дорожечный носитель по просьбе Краснова и Перри в RCA Studio в Голливуде, где запись была завершена. Треки, которые изначально были записаны в демо Дугом Муном, поэтому были заменены работой Рая Кудера в релизе, поскольку Мун ушел из-за «музыкальных разногласий» на этом этапе.
Барабанщик Джон Френч теперь присоединился к группе, и позже (особенно в Trout Mask Replica ) именно его терпение потребовалось для того, чтобы транскрибировать творческие идеи Ван Влита (часто выражаемые свистом или ударами по пианино) в музыкальную форму для других участников группы. После ухода Френча эту роль взял на себя Билл Харклроуд для Lick My Decals Off, Baby . [44]
Многие тексты песен на альбоме Safe as Milk были написаны Ван Влитом в сотрудничестве с писателем Хербом Берманном , который подружился с Ван Влитом, увидев его выступление на баре в Ланкастере в 1966 году. Песня « Electricity » была стихотворением, написанным Берманном, который дал Ван Влиту разрешение адаптировать его к музыке. [45] В отличие от в основном блюз-рокового звучания альбома, такие песни, как «Electricity», иллюстрировали нетрадиционную инструментальную составляющую группы и необычный вокал Ван Влита. Когда гитарист Дуг Мун пожаловался, что группа «теряет свою душу», его уволили. В интервью 1995 года Мун сказал, что песни на альбоме «эволюционировали, чтобы стать немного более авангардными и немного более намекающими на то, что будет в более поздних альбомах Дона». [46]
Большая часть материала Safe as Milk была отточена и аранжирована с приходом 20-летнего вундеркинда гитары Рая Кудера, которого пригласили в группу после сильного давления со стороны Влиета. Группа начала записываться весной 1967 года, а Ричард Перри оттачивал свои навыки на своей первой работе в качестве продюсера. Альбом был выпущен в сентябре 1967 года. Ричи Унтербергер из Allmusic назвал альбом «слегка перекошенным блюз-роком, с рваными, ломаными ритмами, душевным, извилистым вокалом Ван Влиета и большим количеством ду-вопа, соула, чистого блюза и фолк-рока, чем он использовал бы в своих более авангардных работах».
Джон Леннон выставил две рекламные «наклейки на бампер» альбома в веранде своего дома. [47] The Beatles планировали подписать контракт с Beefheart на их экспериментальном лейбле Zapple (планы были отменены после того, как Аллен Кляйн взял на себя управление группой). Влит утверждал, что встретил Пола Маккартни в ночном клубе отеля в Каннах во время их тура по Европе 27 января 1968 года, помочился вместе на статую снаружи отеля по настоянию журналистов и фотографов и участвовал в джем-сейшене вместе с Маккартни и Пенни Николс . Попытки продюсера убедить Маккартни сменить лейбл на Kama Sutra помешали возможности приятного вечера. [48] Маккартни позже сказал, что не помнит об этой встрече. [49]
Однако Ван Влит часто критиковал The Beatles. Он считал строчку «I'd love to turn you on» из их песни « A Day in the Life » нелепой и тщеславной. Устав от их «колыбельных», он высмеял их в песне Strictly Personal «Beatle Bones 'n' Smokin' Stones» [49] , в которой был сардонический припев «клубничные поля, все крылатые угри скользят по пятам сегодняшних детей, клубничные поля навсегда ». Влит плохо отзывался о Ленноне, не получив ответа, когда он отправил телеграмму поддержки ему и его жене Йоко Оно во время их « Bed-in for peace» 1969 года [49] .
Дуг Мун покинул группу из-за своей неприязни к растущим экспериментам группы за пределами его любимого жанра блюза. Рай Кудер рассказал, что Мун был настолько разгневан неумолимой критикой Ван Влита, что вошел в комнату, направив на него заряженный арбалет , только чтобы Ван Влит сказал ему: «Убери эту чертову штуку отсюда, убирайся отсюда и возвращайся в свою комнату», что он и сделал. [32] (Другие участники группы оспаривают этот рассказ, хотя Мун, вероятно, «прошел» через студию с оружием.) [50] Мун присутствовал на ранних демо-сессиях в студии Original Sound , над офисами Kama Sutra / Buddha. Работы, заложенные Муном, не увидели свет, так как его заменил Кудер, когда они продолжили работу над материалом в Sunset Sound с Маркером. [51] Затем Маркер отошел на второй план, когда запись была перенесена Красновым и Перри в студию RCA. Это оказало бы огромное влияние на качество работы над альбомом Safe as Milk , поскольку предыдущая студия была 8-дорожечной, а следующая — 4-дорожечной.
В поддержку выпуска альбома группа должна была выступить на Monterey Pop Festival 1967 года . В этот период у Влита были сильные приступы тревоги , из-за которых он был убежден, что у него сердечный приступ, возможно, усугубленный его интенсивным употреблением ЛСД и тем фактом, что его отец умер от сердечной недостаточности несколькими годами ранее. На важном «разогревающем» выступлении на Fantasy Fair и Magic Mountain Music Festival (10–11 июня) незадолго до запланированного Monterey Festival (16–18 июня) группа начала играть «Electricity», и Ван Влит замер, поправил галстук, затем сошел со сцены высотой 10 футов (3,0 м) и приземлился на менеджера Боба Краснова . Позже он утверждал, что видел, как девушка в зале превратилась в рыбу, изо рта которой вырывались пузыри. [52] Это положило конец любой возможности прорывного успеха в Монтерее, поскольку Кудер немедленно решил, что больше не может работать с Ван Влитом, [32] фактически покинув и мероприятие, и группу на месте. С такими сложными гитарными партиями у группы не было возможности найти компетентную замену вовремя для Монтерея. Место Кудера в конечном итоге на короткое время занял Джерри Макги, который играл с Monkees . По словам Френча, группа дала два концерта с Макги, один из которых был в The Peppermint Twist недалеко от Лонг-Бич. Другой был в Santa Monica Civic Auditorium 7 августа 1967 года в качестве разогрева для Yardbirds . [53] Макги был в группе достаточно долго, чтобы заказать себе наряд, сшитый в бутике Санта-Моники [53], который также создал одежду, которую группа носила на почтовых марках Strictly Personal .
В августе 1967 года гитарист Джефф Коттон занял место гитариста, освобожденное, в свою очередь, Кудером и Макги. В октябре и ноябре 1967 года состав Сноуффер/Коттон/Хэндли/Френч записал материал для того, что планировалось как второй альбом. Первоначально предполагалось, что это будет двойной альбом под названием It Comes to You in a Plain Brown Wrapper для лейбла Buddah, позже он был выпущен частями в 1971 и 1995 годах. После отказа от Buddah Боб Красноу призвал группу перезаписать четыре из более коротких номеров, добавить еще два и сделать более короткие версии «Mirror Man» и «Kandy Korn». Красноу создал странный микс, полный «фазирования», который, по мнению большинства (включая Beefheart), уменьшил силу музыки. Он был выпущен в октябре 1968 года под названием Strictly Personal на лейбле Красноу Blue Thumb . [55] Стюарт Мейсон в своем обзоре альбома на Allmusic описал его как «потрясающий альбом» и «увлекательный, недооцененный релиз… во всех отношениях равный Safe as Milk и Trout Mask Replica ». [54] Лэнгдон Виннер из Rolling Stone назвал Strictly Personal «превосходным альбомом. Гитары Magic Band безжалостно сгибают и растягивают ноты таким образом, что это наводит на мысль, что мир музыки сошел со своей оси», а тексты песен демонстрируют «способность Бифхарта сопоставлять восхитительный юмор с пугающими прозрениями». [56]
В 1971 году некоторые записи, сделанные для Buddah, были выпущены как Mirror Man , с аннотацией , гласящей, что материал был записан «одной ночью в Лос-Анджелесе в 1965 году». Это была уловка, чтобы обойти возможные проблемы с авторскими правами . Материал был записан в ноябре и декабре 1967 года. По сути, это « джемовый » альбом, описанный как раздвигающий «границы традиционного блюз-рока, с вокалом Бифхарта, вставленным тут и там. Некоторые могут пропустить сюрреалистическую поэзию Бифхарта, грубый вокал и/или влияние фри-джаза, в то время как другие могут найти увлекательным услышать, как Magic Band просто отпускают и отрываются». [57] «Ошибки в указании авторства» альбома также указывают участников группы как «Алекс Сент-Клер Сноуффер» (Алекс Сент-Клер/Алексис Сноуффер), «Antennae Jimmy Simmons» (Семенс/Джефф Коттон) и «Джерри Хэндсли» (Хэндли). Первый винил был выпущен как в разворотном конверте (открывающем "треснувшее" зеркало), так и в одинарном конверте с тем же изображением. Британский выпуск Buddah был частью серии "Select", выпускаемой Polydor.
Во время своей первой поездки в Англию в январе 1968 года Капитан Бифхарт был на короткое время представлен в Великобритании иконой моды Питером Миденом , одним из первых менеджеров The Who . Капитану и участникам его группы изначально было отказано во въезде в Соединенное Королевство, потому что Миден незаконно забронировал их для концертов без подачи соответствующих разрешений на работу . [58] После возвращения в Германию на несколько дней освещение в прессе и общественный резонанс привели к тому, что группе разрешили снова въехать в Великобританию, где они записали материал для радиошоу Джона Пила и в пятницу 19 января появились на площадке Middle Earth , представленной Пилом, где они сыграли треки из Safe as Milk и некоторые экспериментальные блюзовые треки из Mirror Man . Группу встретила восторженная публика; Френч вспоминал это событие как редкий высокий момент для группы: «После шоу нас отвели в гримерку, где мы сидели часами, пока очередь из, казалось, сотен людей заходила один за другим, чтобы пожать нам руку или получить автограф. Многие приносили с собой импортное Safe as Milk , чтобы мы могли расписаться... Казалось, что мы наконец-то получили какую-то награду... Внезапно вся критика, запугивания и эксцентричность показались совсем неважными. Это был славный момент, один из немногих, которые я когда-либо испытывал». [59] К этому времени они прекратили свое сотрудничество с Миденом. 27 января 1968 года Бифхарт выступили на музыкальном фестивале MIDEM на пляже в Каннах , Франция.
Алекс Сент-Клер покинул группу в июне 1968 года после возвращения из второго европейского турне и был заменен подростком Биллом Харклроудом; басист Джерри Хэндли покинул группу несколько недель спустя.
После европейского тура и выступления на пляже в Каннах группа вернулась в США. Уже в воздухе витали слухи об их уходе из Buddah и подписании контракта с MGM, а перед майским туром — в основном по Великобритании — они перезаписали часть материала Buddah с частичных сессий Mirror Man в Sunset Sound с Брюсом Ботником . Бифхарт также придумывал новые названия для группы, включая 25th Century Quaker и Blue Thumb , [60] одновременно предлагая другим музыкантам, что они могли бы принять участие. Мыслительный процесс 25th Century Quaker заключался в том, что это будет псевдоним «блюзовой группы» для более авангардной работы Magic Band. Фотограф Гай Вебстер сфотографировал группу в нарядах в стиле квакеров, и фотография появилась во вставке к CD The Mirror Man Sessions . Позже выяснилось, что большая часть этой ситуации была временной, и что Боб Красноу из Buddah должен был основать свой собственный лейбл. Лейбл, который неудивительно назвали Blue Thumb, начал работу с первого релиза Strictly Personal , урезанной версии оригинального видения Beefheart двойного альбома. Таким образом, "25th Century Quaker" стал треком, а потенциальное название группы стало лейблом .
Вкратце, работы для двойного альбома в этот период должны были быть упакованы в простую коричневую обёртку с надпечаткой «строго лично» и адресованы таким образом, что могли иметь коннотации содержания наркотиков, порнографических или незаконных материалов; согласно небольшим объявлениям того времени: «It comes to you in a simple brown wrapper». Учитывая, что Краснов фактически переманил группу из Buddah, существовали ограничения на то, какой материал мог быть выпущен. Результатом стал Strictly Personal , содержащийся в его загадочно адресованном конверте. Масса оставшегося материала в конечном итоге появилась, сначала на CD как I May Be Hungry, But I Sure Ain't Weird , а затем на виниле, реализованном Джоном Френчем, как It Comes To You in a Plain Brown Wrapper (в котором есть два трека, отсутствующие в предыдущем релизе). И «Blue Thumb» , и марки на обложке Strictly Personal имеют коннотации ЛСД, как и трек «Ah Feel Like Ahcid», хотя сам Бифхарт это опроверг (утверждая, что это перевод фразы «I feel like I said»).
Признанный критиками как magnum opus Ван Влита , [61] Trout Mask Replica был выпущен как двойной альбом из 28 треков в июне 1969 года на недавно созданном лейбле Фрэнка Заппы Straight Records . Первые выпуски в США были автоматически скреплены и помещены в черные "Straight"-вкладыши вместе с 6-страничным текстовым листом, иллюстрированным Mascara Snake . На лицевой стороне этого листа изображен портрет Ван Влита в школьном возрасте, в то время как на обложке разворота изображен Бифхарт в модифицированной шляпе пилигрима , [62] скрывающей его лицо головой рыбы. Рыба - карп - возможно, "копия" форели, сфотографированная Кэлом Шенкелем . Внутренняя разворотная « инфракрасная » фотография принадлежит Эду Караеффу , чьи снимки пылесоса Beefheart с этой сессии также появились на релизе Заппы Hot Rats (месяцем ранее) в сопровождении текста «Willie The Pimp», спетого Влитом. Алекс Сент-Клер к тому времени покинул группу, и после того, как рассматривался Джуниор Мадео из Blackouts, [63] его роль занял Билл Харклроуд . Басист Джерри Хэндли также ушел, а его место занял Гэри Маркер . Таким образом, долгие репетиции альбома начались в доме на Энсенада Драйв в Вудленд-Хиллз, штат Луизиана [64] , который впоследствии стал Magic Band House.
Magic Band начали запись для Trout Mask Replica с басистом Гэри «Мэджиком» Маркером в TTG (на «Moonlight on Vermont» и «Veteran's Day Poppy»), [65] но позже, после его ухода, привлекли басиста Марка Бостона . Остальная часть альбома была записана в Whitney Studios, а некоторые полевые записи были сделаны в доме. Бостон был знаком с Френчем и Харклроудом через прошлые группы. Ван Влит также начал давать прозвища членам своей группы, поэтому Харклроуд стал Zoot Horn Rollo , а Бостон стал Rockette Morton , в то время как Джон Френч взял себе имя Drumbo , а Джефф Коттон стал Antennae Jimmy Semens . Кузен Ван Влита Виктор Хейден, Mascara Snake , выступал в качестве бас-кларнетиста позже в ходе процесса. [66] Подруга Влита Лори Стоун, смех которой можно услышать в начале песни «Fallin' Ditch», стала машинисткой в студии Magic Band.
Ван Влит хотел, чтобы вся группа «прожила» альбом Trout Mask Replica . Группа репетировала сложные композиции Ван Влита в течение восьми месяцев, живя сообща в своем небольшом арендованном доме в пригороде Лос-Анджелеса Вудленд-Хиллз . В доме было всего две спальни, участники группы спали в разных углах одной, в то время как Влит занимал другую, а репетиции проводились в главной жилой зоне. Ван Влит реализовал свое видение, полностью доминируя над своими музыкантами, как в художественном, так и в эмоциональном плане. В разное время то один, то другой участник группы был «помещен в бочку», и Ван Влит постоянно ругал его, иногда в течение нескольких дней, пока музыкант не падал в слезах или в полном подчинении. [67] Гитарист Билл Харклероуд жаловался, что его пальцы были «кровавым месивом» из-за приказов Бифхарта использовать тяжелые струны. [68] Барабанщик Джон Френч описал ситуацию как «культовую» [69] , а его друг, приехавший в гости, сказал, что «обстановка в том доме была положительно мэнсоновской ». [70] Их материальное положение было ужасным. Не имея никаких доходов, кроме пособий и пожертвований родственников, группа едва выжила и даже была арестована за кражу еды из магазина (Заппа выручил их). [71] Френч вспоминал, что жил не более чем на маленькой чашке бобов в день в течение месяца. [32] Посетитель описал их внешний вид как «трупный» и сказал, что «все они выглядели нездоровыми». Участникам группы было запрещено выходить из дома, и они репетировали по 14 и более часов в день.
В книге Джона Френча 2010 года « Сквозь глаза магии» описываются некоторые из «разговоров», которые были инициированы его игрой, например, игрой барабанной партии Фрэнка Заппы («The Blimp (mousetrapreplica)») в его барабанном сарае и неспособностью закончить барабанные партии так быстро, как того хотел Бифхарт. Френч пишет о том, как его били кулаками участники группы, швыряли в стены, пинали, били по лицу Бифхартом достаточно сильно, чтобы выступила кровь, нападали с острой метлой . [72] В конце концов, Бифхарт, говорит Френч, угрожал выбросить его из окна верхнего этажа. Он признается в соучастии в аналогичном нападении на своих товарищей по группе во время «разговоров», направленных на них. В конце концов, после записи альбома Бифхарт выгнал Френча из группы, сбросив его с лестницы, сказав ему «Прогуляйся, чувак», после того как он не ответил желаемым образом на просьбу «сыграть клубнику» на барабанах. Бифхарт заменил Френча на барабанщика Джеффа Брушеля, знакомого Хейдена. Этот последний акт, получивший прозвище «Fake Drumbo» (играл на ударной установке Френча), привел к тому, что имя Френча не появилось в титрах альбома ни как музыкант, ни как аранжировщик. Брушель гастролировал с группой по Европе, но был заменен на следующей записи.
По словам Ван Влита, 28 песен альбома были написаны в едином ритме .+1 ⁄ 2 -часовая сессия за фортепиано, инструментом, на котором он не умел играть, подход, который Майк Барнс сравнивал с«неуважением к классической традиции» Джона Кейджа , [73] хотя участники группы заявляли, что песни были написаны в течение примерно года, начиная с декабря 1967 года. (Группа действительно смотрела фильм Федерико Феллини 1963 года 8½ во время создания альбома). Группе потребовалось около восьми месяцев, чтобы придать песням форму, причем Френч нес основную ответственность за транспонирование и оформление фортепианных фрагментов Влита в гитарные и басовые партии, которые в основном были записаны на бумаге. [74] В 1998 году Харклроуд сказал в ретроспективе: «Мы имеем дело со странным человеком, пришедшим из скульптора/художника, использующим музыку как свой язык . Он больше погружался в эту часть себя, а не в этого блюзового певца. [73] Группа репетировала песни так тщательно, что инструментальные дорожки для 21 песни были записаны за одну сессию звукозаписи продолжительностью четыре с половиной часа. [74] Ван Влит провел следующие несколько дней, накладывая вокальные партии. Обложка альбома была сфотографирована и разработана Кэлом Шенкелем и изображает Ван Влита с сырой головой карпа, купленной на местном рыбном рынке и сделанной в виде маски Шенкелем. [75]
Trout Mask Replica вобрал в себя широкий спектр музыкальных стилей, включая блюз, авангард/эксперимент и рок. Неустанная практика перед записью смешала музыку в иконоборческое целое контрапунктических темпов , включающее слайд-гитару , полиритмическую барабанную партию (барабаны и тарелки Френча были покрыты картоном), гудящий саксофон и бас-кларнет . Вокал Ван Влита варьируется от его фирменного рычания, вдохновленного Howlin' Wolf, до неистового фальцета и лаконичных, непринужденных бредней.
Инструментальная поддержка была фактически записана вживую в студии, в то время как Ван Влит наложил большую часть вокала лишь частично синхронно с музыкой, слушая легкую утечку звука через студийное окно. [76] Заппа сказал о подходе Ван Влита: «[было] невозможно сказать ему, почему все должно быть так и так. Мне казалось, что если он собирался создать уникальный объект, то лучшим для меня было бы держать рот закрытым как можно дольше и просто позволить ему делать все, что он захочет, независимо от того, считал ли я это неправильным или нет». [32]
Ван Влит использовал последовавшую за этим огласку, особенно в интервью Rolling Stone 1970 года с Лэнгдоном Виннером , чтобы распространить ряд мифов, которые впоследствии были выданы за факты. В статье Виннера, например, говорилось, что ни Ван Влит, ни участники Magic Band никогда не принимали наркотики, но Харклроуд позже опроверг это. Ван Влит утверждал, что научил Харклроуда и Бостона играть на своих инструментах с нуля; на самом деле, пара уже была опытными молодыми музыкантами до того, как присоединиться к группе. [76] Наконец, Ван Влит утверждал, что провёл полтора года без сна. Когда его спросили, как это возможно, он ответил, что ел только фрукты. [18]
Критик Стив Хьюи из AllMusic пишет, что влияние альбома «ощущалось скорее в духе, чем в прямом копировании, как катализатор, а не буквальная музыкальная отправная точка. Однако его вдохновляющее переосмысление того, что было возможно в рок-контексте, заложило основу для бесчисленных экспериментов в рок-сюрреализме, особенно в эпоху панка и новой волны ». [77] В 2003 году альбом занял шестидесятое место в списке журнала Rolling Stone «500 величайших альбомов всех времён »: «При первом прослушивании Trout Mask Replica звучит как сырой блюз Дельты », а Бифхарт «поёт, ругается и декламирует стихи поверх ломаных гитарных фраз. Но кажущийся звуковой хаос — иллюзия: чтобы создать песни, Magic Band репетировали по двенадцать часов в день в течение нескольких месяцев подряд в доме с затемнёнными окнами. (Продюсер Фрэнк Заппа затем смог записать большую часть альбома менее чем за пять часов.) Такие треки, как «Ella Guru» и «My Human Gets Me Blues», являются прямыми предшественниками современных музыкальных примитивов, таких как Том Уэйтс и PJ Harvey ». [11] Гитарист Фред Фрит отметил, что во время этого процесса «силы, которые обычно возникают в импровизации , обуздаются и становятся постоянными, повторяемыми». [78]
Критик Роберт Кристгау дал альбому оценку B+, сказав: «Я считаю невозможным поставить этой записи оценку A, потому что она слишком странная. Но я бы хотел. Очень хорошо звучит на большой громкости, когда вы чувствуете себя паршиво, потому что вы никогда не почувствуете себя так паршиво, как эта запись». [79] Диск-жокей BBC Джон Пил сказал об альбоме: «Если в истории популярной музыки и было что-то, что можно было бы назвать произведением искусства таким образом, чтобы люди, занимающиеся другими областями искусства, это поняли бы, то Trout Mask Replica , вероятно, именно такая работа». [80] Он был включен в Национальный реестр звукозаписей США в 2011 году.
Lick My Decals Off, Baby (1970) продолжил в том же экспериментальном ключе. Альбом с «очень связной структурой» [ требуется указание авторства ] в «самой экспериментальной и визионерской стадии» Magic Band [ требуется указание авторства ] [81] он был самым коммерчески успешным альбомом Van Vliet в Соединенном Королевстве, проведя двадцать недель в UK Albums Chart и достигнув 20-го места. На его заглавную песню был снят ранний рекламный видеоклип, а также была снята странная телевизионная реклама, включавшая отрывки из «Woe-Is-uh-Me-Bop», немые кадры участников Magic Band в масках, использующих кухонные принадлежности в качестве музыкальных инструментов, и Бифхарта, пинающего миску с чем-то, что кажется кашей, на разделительную полосу посреди дороги. Видео редко воспроизводилось, но было принято в Музей современного искусства , где оно использовалось в нескольких программах, связанных с музыкой. [82] [83]
На этом LP Арт Трипп III , ранее участник Mothers of Invention , играл на барабанах и маримбе вместе с вернувшимся Джоном Френчем. Lick My Decals Off, Baby был первой записью, на которой группа была указана как « The » Magic Band, а не « His » Magic Band. Журналист Ирвин Чусид интерпретирует это изменение как «неохотную уступку по крайней мере полуавтономной человечности ее участников». [76] Роберт Кристгау дал альбому оценку A−, прокомментировав: «Знаменитый пятиоктавный диапазон Бифхарта и скрытые тоталитарные структуры приобрели игривый оттенок, отталкивающий, всепоглощающий и смешной фарс ». [79] Из-за лицензионных споров Lick My Decals Off, Baby был недоступен на CD в течение многих лет, хотя оставался в печати на виниле . Он занял второе место в списке журнала Uncut за май 2010 года «50 величайших утерянных альбомов» . [84] В 2011 году альбом стал доступен для скачивания в iTunes Store . [85]
В 1970 году он гастролировал с Раем Кудером в поддержку своего альбома. [ необходима цитата ]
Следующие две записи, The Spotlight Kid (просто приписанная "Captain Beefheart") и Clear Spot (приписанная "Captain Beefheart and the Magic Band"), были выпущены в 1972 году. Атмосфера The Spotlight Kid , по словам одного критика, "определенно расслабленная и веселая, возможно, на шаг выше джема". И хотя "вещи звучат, возможно, немного слишком пресно", "Beefheart в худшем своем проявлении все еще имеет что-то большее, чем большинство групп в лучшем". [86] Музыка проще и медленнее, чем на двух предыдущих релизах группы, бескомпромиссно оригинальном Trout Mask Replica и неистовом Lick My Decals Off, Baby . Это была отчасти попытка Ван Влита стать более привлекательным коммерческим предложением, поскольку группа практически не заработала денег за предыдущие два года — на момент записи участники группы существовали на продовольственные раздачи и денежные переводы от своих родителей. [87] Ван Влит сказал, что он «устал пугать людей тем, что я делал... Я понял, что должен дать им что-то, на что они могли бы положиться, поэтому я начал вносить больше бита в музыку. Так она более человечна». [88]
Участники Magic Band также заявили, что более медленные выступления были отчасти обусловлены неспособностью Ван Влита согласовать свои тексты с инструментальным сопровождением более быстрого материала на ранних альбомах, проблема, которая усугублялась тем, что он почти никогда не репетировал с группой. [89] В период, предшествовавший записи, группа жила сообща, сначала в комплексе недалеко от Бен-Ломонда, Калифорния , а затем в северной Калифорнии недалеко от Тринидада . [90] Ситуация ознаменовалась возвращением к физическому насилию и психологическому манипулированию , которые имели место во время предыдущего совместного проживания группы во время сочинения и репетиций Trout Mask Replica . По словам Джона Френча, худшее из этого было направлено на Харклроуда. [91] В своей автобиографии Харклроуд вспоминает, как его бросили в мусорный контейнер, что он интерпретировал как действие, имевшее метафорическое намерение. [92]
Продюсерский кредит Clear Spot Теда Темплмена заставил Неда Рэггетта из AllMusic задуматься о том, «почему, черт возьми, [это] не имело большего коммерческого успеха, чем было», и что, хотя поклонники «полностью тотальной стороны Бифхарта могут посчитать конечный результат не совсем подходящим, но те, кто меньше озабочен постоянным раздвиганием всех границ, будут наслаждаться его неожиданным сочетанием всего, смягченным новой доступностью». В обзоре песня «Big Eyed Beans from Venus» была названа «фантастически странным образцом агрессии». [93] Песня Clear Spot «Her Eyes Are A Blue Million Miles» появилась в саундтреке к культовому комедийному фильму братьев Коэн «Большой Лебовски» (1998).
В 1974 году, сразу после записи Unconditionally Guaranteed , которая заметно продолжила тенденцию к более коммерческому звучанию, слышимому в некоторых треках Clear Spot , первоначальный состав Magic Band ушел. Недовольные бывшие участники некоторое время работали вместе, выступая на Blue Lake и собирая собственные идеи и демо, с Джоном Френчем, назначенным вокалистом. Эти концепции в конечном итоге объединились вокруг ядра Art Tripp III , Harkleroad и Boston, с образованием Mallard , которому помогли финансы и звукозаписывающая компания Великобритании от Яна Андерсона из Jethro Tull . [94] [95] Некоторые композиции Френча были использованы в работе группы, но вокалистом группы был Сэм Галпин, а роль клавишника в конечном итоге занял Джон Томас, который в то время делил дом с Френчем в Эврике . В это время Влиет пытался привлечь Френча и Харклероуда в качестве продюсеров для своего следующего альбома, но его просьбы остались глухи. Энди Ди Мартино продюсировал оба альбома лейбла Virgin .
Влиету пришлось быстро сформировать новый Magic Band, чтобы завершить концерты в поддержку тура, со студийными музыкантами, которые не имели никакого опыта работы с его музыкой и, по сути, никогда ее не слышали. Не имея никаких знаний о предыдущем стиле Magic Band, они просто импровизировали то, что, по их мнению, должно было подойти к каждой песне, играя гораздо более изящные версии, которые были описаны как версии песен Beefheart в стиле «барной группы». В обзоре это воплощение Magic Band описывалось как «Трагическая группа», термин, который закрепился на долгие годы. [96]
Майк Барнс сказал, что описание новой группы «приятно двигающейся вперед» было «... соответствующим образом банальным описанием музыки человека, который всего несколько лет назад сочинял с явным намерением вывести слушателей из их оцепенения». [98] Единственный альбом, который они записали, Bluejeans & Moonbeams (1974), имеет, как и его предшественник, совершенно иное, почти софт-роковое звучание, нежели любая другая запись Beefheart. Ни одна из них не была хорошо принята; барабанщик Арт Трипп вспоминал, что когда он и оригинальный Magic Band слушали Unconditionally Guaranteed , они «... были в ужасе. Когда мы слушали, казалось, что каждая песня была хуже предыдущей». [99] Позже Beefheart отрекся от обоих альбомов, назвав их «ужасными и вульгарными», попросив не считать их частью его музыкального творчества и призвав поклонников, которые их купили, «вернуть копии и вернуть деньги». [100]
К осени 1975 года группа завершила свой европейский тур, с дальнейшими концертами в США в Новом году 1976, поддерживая Заппу вместе с Dr. John . Теперь Ван Влит оказался в сети контрактных проблем. В этот момент Заппа начал протягивать руку помощи, поскольку Влит уже выступал инкогнито под псевдонимом "Rollin' Red" на альбоме Заппы One Size Fits All (1975), а затем присоединился к нему на альбоме Bongo Fury и его последующем туре в поддержку альбома. Две песни, написанные Влитом на альбоме Bongo Fury , - это "Sam with the Showing Scalp Flat Top" и "Man with the Woman Head". Форма, текстура и образность первого трека этого альбома, "Debra Kadabra", спетого Влитом, имеют "угловатое сходство" с работой, которую он позже создаст на своих следующих трех альбомах. На альбоме Bongo Fury Влиет также поет «Poofter's Froth Wyoming Plans Ahead», гармонизирует в «200 Years Old» и «Muffin Man», а также играет на губной гармошке и сопрано-саксофоне.
В начале 1976 года Заппа надел продюсерскую шляпу и снова открыл свои студийные помещения и финансы Влиету. Это было сделано для производства альбома с предварительным названием Bat Chain Puller . Группа состояла из Джона Френча (ударные), Джона Томаса (клавишные), Джеффа Мориса Теппера и Денни Уолли (гитары). Большая часть работы над этим альбомом была завершена, и некоторые демо были распространены, когда судьба снова ударила по лагерю Бифхарта. В мае 1976 года долгое сотрудничество между Заппой и его менеджером/деловым партнером Хербом Коэном прекратилось. Это привело к тому, что финансы и текущие работы Заппы стали частью затяжных юридических переговоров. Проект Bat Chain Puller был «заморожен» и не видел официального релиза до 2012 года. [101] [102] После этой записи Джон Томас присоединился к бывшим членам Magic Band в Mallard .
До своего следующего альбома Beefheart появился в 1977 году на альбоме Tubes Now , сыграв на саксофоне в песне "Cathy's Clone", [103] а также в альбоме был кавер на песню Clear Spot "My Head Is My Only House Unless It Rains". В 1978 году он появился в саундтреке Джека Ницше к фильму Blue Collar . [41]
Выбравшись из трясины контрактных трудностей, Beefheart появился с этим новым альбомом в 1978 году на лейбле Warner Bros. Shiny Beast (Bat Chain Puller) содержал переработанные версии отложенного альбома Bat Chain Puller и по-прежнему сохранил своего оригинального гитариста Джеффа Мориса Теппера . Однако теперь к нему и Влиету присоединился совершенно новый состав: Ричард Редус (гитара, бас и аккордеон), Эрик Дрю Фельдман (бас, фортепиано и синтезатор), Брюс Лэмборн Фаулер (тромбон и воздушный бас), Арт Трипп (ударные и маримба) и Роберт Артур Уильямс (ударные). Альбом был спродюсирован Влиетом совместно с Питом Джонсоном. Участники этой Magic Band и элементы "Bat Chain" позже появятся на последних двух альбомах Beefheart.
Shiny Beast (Bat Chain Puller) был описан Недом Рэггеттом из Allmusic как «... манна небесная для тех, кто чувствует, что Бифхарт сбился с пути на своих двух альбомах Mercury». [104] После смерти Влиета Джон Френч заявил, что 40-секундный трек с устным текстом «Apes-Ma» является аналогией ухудшающегося физического состояния Ван Влиета. [105] На обложке альбома изображена картина Ван Влиета 1976 года «Зелёный Том» , одна из многих работ, которые ознаменовали его долгожданную карьеру как выдающегося художника.
Doc at the Radar Station (1980) помог установить позднее возрождение Beefheart. Выпущенная Virgin Records во время пост-панк -сцены, музыка теперь была доступна более молодой, более восприимчивой аудитории. Он дал интервью в репортаже на Channel 7 Eyewitness News KABC-TV ,в котором его приветствовали как «отца новой волны . Один из самых важных американских композиторов последних пятидесяти лет, [и] примитивный гений»; Ван Влит сказал в этот период: «Я делаю негипнотическую музыку, чтобы разрушить кататоническое состояние... и я думаю, что сейчас есть один». [106]
Стив Хьюи из Allmusic процитировал Doc at the Radar Station как «... общепризнанный как сильнейший альбом его возвращения, а некоторые как лучший со времен Trout Mask Replica », «даже если голос Капитана уже не совсем тот, что был когда-то, Doc at the Radar Station — это превосходная, сфокусированная консолидация прошлого и настоящего Бифхарта». [107] Биограф Ван Влита Майк Барнс пишет о «переосмыслении работы, построенной на скелетных идеях и фрагментах, которые бы истлели в хранилищах, если бы их не эксгумировали и не превратили в полноценный, абсолютно убедительный новый материал». [108] В этот период Ван Влит дважды появлялся в ночной телевизионной программе Дэвида Леттермана на NBC , а также выступал в Saturday Night Live .
Ричард Редус и Арт Трипп ушли с этого альбома, а обязанности слайд-гитары и маримбы взял на себя Джон Френч. Гитарные навыки Гэри Лукаса также присутствуют в треке "Flavor Bud Living".
Последняя пластинка Beefheart, Ice Cream for Crow (1982), была записана с Гэри Лукасом (который также был менеджером Ван Влита), Джеффом Морисом Теппером , Ричардом Снайдером и Клиффом Мартинесом . Этот состав сделал видео для продвижения заглавного трека, режиссёром которого выступил Ван Влит и Кен Шрайбер, с оператором Дэниелом Перлом , которое было отклонено MTV как «слишком странное». Тем не менее, видео было включено в трансляцию Леттермана на NBC-TV, а также было принято в Музей современного искусства. [109] Ван Влит заявил: «Я не хочу своего MTV, если они не хотят моего видео» во время своего интервью с Леттерманом, ссылаясь на маркетинговую кампанию MTV «Я хочу своего MTV» того времени. [110]
Ice Cream for Crow , наряду с такими песнями, как его заглавный трек, включает инструментальные выступления Magic Band с поэтическими чтениями Van Vliet. Рэггетт из AllMusic назвал альбом «последним развлекательным взрывом виггии от одного из немногих по-настоящему независимых артистов в поп-музыке конца 20-го века, с юмором, мастерством и стилем, которые все еще нетронуты», с Magic Band «выдавая более отрывистые ритмы, неожиданные гитарные линии и экстравагантные аранжировки, Captain Beefheart позволяет всему идти диким ходом, как всегда, с успешным результатом». [111] Барнс пишет, что «самые оригинальные и важные треки (на альбоме) — это новые», и что он «чувствуется как закуска к основному блюду, которое так и не появилось». [112] Майкл Галуччи из Goldmine похвалил альбом, описав его как «единственную, самую странную запись в долгой и странной карьере Van Vliet». [113] Рекламная работа, предложенная Бифхарту Virgin Records, была столь же неортодоксальной, как и его появление в фильме Grizzly II: Revenge . [114] Вскоре после этого Ван Влит ушел из музыки и начал новую карьеру художника. Гэри Лукас пытался убедить его записать еще один альбом, но безуспешно.
Выпущенный в 2004 году компанией Rhino Handmade ограниченным тиражом в 1500 экземпляров, этот подписанный и пронумерованный бокс-сет содержит компакт-диск «Riding Some Kind of Unusual Skull Sleigh» с поэзией Влиета, фильм Антона Корбейна о Влиете Some YoYo Stuff на DVD и две художественные книги. Одна книга под названием Splinters дает визуальное «записное» представление о жизни Влиета с раннего возраста до его живописи на пенсии. Вторая, одноименная книга, заполнена художественными страницами работ Влиета. Первая переплетена в зеленый лен, вторая — в желтый. Эти цвета контрастируют по всей упаковке, которая поставляется в зеленом футляре размером 235 мм × 325 мм × 70 мм. Кошелек из кожи лука, расположенный в святая святых упаковки, содержит соответствующую пронумерованную литографию Влиета на скрученной вручную бумаге, подписанную художником. Обе книги выпущены издательством Artist Ink Editions.
На протяжении всей своей музыкальной карьеры Ван Влит интересовался визуальным искусством. Он поместил свои картины, часто напоминающие Франца Клайна , на нескольких своих альбомах. [27] В 1987 году Ван Влит опубликовал Skeleton Breath, Scorpion Blush — сборник своих стихов, картин и рисунков. [115]
В середине 1980-х годов Ван Влит стал затворником и забросил музыку, заявив, что он «слишком хорошо играет на трубе» [14] и мог бы зарабатывать гораздо больше денег живописью. [116] Первая выставка Бифхарта прошла в галерее Bluecoat в Ливерпуле во время тура Magic Band по Великобритании в 1972 году. Он давал интервью региональному телевидению Гранады, стоя перед своими смелыми черно-белыми холстами. [32] Он был вдохновлен начать карьеру художника, когда поклонник, Джулиан Шнабель , который восхищался работами, изображенными на обложках его альбомов, попросил купить у него рисунок. [15] Его дебютная выставка как серьезного художника состоялась в галерее Мэри Бун в Нью-Йорке в 1985 году и изначально была расценена как выставка «еще одного рок-музыканта, балующегося искусством ради эго», [19] хотя его примитивные, нонконформистские работы с тех пор получили более сочувственное и серьезное внимание, некоторые продажи приближались к 25 000 долларов. [15]
Были опубликованы две книги, специально посвященные критике и анализу его произведений искусства: Riding Some Kind of Unusual Skull Sleigh: On The Arts Of Don Van Vliet (1999) WC Bamberger [117] и Stand Up To Be Discontinued , [118] впервые опубликованная в 1993 году, ныне редкая коллекция эссе о творчестве Van Vliet. Ограниченный тираж книги содержит CD с чтением Van Vliet шести своих стихотворений: Fallin' Ditch , The Tired Plain , Skeleton Makes Good , Safe Sex Drill , Tulip and Gill . Роскошное издание было опубликовано в 1994 году; было напечатано всего 60 экземпляров с гравюрами подписи Van Vliet, стоимостью 180 фунтов стерлингов . [119]
В начале 1980-х годов Ван Влит установил связь с галереей Михаэля Вернера в Кельне . [120] Эрик Дрю Фельдман позже заявил в интервью, что в то время Майкл Вернер сказал Ван Влиту, что ему нужно прекратить заниматься музыкой, если он хочет, чтобы его уважали как художника, предупредив его, что в противном случае его будут считать только «музыкантом, который рисует». [32] Сделав это, было сказано, что он фактически «преуспел в том, чтобы оставить свое прошлое позади». [15] Ван Влита описывали как модерниста , примитивиста , абстрактного экспрессиониста и, «в некотором смысле», художника-аутсайдера . [15] Морган Фалконер из Artforum соглашается, упоминая как «неопримитивистскую эстетику», так и далее заявляя, что его творчество находится под влиянием художников CoBrA . [121] Сходство с художниками CoBrA также признает художественный критик Роберто Орт, [27] в то время как другие сравнивают его картины с работами Джексона Поллока , Франца Клайна , Антонена Арто , [15] Фрэнсиса Бэкона , [27] Винсента Ван Гога и Марка Ротко . [122]
По словам доктора Джона Лейна, директора Музея современного искусства Сан-Франциско , в 1997 году, хотя работы Ван Влита ассоциируются с мейнстримной абстрактной экспрессионистской живописью, что еще важнее, он был художником-самоучкой, и его живопись «имеет ту же остроту, что и музыка». Куратор Дэвид Брейер утверждает, что в отличие от оживленной, богемной городской жизни нью-йоркских абстрактных экспрессионистов, сельская пустынная среда, которая повлияла на Ван Влита, является отчетливо натуралистической , что делает его выдающейся фигурой в современном искусстве, чьи работы сохранятся в каноне. [32] Ван Влит сказал о своей собственной работе: «Я пытаюсь вывернуть себя наизнанку на холсте. Я пытаюсь полностью обнажить то, что я думаю в тот момент» [123] и «Я пишу по той простой причине, что я должен это делать. Я чувствую облегчение после того, как я это делаю». [122] Когда его спросили о его художественных влияниях, он ответил, что их нет. «Я просто рисую так, как я рисую, и этого достаточно». [19] Однако он выразил свое восхищение Георгом Базелицем , [15] художником «Де Стейл» Питом Мондрианом и Винсентом Ван Гогом; увидев картины Ван Гога лично, Ван Влит процитировал себя, сказав: «Солнце меня так разочаровывает». [124]
Выставки его картин конца 1990-х годов проходили в Нью-Йорке в 2009 и 2010 годах. [125] Фалконер заявил, что последние выставки показали «свидетельство серьезного, преданного своему делу художника». Утверждалось, что он прекратил рисовать в конце 1990-х годов. [121] Однако интервью с Ван Влитом, полученное в 2007 году по электронной почте от Энтони Хейден-Геста , показало, что он все еще был активен в художественном плане. Он выставлял только несколько своих картин, потому что немедленно уничтожал все, что его не устраивало. [14]
После ухода из музыки Ван Влит редко появлялся на публике. Он проживал недалеко от Тринидада, Калифорния , со своей женой Джанет «Джен» Ван Влит. [14] К началу 1990-х годов он передвигался в инвалидной коляске из-за рассеянного склероза . [126] [127] [128] Тяжесть его болезни иногда оспаривалась. Многие из его художественных подрядчиков и друзей считали, что он находится в хорошем здравии. [128] Другие коллеги, такие как его давний барабанщик и музыкальный руководитель Джон Френч и басист Ричард Снайдер, заявили, что они заметили симптомы, соответствующие началу рассеянного склероза, такие как чувствительность к теплу , потеря равновесия и скованность походки, к концу 1970-х годов.
Одно из последних публичных появлений Ван Влита было в короткометражном документальном фильме 1993 года Some Yo Yo Stuff режиссера Антона Корбайна , описанном как «наблюдение за его наблюдениями». Фильм, продолжительностью около 13 минут и полностью снятый в черно-белом цвете, с участием его матери и Дэвида Линча , показал заметно ослабленного и дизартричного Ван Влита в его резиденции в Калифорнии, читающего стихи и философски обсуждающего свою жизнь, окружающую среду, музыку и искусство. [124] В 2000 году он появился на альбомах Гэри Лукаса Improve the Shining Hour и Мориса Теппера Moth to Mouth , а также высказался в песне Теппера 2004 года «Ricochet Man» из альбома Head Off . Ему приписывают название альбома Теппера 2010 года A Singer Named Shotgun Throat . [129]
Ван Влит часто выражал обеспокоенность и поддержку экологическим проблемам и делам, особенно благополучию животных. Он часто называл Землю «мячом для гольфа Бога», и это выражение можно найти в ряде его более поздних альбомов. В 2003 году его можно было услышать на сборнике Where We Live: Stand for What You Stand On: A Benefit CD for EarthJustice, исполняющим версию « Happy Birthday to You », переименованную в «Happy Earthday». Трек длится 34 секунды и был записан по телефону. [130]
Ван Влит умер в больнице в Аркате, Калифорния , в пятницу, 17 декабря 2010 года. [1] Причиной смерти были названы осложнения рассеянного склероза. [131] Том Уэйтс и Кэтлин Бреннан прокомментировали его смерть, похвалив его: «Удивительный, таинственный... и глубокий, он был прорицателем высочайшего порядка». [132]
Дуизил Заппа посвятил песню «Willie the Pimp» Бифхарту на шоу «Zappa Plays Zappa» в театре Beacon в Нью-Йорке в день его смерти, в то время как Джефф Бриджес воскликнул «Покойся с миром, капитан Бифхарт!» в конце эпизода Saturday Night Live на канале NBC от 18 декабря 2010 года . [133]
Ван Влит познакомился с Фрэнком Заппой , когда они оба были подростками, и разделяли интерес к ритм-энд-блюзу и чикагскому блюзу . [35] Они сотрудничали с этого раннего этапа, работая над сценариями Заппы для «подростковых оперетт», таких как «Капитан Бифхарт и люди из Грунт», [134] помогая возвысить образ капитана Бифхарта Ван Влита. Самая ранняя известная запись Бифхарта или Заппы — это их совместная работа «Lost in a Whirlpool», записанная около 1958/1959 годов и включенная в посмертный альбом Заппы The Lost Episodes в 1996 году. В 1963 году пара записала демо на студии звукозаписи Pal в Кукамонге под названием Soots, ища поддержки у крупного лейбла. Их усилия не увенчались успехом, так как «вокальный стиль Howlin' Wolf Бифхарта и искаженная гитара Заппы» «не были на повестке дня» в то время. [35]
Дружба между Заппой и Ван Влитом на протяжении многих лет иногда выражалась в форме соперничества, поскольку музыканты переходили из одной группы в другую. [135] Ван Влит отправился в тур Bongo Fury 1975 года с Заппой и The Mothers , [136] в основном потому, что противоречивые договорные обязательства не позволяли ему гастролировать или записываться самостоятельно. Их отношения стали настолько озлобленными во время тура, что они отказались разговаривать друг с другом. Заппу раздражал Ван Влит, который постоянно рисовал, в том числе на сцене, заполняя одну из своих больших книг для эскизов быстро выполненными портретами и извращенными карикатурами на Заппу. В музыкальном плане примитивный стиль Ван Влита резко контрастировал с композиционной дисциплиной и богатой техникой Заппы. Барабанщик Mothers of Invention Джимми Карл Блэк описал ситуацию как «двух гениев» в «путешествиях эго». [32] После этого они отдалились друг от друга на долгие годы, но воссоединились в конце жизни Заппы, после того как у него диагностировали рак предстательной железы в терминальной стадии . [137]
Их совместная работа появилась в раритетных сборниках Заппы The Lost Episodes (1996) и Mystery Disc (1996). Особенно примечательна их песня " Muffin Man ", вошедшая в Bongo Fury , а также в сборник Заппы Strictly Commercial (1995). Заппа закончил концерты с этой песней в течение многих лет после этого. Бифхарт также исполнил вокал для " Willie the Pimp " на инструментальном альбоме Заппы Hot Rats (1969). В одном из треков на Trout Mask Replica , "The Blimp (mousetrapreplica)", гитарист Magic Band Джефф Коттон разговаривает по телефону с Заппой, наложенном на несвязанную концертную запись Mothers of Invention (минус-трек был позже выпущен в 1992 году как "Charles Ives" на You Can't Do That on Stage Anymore, Vol. 5 ). [138] Ван Влит также играл на губной гармошке в двух песнях на альбомах Заппы: «San Ber'dino» (указана как «Bloodshot Rollin' Red») на One Size Fits All (1975) и « Find Her Finer » на Zoot Allures (1976). [139] Он также является вокалистом в «The Torture Never Stops (Original Version)» на альбоме Заппы You Can't Do That on Stage Anymore, Vol. 4 .
Magic Band был группой поддержки Капитана Бифхарта с 1967 по 1982 год. В составе группы были десятки исполнителей, многие из которых стали известны по прозвищам, данным им Бифхартом. Бывшие участники Magic Band сформировали недолговечную группу Mallard в 1974 году . [140]
Rolling Stone писал, что «Главной проблемой в карьере [капитана] Бифхарта было то, что мало кто когда-либо мог принять его таким, какой он есть»; блюзовый и рок- музыкант, [24] его руководство называло его «потенциально величайшим белым блюзовым певцом всех времен», [24] в то время как сочетание менеджеров, других музыкантов, поклонников и критиков считало, что он должен был либо петь более четко и мягко, делать более коммерческую музыку, либо играть «блюзовые песни, которые люди могли бы понять и под которые могли бы танцевать». [24] Будучи подростком, он много слушал два жанра музыки: блюз дельты Миссисипи и авангардный джаз , последний из которых включал Джона Колтрейна , Орнетта Коулмена и Сесила Тейлора , которые сформировали его музыкальный стиль. [24] Он адаптировался и раздвигал границы жанров на протяжении всей своей карьеры. [141] Согласно Entertainment Weekly , его музыка «вобрала в себя блюз , джаз , психоделию и тысячу других поджанров». [142] The Independent описала его музыку как сплав ритм-энд-блюза и авангардного джаза. [143] Журнал Far Out сказал, что его «сочетание джаза, блюза и психоделического рока » не поддается категоризации, и в результате его трудноопределимого стиля многие просто называли его авангардом . [144] [145] Согласно Rolling Stone , «бренд Бифхарта — абразивный блюз-рок — был действительно новинкой для молодых слушателей в 1964 году». [24] Popular Song in the 20th Century: Styles and Singers and What They Said About America включил его в число выдающихся прогрессивных рок- музыкантов 1960-х и 70-х годов. [146]
Джон Пэриш описал музыку Капитана Бифхарта как «комбинацию сырого блюза и абстрактного джаза. В ней был юмор, но можно было сказать, что это не было [задумано как] шутка. Я чувствовал, что в том, что он делал, была глубина, которую мало кому из других рок-исполнителей удалось [достичь]». [147] Биография в Rolling Stone описывала его работу как «своего рода современную камерную музыку для рок-группы, поскольку он планирует каждую ноту и учит группу их партиям на слух». [61] Encyclopaedia Britannica описывает песни Бифхарта как передающие «глубокое недоверие к современной цивилизации, тоску по экологическому равновесию и веру в то, что все животные в дикой природе намного превосходят людей». [148] Баррет Хансен в обзоре альбома Капитана Бифхарта Strictly Personal описал певца как «единственного белого голоса, который приблизился к тому, чтобы уловить суть Чарли Паттона и Son House ». [149]
Капитан Бифхарт был пионером арт-рока [24] и экспериментального рока . [24] [150] Его музыка была отмечена как оказавшая влияние на панк-рок , пост-панк и музыку новой волны , [150] а сам Капитан Бифхарт иногда классифицировался как прото-панк- музыкант. [151]
Ван Влит был героем по крайней мере двух документальных фильмов : «Артист, ранее известный как Капитан Бифхарт» (BBC , 1997) , озвученный Джоном Пилом , и независимого фильма 2006 года «Капитан Бифхарт: Под наблюдением » . [152]
По словам Пила, «если когда-либо и было такое явление, как гений в истории популярной музыки, то это Бифхарт... Я слышал отголоски его музыки в некоторых записях, которые слушал на прошлой неделе, и я услышу еще больше отголосков в записях, которые слушаю на этой неделе». [114] В своем повествовании он добавил: «Психоделический шаман, который часто издевался над своими музыкантами и иногда пугал своих поклонников, Дон каким-то образом оставался одним из величайших невиновных рока». [32] Майк Барнс назвал его «знаковым героем контркультуры», который вместе с Magic Band «продолжал открывать поразительные новые возможности для рок-музыки». Лестер Бэнгс назвал Бифхарта «одним из четырех или пяти безоговорочных гениев, вышедших из теплиц американской музыки шестидесятых», [153] в то время как Джон Харрис из The Guardian похвалил музыку «пульсации энергии и идей, странный способ, которым шипящие инструменты сливаются воедино». [6] В биографии Rolling Stone говорится, что поскольку его работа «ломает так много рок-условностей сразу, музыка Бифхарта всегда была скорее влиятельной, чем популярной». [61] В этом контексте она исполняется классической группой Meridian Arts Ensemble . [154] Far Out (журнал) ссылается на музыку Капитана Бифхарта как на закладывающую «основу для пост-панка , новой волны и ноу-вейва , позволяя таким, как Брайан Ино и Дэвид Боуи, продолжить с того места, где остановился Бифхарт». [155]
Многие артисты ссылались на Ван Влита как на источник вдохновения, начиная с Edgar Broughton Band , которые перепели "Dropout Boogie" под названием Apache Drop Out [156] (смешав с " Apache " группы Shadows ) ещё в 1970 году, как и Kills 32 года спустя. Minutemen были поклонниками Бифхарта и, возможно, были одними из немногих, кто эффективно синтезировал его музыку со своей собственной, особенно в их ранних работах, которые отличались разрозненной гитарой и нерегулярными, галопирующими ритмами. Майкл Азеррад описывает раннюю работу Minutemen как "высококофеиновый Капитан Бифхарт, переигрывающий мелодии Джеймса Брауна " [157] и отмечает, что Бифхарт был "идолом" группы. [158] Другие, кто, возможно, передал то же влияние примерно в то же время или раньше, включают Джона Кейла из Velvet Underground , [159] Little Feat , [160] Лори Андерсон , [161] Residents и Henry Cow . [78] Дженезис Пи-Орридж из Throbbing Gristle и Psychic TV , [162] и поэт-мистик Z'EV , [163] оба пионеры индустриальной музыки , называли Ван Влита вместе с Заппой среди своих вдохновителей. Более заметными были те, кто появился в ранние дни панк-рока , такие как Clash [116] и Джон Лайдон из Sex Pistols (как сообщается, из-за неодобрения менеджера Малкольма Макларена ), позже из пост-панк-группы Public Image Ltd. [164] Фрэнк Обсуждение панк-рок-группы The Feederz, которая научилась играть на гитаре, слушая Trout Mask Replica и Lick My Decals Off, Baby .
Карикатурист и писатель Мэтт Грёнинг рассказывает, как слушал Trout Mask Replica в возрасте 15 лет и думал: «Это худшее, что я когда-либо слышал. Я сказал себе: они даже не пытаются! Это была просто небрежная какофония. Затем я послушал его еще пару раз, потому что не мог поверить, что Фрэнк Заппа мог так со мной поступить, и потому что двойной альбом стоил больших денег. Примерно на третий раз я понял, что они делают это намеренно; они хотели, чтобы он звучал именно так. Примерно на шестой или седьмой раз до меня дошло, и я подумал, что это лучший альбом, который я когда-либо слышал». [165] Грёнинг впервые увидел выступление Beefheart и Magic Band в первом ряду в концертном зале Arlene Schnitzer в начале 1970-х. [166] Позже он заявил, что Trout Mask Replica — лучший альбом из когда-либо созданных. Он считал, что Magic Band — это изгои, которые были «слишком странными даже для хиппи » . [32] Грёнинг был куратором фестиваля All Tomorrow's Parties , который воссоединил группу Magic Band после распада Beefheart. [166]
Влияние Ван Влита на пост-панк-группы было продемонстрировано записью «I Love You You Big Dummy» от Magazine в 1978 году и трибьют-альбомом Fast 'n' Bulbous – A Tribute to Captain Beefheart в 1988 году, в котором приняли участие такие артисты, как Dog Faced Hermans , The Scientists , The Membranes , Simon Fisher Turner , That Petrol Emotion , The Primevals , The Mock Turtles , XTC и Sonic Youth , которые включили кавер-версию песни Бифхарта «Electricity», которая позже была переиздана в качестве бонус-трека на подарочном издании их альбома Daydream Nation 1988 года . Другие пост-панк-группы, на которые повлиял Бифхарт, включают Gang of Four , [6] Siouxsie and the Banshees , [167] Pere Ubu , Babe the Blue Ox и Mark E. Smith из The Fall , [168] которые перепели «Beatle Bones 'N' Smokin' Stones» в своей сессии 1993 года для Джона Пила . Считается, что Бифхарт «значительно повлиял» на исполнителей новой волны, таких как Дэвид Бирн из Talking Heads , Blondie , Devo , [169] the Bongos и B-52s . [161]
.jpg/1280px-Tom_Waits_(1979%E2%80%9380_publicity_photo_in_kitchen_by_Greg_Gorman).jpg)
Изменение творческого направления Тома Уэйтса , начавшееся с альбома Swordfishtrombones 1983 года , по словам Уэйтса, произошло после того, как его жена Кэтлин Бреннан познакомила его с музыкой Ван Влита. [170] «Как только вы услышите Бифхарта», — сказал Уэйтс, — «его будет трудно отмыть от одежды. Он оставляет пятна, как кофе или кровь». [ требуется цитата ] Совсем недавно Уэйтс описал работу Бифхарта как «взгляд в будущее; как лечебные средства, рецепты древних масел». [171] Гитарист Джон Фрушанте из Red Hot Chili Peppers назвал Ван Влита выдающимся вдохновителем альбома группы 1991 года Blood Sugar Sex Magik, а также его дебютного сольного альбома Niandra Lades и Almost Just a T-Shirt (1994) и заявил, что во время его отсутствия, вызванного наркотиками, после ухода из Red Hot Chili Peppers, он «рисовал и слушал Trout Mask Replica ». [172] Блэк Фрэнсис из Pixies назвал The Spotlight Kid группы Beefheart одним из альбомов, которые он регулярно слушал, когда впервые писал песни для группы, [173] а Курт Кобейн из Nirvana признал влияние Ван Влита, упомянув его среди его печально известного эклектичного диапазона. [174]
The White Stripes в 2000 году выпустили 7-дюймовый трибьют-сингл « Party of Special Things to Do », содержащий каверы этой песни Beefheart, а также «China Pig» и «Ashtray Heart». The Kills включили кавер «Dropout Boogie» в свой дебютный мини-альбом Black Rooster (2002). The Black Keys в 2008 году выпустили бесплатный кавер на песню Beefheart «I'm Glad» из альбома Safe as Milk . [175] В песне LCD Soundsystem « Losing My Edge » есть куплет, в котором Джеймс Мерфи говорит: «Я был там, когда Капитан Бифхарт создал свою первую группу». В 2005 году Genus Records выпустили Mama Kangaroos – Philly Women Sing Captain Beefheart , 20-трековый трибьют Капитану Бифхарту. [176] Бек включил «Safe as Milk» и «Ella Guru» в плейлист песен в рамках серии мэшапов песен Planned Obsolescence на своем веб-сайте. музыкантами, которые оказали на него влияние. [177] Франц Фердинанд назвал Doc at the Radar Station группы Beefheart сильным источником вдохновения для своего второго альбома You Could Have It So Much Better . [6] Placebo кратко назвали себя Ashtray Heart, в честь трека с Doc at the Radar Station ; альбом группы Battle for the Sun содержит трек "Ashtray Heart". Джоан Осборн сделала кавер на песню Beefheart "(His) Eyes Are a Blue Million Miles", которая появилась на Early Recordings . Она назвала Ван Влита одним из своих вдохновителей. [178]
PJ Harvey и John Parish обсудили влияние Beefheart в совместном интервью. Впервые Harvey познакомилась с музыкой Beefheart в детстве. У ее родителей были все его альбомы; прослушивание их заставляло ее «чувствовать себя больной». Harvey была вновь представлена музыке Beefheart Пэришем, который одолжил ей кассету Shiny Beast (Bat Chain Puller) в возрасте 16 лет. Она назвала его одним из своих самых влиятельных людей с тех пор. [147] Ty Segall сделал кавер на «Drop Out Boogie» в своем альбоме 2009 года Lemons .
фактически отшельник, страдающий от длительной болезни» и «прикованный к инвалидной коляске
{{cite magazine}}: Cite журнал требует |magazine=( помощь )
