Сэр Видиадхар Сураджпрасад Найпол [nb 1] FRAS TC ( / ˈ v ɪ d j ɑː d ər ˌ s uː r ə dʒ p r ə ˈ s ɑː d ˈ n aɪ p ɔː l , n aɪ ˈ p ɔː l / ; 17 августа 1932 — 11 августа 2018) был британским писателем художественной и документальной прозы на английском языке, родившимся в Тринидаде. Он известен своими ранними комическими романами, действие которых происходит в Тринидаде, более мрачными романами об отчуждении в более широком мире и бдительными хрониками жизни и путешествий. Он писал прозой, которая вызывала широкое восхищение, но его взгляды иногда вызывали споры. За пятьдесят лет он опубликовал более тридцати книг.
Прорывной роман Найпола «Дом для мистера Бисваса» был опубликован в 1961 году. В 1971 году Найпол получил Букеровскую премию за свой роман «В свободном государстве» . [1] В 1983 году он получил Иерусалимскую премию , а в 1990 году был награжден Крестом Троицы , высшей национальной наградой Тринидада и Тобаго. В 1990 году он получил рыцарское звание в Великобритании, а в 2001 году — Нобелевскую премию по литературе .
«Там, где у подножия Северного хребта было болото с глиняными хижинами с земляными стенами, которые на полпути открывали сырость... теперь был пейзаж Голландии... Сахарный тростник как культура перестал быть важным. Ни одна из индейских деревень не была похожа на те деревни, которые я знал. Никаких узких дорог; никаких темных, нависающих деревьев; никаких хижин; никаких земляных дворов с изгородями из гибискуса; никакого торжественного зажигания ламп, никакой игры теней на стенах; никакого приготовления пищи на полузакрытых верандах, никакого прыгающего света от костра; никаких цветов вдоль желобов или канав, где лягушки квакали всю ночь напролет». [2]
— Из «Загадки прибытия» (1987)
В. С. Найпол родился у Дроапати ( урожденной Капилдео ) и Сиперсад Найпол 17 августа 1932 года в городе Чагуанас , где располагалась сахарная плантация , на острове Тринидад , большем из двух островов в британской колонии Тринидад и Тобаго . [3] Он был вторым ребенком и первым сыном пары. [3]
Отец Найпола, Сиперсад, был англоязычным журналистом. [4] В 1929 году он начал писать статьи для Trinidad Guardian , [5] а в 1932 году он присоединился к коллективу в качестве провинциального корреспондента Чагуанаса. [6] В «Прологе к автобиографии» (1983) Найпол описывает, как огромное почтение Сиперсада к писателям и писательской жизни породило мечты и стремления его старшего сына. [7]
В 1880-х годах дед Найпола по отцовской линии эмигрировал из Британской Индии , чтобы работать на сахарной плантации в качестве кабального рабочего . [8] В 1890-х годах его дед по материнской линии сделал то же самое. [8] В это время многие люди в Индии, чьи перспективы были омрачены Великим голодом 1876–1878 годов или подобными бедствиями, [9] эмигрировали в отдаленные форпосты Британской империи, такие как Тринидад, Британская Гвиана , Ямайка , Фиджи , Маврикий , Натал , Восточная Африка , Малайя , французские колонии Мартиника и Гваделупа и голландская колония Суринам . [10] Хотя рабство было отменено в этих местах в 1833 году, рабский труд все еще пользовался спросом, и кабальный труд был юридическим контрактом, заключаемым для удовлетворения спроса. [3] [11]
Согласно генеалогии, которую Наиполы реконструировали в Тринидаде, они были индуистскими брахманами — принятыми благодаря знаниям семьи его матери; происхождение его отца оставалось менее определенным. [12] Их предки в Индии руководствовались ритуальными ограничениями. Среди них были ограничения в еде — включая запрет на употребление мяса, — питье, одежда и социальное взаимодействие. [13]
В Тринидаде ограничения постепенно ослабевали. К моменту самых ранних детских воспоминаний Найпола, за обеденным столом семьи ели курицу и рыбу, а Рождество отмечалось ужином. [14] Мужчины носили только западную одежду. Женские сари дополнялись поясами и обувью на каблуках, их подолы поднимались, имитируя юбку , и вскоре они полностью исчезли как предмет повседневной одежды. [15] Исчезали также и языки Индии. Найпола и его братьев и сестер поощряли говорить только по-английски. [16] В школе преподавали и другие языки, но обычно это были испанский и латынь . [17]
Семья Найпола переехала в столицу Тринидада Порт-оф-Спейн , сначала, когда ему было семь лет, [18] , а затем, когда ему было девять лет, уже на постоянное место жительства. [19]
Найпол был зачислен в государственный Королевский колледж королевы (QRC), городскую, космополитическую, высокоэффективную школу, которая была спроектирована и функционировала по образцу британской мужской государственной школы . [20] До того, как ему исполнилось 17 лет, он выиграл стипендию правительства Тринидада для обучения за границей. Позже он размышлял о том, что стипендия позволила бы ему изучать любой предмет в любом высшем учебном заведении Британского Содружества , но он решил поступить в Оксфорд, чтобы получить степень по английскому языку. Он поехал, как он писал, «чтобы наконец писать...». В августе 1950 года Найпол сел на рейс Pan Am в Нью-Йорк, а на следующий день продолжил путь на лодке в Лондон. [21] Он покинул Тринидад, как и рассказчик Мигель-стрит , закаляя себя к эмоциям, проявленным его семьей. [21] Для записи впечатлений от своего путешествия Найпол купил блокнот и копировальный карандаш , отметив: «Я купил блокнот и карандаш, потому что путешествовал, чтобы стать писателем, и мне нужно было начать». [21] Обширные заметки и письма того времени стали основой для главы «Путешествие» в романе Найпола «Загадка прибытия», написанном 37 лет спустя. [21]
Прибыв в Оксфорд на Михайлов семестр 1950 года, Найпол посчитал себя достаточно подготовленным к учебе; [22] по мнению его преподавателя латыни Питера Бейли , Найпол показал себя многообещающим и уравновешенным. [23] [24] Но год спустя, по оценке Найпола, его попытки писать казались надуманными. Неуверенный в своих способностях и призвании, и одинокий, он впал в депрессию. [25] К концу марта 1952 года были составлены планы его возвращения в Тринидад летом. [26] Его отец записал четверть отрывка. [26] Однако в начале апреля, в каникулы перед триместром Троицы , Найпол предпринял импульсивную поездку в Испанию и быстро потратил все, что скопил. [27] Пытаясь объяснить это своей семье, он назвал это «нервным срывом». [28] Тридцать лет спустя он должен был назвать это «чем-то вроде психического заболевания». [29]
Ранее в 1952 году на студенческой пьесе Найпол познакомился с Патрицией Энн Хейл, студенткой исторического факультета. У Хейла и Найпола завязалась тесная дружба, которая в конечном итоге переросла в сексуальные отношения. При поддержке Хейла Найпол начал восстанавливаться и постепенно писать. В свою очередь, она стала партнером в планировании его карьеры. Когда они рассказали своим семьям о своих отношениях, реакция была без энтузиазма; со стороны ее семьи она была враждебной. В июне 1953 года и Найпол, и Хейл окончили учебу, получив, по его словам, «чертовски, чертовски, ... второй ». [30] Однако Дж. Р. Р. Толкин , профессор англосаксонского языка в Оксфорде, оценил работу Найпола по англосаксонскому языку как лучшую в университете. [30]
В Тринидаде у отца Найпола в начале 1953 года случился коронарный тромбоз [31] , и летом он потерял работу в Guardian . [32] В октябре 1953 года умер Сиперсад Найпол. [33] Согласно индуистским догматам, Найполу выпало зажечь погребальный костер — это был обязательный ритуал старшего сына. Но поскольку у Найпола не было ни времени, ни денег, чтобы вернуться, его восьмилетний брат, Шива Найпол , совершил последние обряды кремации. «Это событие оставило на нем след», — писал Найпол о своем брате. «Эта смерть и кремация были его личной раной». [34]
Летом и осенью 1953 года Найпол был финансово истощен. Его перспективы трудоустройства в бережливой послевоенной Британии были бесперспективными, его заявления о приеме на работу за границей неоднократно отклонялись, а его попытки писать пока были бессистемными. [35] Работая время от времени на случайных заработках, занимая деньги у Пэта или своей семьи в Тринидаде, Найпол неохотно поступил в аспирантуру по английской литературе в Оксфорде . [ 35 ] В декабре 1953 года он провалил свой первый экзамен по английской литературе. [35] Хотя он сдал второй письменный экзамен, его устное выступление в феврале 1954 года с Ф. П. Уилсоном , ученым елизаветинской эпохи и профессором английской литературы в Мертоне в Оксфорде, прошло не очень хорошо. Он не смог получить степень бакалавра литературы. [nb 2] С этим также закончились все надежды на поддержку академических исследований в Оксфорде. [37] Найпол позже сказал, что он «ненавидел Оксфорд». [38]
«Комната фрилансеров была похожа на клуб: болтовня, движение, отдельные тревоги молодых или моложавых мужчин под мимолетным общением в комнате. Вот в такой атмосфере я писал. Вот в такой атмосфере я жил на улице Порт-оф-Спейн в Богарте. Отчасти ради скорости, а отчасти потому, что моя память или воображение не могли подняться до этого, я почти не ставил в его комнате для слуг никакой мебели: сама комната Лэнгхэма была едва обставлена. И я извлек пользу из общения в комнате в тот день. Без этого общения, без отклика трех мужчин, которые читали рассказ, я, возможно, не захотел бы продолжать то, что начал».
— Из «Пролога к автобиографии» (1983). [39]
Найпол переехал в Лондон, где неохотно принял приют в квартире кузена. Пэт, которая выиграла стипендию для дальнейшего обучения в Университете Бирмингема, переехала из квартиры своих родителей в отдельное жилье, где Найпол мог навещать ее. Оставшуюся часть 1954 года Найпол демонстрировал поведение, которое испытывало терпение самых близких ему людей. Он осуждал Тринидад и тринидадцев; он критиковал британцев, которые, как он чувствовал, вывезли его из Тринидада, но оставили без возможностей; он искал убежища в болезни, но когда ему предлагали помощь, он ее отвергал. Он все больше зависел от Пэт, которая оставалась верной, предлагая ему деньги, практические советы, поддержку и упреки. [40]
Доходная работа появилась у Найпола в декабре 1954 года. Генри Суонзи , продюсер еженедельной программы BBC Caribbean Voices , предложил Найполу трехмесячный возобновляемый контракт в качестве ведущего программы. Суонзи, на чьей программе дебютировало поколение карибских писателей, включая Джорджа Лэмминга , Сэмюэля Селвона , 19-летнего Дерека Уолкотта и, ранее, самого Найпола, был переведен в Аккру, чтобы управлять Gold Coast Broadcasting System . Найпол оставался на неполной ставке в течение четырех лет, а Пэт оставался главным кормильцем для пары.
В январе 1955 года Найпол переехал в новое жилье, небольшую квартиру в Килберне , и они с Пэт поженились. Никто из них не сообщил об этом своим семьям или друзьям — их свадебные гости были ограничены двумя свидетелями, требуемыми законом. Пэт продолжал жить в Бирмингеме, но приезжал по выходным. На BBC Найпол вел программу раз в неделю, писал короткие рецензии и проводил интервью. В скудно обставленной комнате для фрилансеров в старом отеле Langham царили шутки карибских писателей и будущих писателей, создавая атмосферу товарищества и общения. Там, однажды днем летом 1955 года, Найпол напечатал рассказ на 3000 слов. Он был основан на воспоминаниях соседа, которого он знал в детстве на улице Порт-оф-Спейн , но также черпал вдохновение из настроения и атмосферы комнаты для фрилансеров. Трое коллег-писателей, Джон Стокбридж, Эндрю Салки и Гордон Вулфорд, которые прочитали рассказ позже, были под впечатлением от него и подтолкнули его продолжить. В течение следующих пяти недель Найпол напишет свою первую готовую к публикации книгу « Улица Мигеля» , сборник связанных между собой историй об этой улице Порт-оф-Спейна. Хотя книга не была опубликована сразу, талант Найпола привлек внимание издателей, и его настроение начало подниматься.
Диане Атилл , редактору издательства André Deutsch, которая читала Miguel Street , понравилось. Но издатель André Deutsch считал, что серия связанных между собой рассказов неизвестного карибского писателя вряд ли будет выгодно продаваться в Великобритании. [41] Он призвал Найпола написать роман. [41] Без энтузиазма Найпол быстро написал The Mystic Massageur осенью 1955 года. [41] 8 декабря 1955 года его роман был принят Deutsch, и Найпол получил оплату в размере 125 фунтов стерлингов . [41]
В конце августа 1956 года, через шесть лет после прибытия в Англию, через три года после смерти отца и перед лицом давления со стороны своей семьи в Тринидаде, особенно матери, с требованием посетить его, Найпол сел на борт пассажирского бананового судна TSS Cavina компании Elders & Fyffes в Бристоле . [42] С борта судна он отправлял Пэту резкие и юмористические описания пассажиров судна из Вест-Индии , а также записывал их разговоры на диалекте. [43] Его ранние письма из Тринидада говорили о богатстве, созданном там за прошедшие годы, в отличие от преобладающей бережливой экономики в Британии. [44] Тринидад находился в последней фазе перед деколонизацией, и среди его граждан царила новая уверенность. [45] Среди различных расовых групп Тринидада также были признания расовой обособленности — в отличие от изменчивых, открытых расовых взглядов детства Найпола — и было насилие. [46] На выборах 1956 года партия, поддерживаемая большинством чернокожих и индийских мусульман, одержала победу с небольшим перевесом, что привело к усилению чувства уныния в Найполе. [47] Найпол сопровождал своего дядю-политика, кандидата от индуистской партии, на его предвыборные митинги. [48] Во время этих и других событий он собирал идеи для последующего литературного использования. [48] К тому времени, как он покинул Тринидад, он написал Пэту о планах новой повести о сельских выборах в Тринидаде. [48] По возвращении в Англию они трансформировались в комический роман «Избирательное право Эльвиры» . [48]
Вернувшись в Англию, Дойч сообщил Найполу, что «Мистический массажист» не будет опубликован ещё десять месяцев. Гнев Найпола на издателя вместе с его беспокойством о выживании как писателя пробудили больше творческой энергии: «Избирательное право Эльвиры» было написано с большой скоростью в первые месяцы 1957 года. [49] В июне 1957 года «Мистический массажист» был наконец опубликован. Рецензии были в основном хвалебными, хотя некоторые также были покровительственными. Всё ещё стесняясь своего 25-летия, Найпол вручную переписал многие рецензии для своей матери, включая статью из Daily Telegraph : «В. С. Найпол — молодой писатель, который умудряется смешивать оксфордское остроумие с доморощенной буйностью и не навредить ни тому, ни другому». [50] Ожидая гонорары за книгу, летом 1957 года Найпол принял свою единственную постоянную работу — должность помощника редактора в Ассоциации цемента и бетона (C&CA). Ассоциация издавала журнал Concrete Quarterly . [51] Хотя он не любил работу в офисе и оставался на ней всего десять недель, зарплата в 1000 фунтов стерлингов в год обеспечивала финансовую стабильность, позволяя ему отправлять деньги в Тринидад. [51] C&CA также должен был стать офисом для более позднего романа Найпола « Мистер Стоун и товарищи рыцарей» . [51] Примерно в это же время писатель Фрэнсис Уиндем , взявший Найпола под свое крыло, познакомил его с романистом Энтони Пауэллом . Пауэлл, в свою очередь, убедил издателя New Statesman Кингсли Мартина дать Найполу работу на неполный рабочий день в качестве рецензента книг. [52] Найпол рецензировал книги раз в месяц с 1957 по 1961 год. [52]
Поскольку многие писатели из Вест-Индии теперь работали в Англии, Caribbean Voices посчитали, что он достиг своей цели, и планировалось прекратить его в августе 1958 года. [53] Отношения Найпола с его работодателями на BBC начали портиться. Несмотря на три года ведения программы и три завершенных романа, он не смог перейти на основное программирование BBC. Позже он утверждал, что ему сказали, что эти рабочие места зарезервированы для европейцев. [54] В июле 1958 года, после того как он опоздал на программу, Найпол получил выговор от продюсеров и, по его словам, «порвал с BBC». [55]
Благодаря рекламной помощи Андре Дойча романы Найпола вскоре получили признание критиков. [56] «Мистический массажист» был удостоен премии Джона Ллевеллина Риса в 1958 году, а «Мигель Стрит» — премии Сомерсета Моэма в 1961 году, причем сам У. Сомерсет Моэм одобрил первый в истории выбор неевропейца. [56]
Вскоре после того, как Найпол начал писать «Дом для мистера Бисваса» , он и Пэт переехали из своей квартиры на чердаке в Масвелл-Хилл в квартиру наверху в Стрэтхэм-Хилл . [57] Это был первый дом, в котором они чувствовали себя комфортно. [57] В своем предисловии к изданию книги Альфреда А. Кнопфа 1983 года Найпол написал:
«Я не просто сменил квартиру: впервые в жизни я наслаждался одиночеством и свободой в доме. И так же, как в романе я мог позволить себе волю, так и в одиночестве тихого, дружелюбного дома в Стрэтем-Хилл я мог позволить себе волю. ... Два года, проведенные за этим романом в Стрэтем-Хилл, остаются самыми поглощающими, самыми наполненными, самыми счастливыми годами моей жизни. Они были моим Эдемом». [58]
Книга представляет собой воображаемую версию жизни его отца, созданную на основе детских воспоминаний. [59] История по мере ее развития стала для Найпола настолько реальной, что он позже утверждал, что она в некоторых отношениях «уничтожила память». [59] Главный герой, Мохун Бисвас, которого на протяжении всей книги называют мистером Бисвасом, под воздействием обстоятельств меняет призвания: ученик индуистского священника; художник по вывескам; владелец продуктового магазина в «сердце района сахарного тростника»; водитель или «младший надзиратель» в темном, сыром и заросшем поместье; и репортер для The Trinidad Sentinel . [60] Амбиции или находчивость мистера Бисваса неизбежно подрываются его зависимостью от его могущественных родственников и капризами возможностей в колониальном обществе. [60] Его родственники, Тулси, с которыми он живет большую часть времени, представляют собой большую расширенную семью , и в романе они изображены с большим юмором и некоторой недобротой. [60] В мистере Бисвасе есть меланхолическая жилка, которая порой делает его бесцельным и неуклюжим, но она также вызывает вспышки гнева и язвительного остроумия. [61] Юмор лежит в основе многих напряженных отношений в книге. [61] В конце концов, времена меняются, двое его детей уезжают учиться за границу, а его одолевает плохое здоровье, и он покупает дом на деньги, взятые в долг у друга, и переезжает в него со своей женой и оставшимися детьми, и в какой-то степени начинает жить самостоятельно, прежде чем умирает в возрасте 46 лет. [61] По словам автора Патрика Френча , «Дом для мистера Бисваса » «универсален в том же смысле, в каком универсальны произведения Диккенса или Толстого; книга не извиняется за себя и не контекстуализирует или экзотизирует своих персонажей. Она раскрывает целый мир». [60]
Написание книги поглощало Найпола. В 1983 году он напишет:
Написание книги заняло три года. Это ощущалось как карьера; и был короткий период, ближе к концу написания, когда я действительно считал, что знал всю или большую часть книги наизусть. Труд закончился; книга начала отступать. И я обнаружил, что не хочу возвращаться в мир, который я создал, не хочу снова подвергать себя эмоциям, которые лежат за пределами комедии. Я стал нервничать из-за книги. Я не читал ее с тех пор, как сдал корректуру в мае 1961 года. [62]
Рецензии на книгу как в британской, так и в карибской прессе были щедрыми. [63] В The Observer Колин Макиннес написал, что книга имеет «непринужденный темп шедевра: она расслаблена, но на каждой странице насторожен». [63] Фрэнсис Уиндем, пишущий в London Magazine , предположил, что книга является «одной из самых ясных и тонких иллюстраций, когда-либо показанных, о последствиях колониализма...». [63] В своем обзоре Trinidad Guardian Дерек Уолкотт оценил Найпола как «одного из самых зрелых писателей Вест-Индии». [63]
В 2011 году, в пятидесятую годовщину публикации « Дома для мистера Бисваса» и через десять лет после того, как Найпол получил Нобелевскую премию по литературе, он посвятил книгу своей покойной жене Патриции Энн Хейл, которая умерла в 1996 году.
В сентябре 1960 года Найпола прозондировали на предмет посещения Тринидада в качестве гостя правительства и прочтения нескольких лекций. [64] В следующем месяце пришло приглашение, предлагавшее полностью оплаченную поездку и стипендию. [64] Найпол и Пэт, оба измученные после завершения « Дома для мистера Бисваса» , провели следующие пять месяцев на Карибах. [64] В Порт-оф-Спейне Найпол был приглашен доктором Эриком Уильямсом , премьер-министром Тринидада и Тобаго в рамках недолго просуществовавшей Вест-Индской федерации , посетить другие страны региона и написать книгу о Карибском море. [65] Результатом стала первая работа Найпола о путешествиях «Средний проход: впечатления от пяти обществ — британцев, французов и голландцев в Вест-Индии и Южной Америке» . [64] [66] Чтобы собрать материал для книги, Найпол и Пэт отправились в Британскую Гвиану , Суринам, Мартинику и Ямайку . [66]
Книга начинается с проницательных, живых, но нелестных и неоправданно описательных портретов попутчиков, направлявшихся в Тринидад. [67] [68] Хотя позже его критиковали за бесчувственность этих описаний, он отстаивал свою книгу, утверждая, что это «очень смешная книга», [67] и что он использовал форму непочтительного вест-индского юмора. [68] Найпол не пытается быть отстраненным в книге, постоянно напоминая читателю о своих собственных связях с регионом. [69] Для него Вест-Индия — это острова, колонизированные только с целью использования рабов для производства товаров других людей; он утверждает: «Историю островов никогда нельзя рассказать удовлетворительно. Жестокость — не единственная трудность. История строится вокруг достижений и творения; и ничего не было создано в Вест-Индии». [70] По мере развития повествования Найпол становится более сочувствующим и проницательным, отмечая, что на островах не осталось ни одного африканского имени; что рабство породило «презрение к себе», побуждая потомков рабов идеализировать европейскую цивилизацию и смотреть свысока на всех остальных; и что унижение идентичности создало расовую вражду и соперничество среди ожесточённых народов. [70] Поскольку Найпол не считает, что национализм укоренился в этих обществах, а только культ личности, он не празднует приход независимости, хотя и не предлагает вернуться к колониальному подчинению. [70]
В начале 1962 года Найпол и Пэт прибыли в Индию с годичным визитом. Это был первый визит Найпола на землю своих предков. Название получившейся книги, «Область тьмы» , было не столько ссылкой на Индию, сколько на попытку Найпола понять Индию. [71] [72] Вскоре после прибытия Найпол был ошеломлен двумя ощущениями. Во-первых, впервые в жизни он почувствовал себя анонимным, даже безликим. Он больше не чувствовал себя частью особой этнической группы, как в Тринидаде или Англии, и это вызывало у него беспокойство. [73] [74] Во-вторых, он был расстроен тем, что увидел смиренную или уклончивую реакцию индийцев на бедность и страдания. [75] [76] После месяца в Бомбее и Дели Найпол и Пэт провели пять месяцев в Кашмире, остановившись в прибрежном отеле «Hotel Liward» в Шринагаре. [77] Здесь Найпол был исключительно продуктивен. Он написал повесть « Мистер Стоун и рыцари-компаньоны» , действие которой происходит в Лондоне, и которая частично основана на его опыте работы в Ассоциации цемента и бетона, а частично — на его отношениях с Пэт. [78] Он написал несколько рассказов, которые в конечном итоге были опубликованы в сборнике «Флаг на острове» . Его развивающиеся отношения с управляющим отелем мистером Баттом и особенно его помощником мистером Азизом стали темой средней части «Области тьмы» , где Найпол привнес свои навыки романиста и экономию стиля с хорошим эффектом. [77] В течение оставшейся части его пребывания его разочарование некоторыми аспектами Индии росло, даже когда он чувствовал влечение к другим аспектам. [79] Горакхпур в восточном Уттар-Прадеше , как он писал позже, «довел его до ранней индийской стадии (его) истерии». [79] Во время своего визита в родовую деревню вскоре после этого Найпол нетерпеливо отклонил просьбу о помощи и быстро скрылся. [79] Но в письме он также написал: «Как вы можете себе представить, я влюбился в этих прекрасных людей, их прекрасных женщин, которые обладают всей смелостью и независимостью... женщин-брахманок... и в их очаровательную сказочную деревню». [79]
Незадолго до отъезда из Индии Найпол был приглашен редактором Illustrated Weekly of India , известного, авторитетного англоязычного журнала, написать ежемесячное «Письмо из Лондона» для журнала. [80] Найпол согласился за плату в 30 фунтов стерлингов за письмо. [80] Он писал ежемесячное письмо в течение следующих двух лет. [80] Это был единственный раз, когда он регулярно писал о современной культуре в Англии, стране своего проживания. [80] Темы включали крикет , The Beatles , дело Профумо , рекламу в лондонском метро и королеву. [80]
«Кокосовые пальмы, пляж и белые волны, казалось, сходились в одной точке вдалеке. Невозможно было увидеть, где кокосы превращались в мангровые заросли и болота. Тут и там, прерывая прямую линию пляжа, виднелись стволы деревьев, вымытые морем. Я решил пройти к одному дереву, затем к другому. Вскоре я оказался далеко от деревни и людей и остался один на пляже, гладком и сияющем серебром в умирающем свете. Теперь не было кокосов, а только мангровые заросли, высокие на черных клетках своих корней. От мангровых болот к океану тянулись каналы между песчаными отмелями, которые ежедневно создавались и разрушались так аккуратно, словно их вырезали машины, неглубокие каналы чистой воды, тронутой янтарем мертвых листьев, прохладные для ног, в отличие от теплого моря».
— Из «Мимических людей» (1967). [81]
Найпол провел год в Индии, перегруженный работой. [82] Вернувшись в Лондон, после завершения «Области тьмы» , он почувствовал себя творчески истощенным. [82] Он чувствовал, что исчерпал свой материал по Тринидаду. [83] Ни Индия, ни написание «Мистера Стоуна и товарищей рыцарей» , его единственной попытки написать роман в Британии с белыми британскими персонажами, не подтолкнули его к новым идеям для творческого письма. [83] Его финансы также были на низком уровне, и Пэт вернулся к преподаванию, чтобы пополнить их. [82] Книги Найпола получили признание критиков, но они еще не приносили денег. [82] В социальном плане он теперь порывал с кругом «Голоса Карибского моря» , но двери в основное британское общество так и не открылись. [84]
Все изменилось, когда Найпола познакомили с Антонией Фрейзер , в то время женой консервативного политика Хью Фрейзера . [85] Фрейзер познакомила Найпола со своим кругом общения, состоявшим из британских политиков высшего класса, писателей и артистов. [85] В этом кругу был богатый второй барон Гленконнер , отец писательницы Эммы Теннант и владелец поместий в Тринидаде, который организовал для Найпола необеспеченный кредит в размере 7200 фунтов стерлингов. [86] Найпол и Пэт купили трехэтажный дом на Стоквелл-парк-Кресент . [87]
В конце 1964 года Найпола попросили написать оригинальный сценарий для американского фильма. [88] Следующие несколько месяцев он провел в Тринидаде, где писал историю, повесть под названием «Флаг на острове», позже опубликованную в сборнике « Флаг на острове » . Готовая версия не понравилась режиссеру, и фильм так и не был снят. [88] Действие истории происходит в настоящее время — 1964 год — на острове в Карибском море, который не имеет названия. [89] Главный герой — американец по имени «Фрэнки», который перенимает манеры Фрэнка Синатры. [88] Фрэнки связан с островом, поскольку служил там во время Второй мировой войны. [90] Он неохотно возвращается туда, когда его корабль бросает там якорь во время урагана. [90] Найпол намеренно делает темп книги лихорадочным, повествование — бессистемным, персонажей — громкими, главного героя — непостоянным или обманчивым, а диалоги — запутанными. [90] [88] Уравновешивает настоящее время менее беспорядочное, хотя и безутешное воспоминание Фрэнки о событиях 20-летней давности. [91] Затем он стал частью сообщества на острове. [91] Он пытался помочь своим бедным друзьям, раздавая обильные припасы армии США, которые у него были. [91] Не все были рады полученной помощи, и не все извлекли из нее пользу. [91] Фрэнки был вынужден искать аккуратные решения социальных проблем острова. [91] Эта тема, косвенно развиваемая в рассказе, является той, к которой Найпол вернется снова.
Вскоре после завершения «Флага на острове » Найпол начал работу над романом «Мимические люди» , хотя в течение почти года он не достиг значительного прогресса. [92] В конце этого периода ему предложили стипендию для писателей-резидентов в Университете Макерере в Кампале , Уганда. [93] Там, в начале 1966 года, Найпол начал переписывать свой материал и быстро завершил роман. [94] Законченный роман открыл для него новые горизонты. [94] В отличие от его карибских работ, он не был комическим. [95] Он не разворачивался хронологически. [96] Его язык был иносказательным и ироничным, его общая структура причудливой. [97] В нем были нити как художественной, так и научно-популярной литературы, предшественник других романов Найпола. [98] Он был местами плотным, даже неясным, [96] но в нем также были прекрасные отрывки, особенно описывающие вымышленный тропический остров Изабелла. Тема секса впервые появилась явно в работе Найпола. [99] Сюжет, насколько он есть, сосредоточен вокруг главного героя, Ральфа Сингха, политика из Ост-Индии и Вест-Индии из Изабеллы. [97] Сингх находится в изгнании в Лондоне и пытается написать свои политические мемуары. [97] Ранее, сразу после деколонизации в ряде британских колоний в конце 1950-х и начале 1960-х годов, Сингх делил политическую власть с более могущественным афро-карибским политиком. Вскоре мемуары приобретают более личный аспект. Есть флэшбэки к формирующим и определяющим периодам жизни Сингха. Во многих из них, в решающие моменты, будь то в детстве, супружеской жизни или политической карьере, он, кажется, отказывается от помолвки и предпринимательства. [97] Они, как он рационализирует позже, принадлежат только полностью созданным европейским обществам. Когда «Мимические люди» были опубликованы, они получили в целом позитивные критические отзывы. В частности, карибские политики, такие как Майкл Мэнли и Эрик Уильямс, высказались, последний написал: «Описание В. С. Найполом жителей Вест-Индии как «имитирующих людей» резко, но верно...» [100]
Вернувшись в Лондон в октябре 1966 года, Найпол получил приглашение от американского издательства Little, Brown and Company написать книгу о Порт-оф-Спейне. [101] Написание книги заняло два года, и со временем ее масштаб расширялся. « Потеря Эльдорадо» в конечном итоге стала повествовательной историей Тринидада, основанной на первоисточниках. Пэт провел много месяцев в архивах Британской библиотеки, читая эти источники. [101] В конце концов, готовый продукт не понравился Little, Brown, которые ожидали путеводитель. [101] Альфред А. Кнопф согласился опубликовать его вместо этого в Соединенных Штатах, как и Андре Дойч позже в Великобритании. [101]
«Утрата Эльдорадо» — это попытка разыскать более старую, более глубокую историю Тринидада, которая предшествовала его общеизвестной истории как плантационной экономики, управляемой британцами, рабов и наемных рабочих. [102] Центральными в истории Найпола являются две истории: поиски Эльдорадо , испанская одержимость, в свою очередь преследуемая британцами, и попытка британцев разжечь в своей новой колонии Тринидад, даже когда она сама погрязла в рабстве, революцию возвышенных идеалов в Южной Америке. [102] Сэр Уолтер Рэли и Франсиско Миранда станут человеческими лицами этих историй. [102] Хотя рабство в конечном итоге отменяется, искомый социальный порядок ускользает перед лицом неопределенности, созданной изменчивым населением, языками и правительствами, а также жестокостью, которую жители острова причиняют друг другу. [102]
До того, как Найпол начал писать «Потерю Эльдорадо» , он был недоволен политическим климатом в Британии. [103] Он был особенно недоволен растущей общественной враждебностью в середине 1960-х годов по отношению к азиатским иммигрантам из бывших колоний Британии. [103] Во время написания книги он и Пэт продали свой дом в Лондоне и вели непостоянную жизнь, последовательно снимая или одалживая дома друзей. После того, как книга была завершена, они отправились в Тринидад и Канаду с целью найти место, где можно было бы поселиться. [104] Найпол надеялся написать блокбастер, который избавил бы его от будущих денежных тревог. Как оказалось, « Потеря Эльдорадо» была продана всего 3000 экземпляров в США, где ожидались крупные продажи; Найпол также скучал по Англии больше, чем он рассчитывал. Таким образом, он вернулся в Британию в истощенном состоянии, как финансовом, так и эмоциональном. [104]
Ранее, во время своего пребывания в Африке, Найпол и Пэт ездили в Кению, останавливаясь на месяц в Момбасе на побережье Индийского океана. [105] Они путешествовали по сельской Уганде в округ Кисоро на юго-западной границе с Руандой и Конго. [105] Найпол проявил интерес к кланам народа баганда . [105] Когда премьер-министр Уганды Милтон Оботе сверг их правителя, Кабака Буганды , Найпол критиковал британскую прессу за то, что она недостаточно осудила эти действия . [106] Найпол также ездил в Танзанию с молодым американцем, с которым он познакомился в Кампале, Полом Теру . [106] Именно на этом африканском опыте Найпол будет основываться при написании своей следующей книги « В свободном государстве» . [107]
В новелле с названием «В свободном государстве», в основе книги, двое молодых европейцев-эмигрантов едут через африканскую страну, которая остается безымянной, но дает подсказки об Уганде, Кении и Руанде. [108] Повесть затрагивает многие темы. Колониальная эпоха заканчивается, и африканцы управляют собой сами. [108] Политический хаос, часто жестокий, царит в недавно деколонизированных странах. [108] Молодых, идеалистичных, белых эмигрантов привлекают эти страны, они ищут расширенных моральных и сексуальных свобод. Они без корней, их связи с землей слабы; при малейшей опасности они уезжают. [109] Старые, консервативные, белые поселенцы, напротив, стремятся остаться, даже перед лицом опасности. [109] Молодые эмигранты, хотя и либеральны, могут быть расово предвзяты. [109] Старые поселенцы, несентиментальные, а иногда и жестокие, могут проявлять сострадание. [110] Молодые, поглощенные узкими заботами, не понимают опасностей, которые их окружают. [109] Старики осведомлены, вооружены и готовы защищать себя. [110] События, разворачивающиеся во время автомобильной поездки, и разговоры во время нее становятся средствами исследования этих тем. [109]
Короткая жизнь и карьера Майкла де Фрейтаса, иммигранта из Тринидада, работавшего в лондонском преступном мире конца 1960-х годов, который вернулся в Тринидад в начале 1970-х годов как активист движения «Власть черным» под псевдонимом Майкл Икс , служат примером тем, которые Найпол развивал в своих произведениях «Мимики» и «В свободном государстве» .
В конце декабря 1971 года, когда новости об убийствах в коммуне Майкла X в Ариме стали просачиваться, Найпол в сопровождении Пэт прибыл в Тринидад, чтобы освещать эту историю. [111] Это было время напряженности в их браке. [112] Найпол, хотя и зависел от Пэт, часто посещал проституток для сексуального удовлетворения. [112] Пэт был один. Их недовольство усиливалось бездетностью Пэт, по поводу которой ни Пэт, ни Найпол не обращались за профессиональным лечением, предпочитая вместо этого говорить, что отцовство не оставит времени для постоянных литературных трудов Найпола. [113] Найпол становился все более дурным и инфантильным, и Пэт все больше сводилась к тому, чтобы заботиться о нем по-матерински. [113] Пэт начала вести дневник, и эта практика продолжалась в течение следующих 25 лет. [112] По словам биографа Патрика Френча,
«Дневник Пэт является важнейшим, не имеющим себе равных отчетом о поздней жизни и творчестве В. С. Найпола и раскрывает больше о создании его последующих книг и ее роли в их создании, чем любой другой источник. Он ставит Патрисию Найпол в один ряд с другими великими, трагическими, литературными супругами, такими как Соня Толстая , Джейн Карлайл и Леонард Вульф . [112] »
Найпол посетил коммуну в Ариме, а Пэт присутствовал на суде. Старый друг Найпола Уиндем Льюис, который теперь был редактором Sunday Times, предложил опубликовать историю в своей газете. Примерно в то же время Найпол получил приглашение от Роберта Б. Сильверса , редактора New York Review of Books, написать несколько статей об Аргентине. The Review , все еще существовавший в течение первого десятилетия, испытывал нехватку средств, и Сильверсу пришлось занять денег, чтобы профинансировать поездку Найпола. [ необходима цитата ]
В 1973 году Найпол был номинирован на Нобелевскую премию по литературе Артуром Лундквистом из Нобелевского комитета Шведской академии . [114]
В 1974 году Найпол написал роман «Партизаны » после творческого спада, который длился несколько лет. [115] Его редактор в издательстве André Deutsch, Диана Атилл, внесла незначительные предложения по улучшению книги, что заставило Найпола покинуть издательство. Он вернулся несколько недель спустя. [116] «Излучина реки» , опубликованная в 1979 году, знаменует начало его исследования местных исторических традиций, отклоняясь от его обычных исследований « Нового Света ». [117] Найпол также освещал Национальный съезд Республиканской партии 1984 года в Далласе , штат Техас, по просьбе Роберта Б. Сильверса , редактора The New York Review of Books , после чего Найпол написал «Среди республиканцев», [118] антропологическое исследование «белого племени в Соединенных Штатах». [119]
В 1987 году был опубликован роман «Загадка прибытия » в пяти частях.
В своей научно-популярной книге 1998 года « За пределами веры: исламские походы среди обращенных народов » Найпол утверждал, что ислам — это форма арабского империализма, которая разрушает другие культуры. [120] [121]
Найпол продолжал писать научно-популярные произведения, его последняя работа — «Маска Африки: проблески африканской веры» (2010), написанная после поездок автора в Африку в 2008–09 годах. Книга исследует местные религиозные верования и ритуалы, где Найпол изображает страны, которые он посетил в реальной жизни, как мрачные, а людей — примитивными. [122]
Во время своей первой поездки в Аргентину в 1972 году Найпол встретился и завязал роман с Маргарет Мюррей Гудинг, замужней англо-аргентинской матерью троих детей. Он рассказал о своей связи своей жене через год после ее начала, сказав ей, что никогда не был сексуально удовлетворен в их отношениях. В биографии Патрика Френча Найпол рассказывает о своем домашнем насилии по отношению к Маргарет: «Я был очень жесток с ней в течение двух дней своей рукой ... Она думала об этом с точки зрения моей страсти к ней ... Моя рука распухла». [123] Френч пишет, что «жестокость [по отношению к Найполу] была частью влечения». [124] Он переходил от одной женщины к другой в течение следующих 24 лет. [125]
В 1995 году, когда он путешествовал по Индонезии с Гудингом, его жена Патрисия была госпитализирована с раком. Она умерла в следующем году. В течение двух месяцев после ее смерти Найпол закончил свой роман с Гудингом и женился на Надире Альви , разведенной пакистанской журналистке, которая была моложе его на 20 лет. [125] Он познакомился с ней в доме американского генерального консула в Лахоре. [126] В 2003 году он удочерил дочь Надиры, Малиху, которой тогда было 25 лет. [127]
Брат Найпола, Шива Найпол , был писателем и журналистом. Шива умер в 1985 году в возрасте 40 лет. [128]
Найпол умер у себя дома в Лондоне 11 августа 2018 года. [127] Перед смертью он прочитал и обсудил с теми, кто был у его постели, поэму лорда Теннисона «Пересекая бар» . [129] Его похороны состоялись на кладбище Кенсал-Грин .
Присуждая Найполу Нобелевскую премию по литературе 2001 года , Шведская академия похвалила его работу «за объединение проницательного повествования и неподкупного изучения в работах, которые заставляют нас видеть присутствие подавленных историй». [119] Комитет добавил: «Найпол — современный философ, продолжающий традицию, которая изначально началась с Lettres persanes и Candide . В бдительном стиле, который заслуженно вызывает восхищение, он превращает ярость в точность и позволяет событиям говорить с присущей им иронией». [119] Комитет также отметил близость Найпола с романистом Джозефом Конрадом :
Найпол — наследник Конрада как летописец судеб империй в моральном смысле: что они делают с людьми. Его авторитет как рассказчика основан на памяти о том, что забыли другие, истории побежденных. [119]
Художественная литература Найпола и особенно его путевые заметки подвергались критике за якобы несимпатичное изображение стран третьего мира . Романист Роберт Харрис назвал изображение Африки у Найпола расистским и «отталкивающим», напоминающим фашизм Освальда Мосли . [130] Эдвард Саид утверждал, что Найпол «сознательно позволил превратить себя в свидетеля западного обвинения», пропагандируя то, что Саид классифицировал как «колониальные мифологии о черномазых и неграх». [131] Саид считал, что мировоззрение Найпола может быть наиболее ярким в его эссе длиной в книгу «Средний проход» (1962), написанном после возвращения Найпола на Карибы после 10 лет изгнания в Англии, и в работе «Область тьмы» (1964).
Найпола обвинили в женоненавистничестве и в совершении актов «хронического физического насилия» в отношении его любовницы, с которой он прожил 25 лет, Маргарет Мюррей, которая написала в письме в The New York Review of Books : «Видия говорит, что я не возражала против насилия. Я определенно возражала». [132]
Джоан Дидион, писавшая в «Нью-Йоркском обзоре книг» о Найполе в 1980 году, предложила следующий портрет писателя: [133]
Реальный мир для Найпола имеет сияние, которое умаляет все представления о нем. Розовая дымка бокситовой пыли на первой странице « Партизан» рассказывает нам то, что нам нужно знать об истории и социальной организации безымянного острова, на котором происходит действие, рассказывает нам в одном образе, кто управляет островом и для чьей выгоды остров управляется, и какой ценой для жизни острова эта прибыль исторически была получена, но вся эта неявная информация меркнет перед лицом физического факта, самой пыли. ... Мир, который видит Найпол, конечно, вовсе не пустота: это мир, полный физических и социальных явлений, жестоко живой сложностями и противоречиями реальных человеческих усилий. ... Этот мир Найпола на самом деле заряжен тем, что можно описать только как романтический взгляд на реальность, почти невыносимое напряжение между идеей и физическим фактом ...
Ниссим Эзекиль написал в 1984 году эссе «Индия и моя Найпола» в ответ на книгу Найпола «Область тьмы» . [134]
Фуад Аджами отверг центральный тезис книги Найпола 1998 года Beyond Belief , что ислам — это форма арабского империализма, которая уничтожает другие культуры. Он указал на разнообразие исламских практик в Африке, на Ближнем Востоке и в Азии. [121]
Найпол был удостоен Букеровской премии за роман «В свободном государстве» в 1971 году. [1] Он выиграл Иерусалимскую премию в 1983 году. Он был награжден Крестом Троицы в 1990 году. [135] Он также был удостоен звания Рыцаря-бакалавра в новогодних почестях 1990 года . [136] Он выиграл Нобелевскую премию по литературе в 2001 году. [137]
Медиа из Commons
Цитаты из Викицитатника
Данные из Викиданных
