Флоренс Фостер Дженкинс (урождённая Нарцисса Флоренс Фостер ; [a] 19 июля 1868 г. – 26 ноября 1944 г.) была американской светской львицей и любительницей сопрано , которая стала известна и подвергалась насмешкам за свои яркие костюмы для выступлений и особенно плохие певческие способности. Стивен Пайл назвал её «худшей оперной певицей в мире ... Никому, ни до, ни после, не удавалось так полностью освободиться от оков музыкальной нотации». [1]
Несмотря на свою техническую некомпетентность, а может быть, и из-за нее, она стала видной культовой фигурой музыкального лагеря в Нью-Йорке в 1920-х, 1930-х и 1940-х годах. Среди ее поклонников были Коул Портер , Джан Карло Менотти , Лили Понс , сэр Томас Бичем и другие знаменитости. [2] [3] Сообщается, что Энрико Карузо «относился к ней с любовью и уважением». [4]
Поэт Уильям Мередит писал, что выступления Дженкинс «никогда не были эстетическим опытом в полном смысле этого слова, или только в той степени, в которой эстетический опыт давал ранний христианин среди львов; они в основном сводились к жертвоприношению, и мадам Дженкинс в конце всегда оказывалась съеденной». [5]
Нарцисса Флоренс Фостер родилась 19 июля 1868 года в Уилкс-Барре, штат Пенсильвания , [6] дочь Чарльза Дорранса Фостера (1836–1909), адвоката и отпрыска богатой семьи землевладельцев из Пенсильвании, [7] [8] и Мэри Джейн Хоугланд Фостер (1851–1930). [9] Ее единственная сестра, младшая сестра по имени Лилиан, умерла от дифтерии в 1883 году в возрасте восьми лет. [10] [11] [12]
Фостер сказала, что ее интерес к публичным выступлениям начался, когда ей было семь лет. [13] Будучи пианисткой, она выступала на светских мероприятиях как «Маленькая мисс Фостер» [5] и дала сольный концерт в Белом доме во время правления Резерфорда Б. Хейза [ 13] Фостер посещала Моравскую семинарию для молодых леди в Вифлееме, штат Пенсильвания, с сентября 1881 года по март 1882 года, где она была среди 20 студенток в «Четвертой комнате» [14] Вскоре после 16:00 во вторник, 20 декабря 1881 года, Фостер исполнила вокальный дуэт «Two Merry Alpine Maids» в рамках ежегодной рождественской службы. Сочиненный Стивеном Гловером (1813–1870), этот конкретный номер был описан лондонским Musical Herald как «веселый дуэт с йодлем и ля-ля пассажами...» [15] Чуть меньше, чем за год обучения в Вифлеемской женской семинарии, Флоренс Фостер заплатила более 100 долларов за обучение музыке и ноты (что эквивалентно почти 3000 долларам в долларах 2023 года). [16] Интерес Фостер к музыке был дополнительно подтвержден ее покупкой гимнов. Кроме того, в то время она купила книги по мифологии, элементарной алгебре, риторике и истории. [17] Флоренс Фостер не окончила Вифлеемскую женскую семинарию. [14]
После окончания средней школы ее надежды изучать музыку в Европе рухнули, когда ее отец отказал ей в разрешении и финансировании.
11 июля 1883 года, через десять дней после похорон сестры и за восемь дней до своего 15-летия, Флоренс вышла замуж за доктора Фрэнсиса Торнтона Дженкинса, врача на 16 лет старше ее, в Филадельфии (в 1880 году возраст согласия для вступления в брак в Пенсильвании составлял десять лет). [11] В следующем году, узнав, что она заразилась сифилисом от своего мужа, она разорвала их отношения и, как сообщается, никогда больше о нем не говорила.
Флоренс Фостер Дженкинс проживала в The Newport , построенном в 1897 году в Филадельфии по адресу 1530–1532 Spruce Street, на юго-восточном углу 16-й улицы. [18] 9-этажное роскошное высотное здание все еще находится в эксплуатации по состоянию на 2024 год. Спустя годы она утверждала, что получила решение о разводе 24 марта 1902 года, хотя никаких документов о таком решении обнаружено не было. [19] Она сохранила фамилию Дженкинс до конца своей жизни.
После того, как травма руки положила конец ее стремлениям как пианистки, Дженкинс давала уроки игры на фортепиано в Филадельфии, чтобы прокормить себя, но около 1900 года она переехала с матерью в Нью-Йорк. [13] В 1909 году, в начале сорока, Дженкинс познакомилась с 33-летним британским актером по имени Сент-Клер Бейфилд ; они начали неопределенно определенные отношения сожительства , которые продолжались всю оставшуюся жизнь. [20] После смерти ее отца позже в том же году, [11] Дженкинс стала бенефициаром значительного траста и решила возобновить свою музыкальную карьеру в качестве певицы с Бейфилдом в качестве ее менеджера. [21] Она начала брать уроки вокала и погрузилась в богатое общество Нью-Йорка, присоединившись к десяткам социальных клубов. Будучи «председателем музыки» во многих из этих организаций, она начала создавать роскошные живые картины , популярные развлечения в высших социальных кругах той эпохи. [5] В каждой из этих постановок Дженкинс играла главную роль в финальной сцене, одетая в сложный костюм собственного дизайна. [13] На широко переизданной фотографии Дженкинс позирует в костюме с ангельскими крыльями из своей сцены, вдохновленной картиной Говарда Чандлера Кристи « Стивен Фостер и Ангел вдохновения» . [22]
Дженкинс начала давать частные вокальные концерты в 1912 году, когда ей было 44 года. [21] В 1917 году она стала основателем и президентом-сопрано-хозяйкой своей собственной общественной организации, Verdi Club. [7] [23] Количество ее членов быстро выросло до более чем 400; почетными членами были Энрико Карузо и Джеральдин Фаррар . [5] Когда мать Дженкинс умерла в 1930 году, появились дополнительные финансовые ресурсы для расширения и продвижения ее певческой карьеры. [24]
Согласно опубликованным обзорам и другим современным отчетам, мастерство Дженкинс в игре на фортепиано не очень хорошо отразилось на ее пении. Ее описывают как испытывающую большие трудности с такими базовыми вокальными навыками, как высота тона, ритм и поддержание нот и фраз. В записях можно услышать, как ее аккомпаниатор Косме Макмун вносит коррективы, чтобы компенсировать ее постоянные изменения темпа и ритмические ошибки, [25] но он мало что мог сделать, чтобы скрыть ее неточную интонацию. Она была постоянно плоской, иногда значительно. Ее дикция также была некачественной, особенно с текстами на иностранном языке.
Сложные оперные арии, которые Дженкинс выбирала для исполнения — все они были далеко за пределами ее технических возможностей и вокального диапазона — лишь подчеркивали эти недостатки. [26] «Даже педагогически это обсуждать невозможно», — сказал преподаватель вокала Билл Шуман. «Удивительно, что она вообще пытается петь эту музыку». [27] Оперный импресарио Айра Сифф , который окрестил ее «анти- Каллас », сказал: «Дженкинс была изысканно плоха, настолько плоха, что это в итоге привело к довольно хорошему вечеру в театре... Она отклонялась от оригинальной музыки и делала проницательные и инстинктивные вещи своим голосом, но ужасно искаженным образом. Ужасности не было конца... Говорят, Коулу Портеру приходилось бить себя тростью по ноге, чтобы не смеяться во весь голос, когда она пела. Настолько она была плоха». [20] Тем не менее, Портер редко пропускала концерты. [28]
Вопрос о том, была ли «леди Флоренс» — как она любила, чтобы ее называли, и как она часто подписывала свои автографы [20] — в курсе шутки или искренне верила, что у нее есть вокальный талант, остается предметом споров. С одной стороны, она выгодно сравнивала себя с известными сопрано Фридой Хемпель и Луизой Тетраццини и, казалось, не замечала обильного смеха публики во время ее выступлений. [29] Ее верные друзья пытались замаскировать смех криками и аплодисментами; они часто описывали ее технику любопытным знатокам в «намеренно двусмысленных» терминах. Например, «ее пение в лучшем виде предполагает беспрепятственный полет какой-то большой птицы». [30] Благоприятные статьи и мягкие обзоры, опубликованные в специализированных музыкальных изданиях, таких как The Musical Courier , скорее всего, были написаны ее друзьями или ею самой. [13] «Я бы сказала, что она, возможно, не знала [насколько плохо она пела]», — сказала меццо-сопрано Мэрилин Хорн . «Мы не можем слышать себя так, как нас слышат другие». Повреждение нервов из-за сифилиса и его лечения (см. ниже) также могло физически подорвать ее слух. [27]
С другой стороны, Дженкинс отказалась открывать свои выступления для широкой публики и явно знала о своих недоброжелателях. «Люди могут говорить, что я не умею петь», — заметила она однажды другу, — «но никто не может сказать, что я не пела». [5] Она уволила своего первого аккомпаниатора Эдвина МакАртура , после того как поймала его на том, что он одарил ее аудиторию «понимающей улыбкой» во время выступления. [31] Она пошла на многое, чтобы контролировать доступ к своим частным концертам, которые проходили в ее квартире, в небольших клубах и каждый октябрь на ежегодном «Бале серебряных жаворонков» клуба Verdi в Большом бальном зале отеля Ritz-Carlton . Посещение, только по личному приглашению, было ограничено ее верными клубницами и несколькими избранными другими. Дженкинс сама занималась распространением желанных билетов, тщательно исключая незнакомцев, особенно музыкальных критиков. [13] «Она не могла не знать», — сказал Шуман. «Никто не может быть настолько неосведомленным... ей нравилась реакция публики, и ей нравилось петь. Но она знала». [27]
Несмотря на ее осторожные усилия оградить свое пение от публичного воздействия, большинство критиков склонялись к мнению, что самообман Дженкинс был подлинным. «В то время Фрэнк Синатра начал петь, и подростки падали в обморок во время его нот и кричали», — сказал Макмун интервьюеру. «Поэтому она думала, что производит тот же эффект». [27] «Флоренс не думала, что она кого-то разыгрывает», — сказал историк оперы Альберт Иннаурато . «Она была в здравом уме , а не сумасшедшей. Она была очень правильной, сложной личностью». [20] Как позже выразился анонимный автор некролога, «Ее уши, приученные к постоянной интроверсии, слышали только лучистые тона, которые никогда не выходили наружу, чтобы подавить веселье ее аудитории». [22]
Ее сольные концерты включали арии из стандартного оперного репертуара Моцарта , Верди и Иоганна Штрауса ; песни Брамса ; испанский вальс Вальверде «Clavelitos» («Маленькие гвоздики»); и песни, сочиненные ею и Макмуном. [ 5 ] Как и в своих картинах, она дополняла свои выступления сложными костюмами собственного дизайна, часто включающими крылья, мишуру и цветы. Она исполняла «Clavelitos» в костюме Кармен , с кастаньетами и плетеной корзиной цветов, щелкая кастаньетами и подбрасывая цветы один за другим. Когда у нее заканчивались цветы, она бросала и корзину, а затем кастаньеты. Ее поклонники, зная, что «Clavelitos» была ее любимой песней, обычно требовали биса, побуждая ее посылать Макмуна в зал, чтобы он принес цветы, корзину и кастаньеты, чтобы она могла спеть номер еще раз. [21]
Однажды, когда такси, в котором она ехала, столкнулось с другой машиной, Дженкинс издала пронзительный крик. Приехав домой, она немедленно подошла к своему пианино и подтвердила (по крайней мере, себе самой), что нота, которую она выкрикнула, была легендарной фа над высокой до, высотой, которую она никогда раньше не могла достичь. Вне себя от радости, она отказалась выдвигать обвинения против любой из вовлеченных сторон и даже послала водителю такси коробку дорогих сигар. [20] [32] Макмун сказал, что ни он, «ни кто-либо другой» никогда не слышал, чтобы она на самом деле пела высокую фа. [28]
В возрасте 76 лет Дженкинс наконец уступил требованиям публики и забронировал Карнеги-холл для выступления с общим входом, которое состоялось 25 октября 1944 года. [26] Билеты на мероприятие были распроданы за несколько недель вперед; спрос был таков, что, по оценкам, 2000 человек не смогли попасть на концерт в зале на 2800 мест. [28] На концерте присутствовало множество знаменитостей, в том числе Портер, Мардж Чемпион , Джан Карло Менотти , Китти Карлайл и Лили Понс с мужем Андре Костеланец , который написал песню для концерта. Макмун позже вспоминал один момент: «[Когда она пела] „Если мой силуэт вас еще не убедил / Моя фигура наверняка убедит“ [из арии Адель в «Летучей мыши »], она праведно прижала руки к бедрам и пустилась в круговой танец, который был самым нелепым из всего, что я когда-либо видел. И создала в этом месте настоящий хаос. Одну известную актрису пришлось выносить из ложи, потому что она впала в истерику». [29]
Поскольку распространение билетов впервые вышло из-под контроля Дженкинса, насмешники, издеватели и критики больше не могли сдерживаться. Газеты на следующее утро были заполнены уничтожающими, саркастическими обзорами, которые, по словам Бейфилда, опустошили Дженкинса. [13] «[У миссис Дженкинс] великолепный голос», — писал критик New York Sun. «На самом деле, она может петь все, кроме нот... Во многом ее пению безнадежно не хватало подобия высоты, но чем дальше нота была от ее надлежащей высоты, тем больше смеялись и аплодировали зрители». New York Post была еще менее благосклонна: «Леди Флоренс... вчера вечером позволила себе одну из самых странных массовых шуток, которые когда-либо видел Нью-Йорк». [29]
Через пять дней после концерта Дженкинс перенесла сердечный приступ во время покупок в музыкальном магазине G. Schirmer's и умерла месяц спустя, 26 ноября 1944 года, в своей резиденции на Манхэттене, отеле Seymour. [11] [23] Она была похоронена рядом со своим отцом в мавзолее Фостера на кладбище Холленбек, Уилкс-Барре, Пенсильвания . [29]
Некоторые из проблем с производительностью Дженкинса были приписаны нелеченому сифилису , который вызывает прогрессирующее ухудшение центральной нервной системы на третичной стадии . [33] Повреждение нервов и другие заболевания, вызванные болезнью, могли быть усугублены токсическими побочными эффектами — такими как потеря слуха — от ртути и мышьяка , преобладающих (и в значительной степени неэффективных) средств доантибиотической эры. [34] К тому времени, когда пенициллин стал общедоступным в 1940-х годах, болезнь Дженкинса прогрессировала до третичной стадии. [13]
Единственные профессиональные аудиозаписи Дженкинс состоят из девяти произведений на пяти пластинках на 78 об/мин (Melotone Recording Studio, Нью-Йорк, 1941–1944), спродюсированных Дженкинс за ее счет [2] и проданных ее друзьям по 2,50 доллара [б] за копию. [22] В подборки входят четыре колоратурные арии из опер Моцарта, Делиба , Иоганна Штрауса II и Фелисьена Давида , а также пять романсов, два из которых написал для Дженкинс ее аккомпаниатор Косме Макмун. Семь из выбранных композиций были выпущены на RCA Victor LRT-7000, 10-дюймовом LP в 1954 году, и переизданы на RCA Victor LM-2597, 12-дюймовом LP в 1962 году, The Glory (????) of the Human Voice (включая не-Дженкинс-запись A Faust Travesty Дженни Уильямс и Томаса Бернса). [35]
С тех пор материал был переиздан в различных сочетаниях на четырех компакт-дисках:
Дженкинс заказала съемку своих выступлений на ежегодном мероприятии Verdi Club, «Бал серебряных жаворонков», который проводился каждый октябрь в отеле Ritz Carlton. [36] Все считалось утерянным [37] , пока в 2009 году не были обнаружены копии фильмов 1934–1939 и 1941 годов. [38] Историк Дженкинс Дональд Коллап объявил о планах включить отрывки из ее снятых выступлений в предстоящий документальный фильм. [39]
Я осторожно развернул две пожелтевшие и теперь уже хрупкие вырезки, прикрепленные к моим исписанным листам, и внезапно мне показалось, что я снова оказался в том темном углу мрачного старого зала Сеймура, где мадам Дженкинс согласилась встретиться со мной.
Источники