Benito Cereno — повесть Германа Мелвилла , вымышленный рассказ о восстании на испанском рабовладельческом судне под командованием дона Бенито Серено, впервые опубликованный в трех частях в Putnam's Monthly в 1855 году. Слегка переработанный рассказ был включен в его сборник рассказов The Piazza Tales , который появился в мае 1856 года. По словам ученого Мертона М. Силтса-младшего , рассказ представляет собой «косвенный комментарий к тем преобладающим отношениям к чернокожим и рабству в Соединенных Штатах, которые в конечном итоге спровоцировали гражданскую войну между Севером и Югом». [1] Знаменитый вопрос о том, что бросило такую тень на Серено, был использован американским писателем Ральфом Эллисоном в качестве эпиграфа к его роману 1952 года « Невидимка », за исключением ответа Серено: «Негр». Со временем рассказ Мелвилла «все больше признавали одним из его величайших достижений». [2]
В 1799 году у берегов Чили капитан американского тюленьего и торгового судна Bachelor's Delight Амаса Делано посещает San Dominick , испанское рабовладельческое судно, по-видимому, терпящее бедствие. Узнав от его капитана Бенито Серено [3] [4] , что шторм унес жизни многих членов экипажа и провизии, Делано предлагает свою помощь. Он замечает, что Серено ведет себя неловко и пассивно для капитана, а рабы ведут себя совершенно неподобающим образом, и хотя это возбуждает его подозрения, в конечном итоге он решает, что он параноик. Когда он покидает San Dominick , а капитан Серено прыгает за ним, он наконец обнаруживает, что рабы взяли на себя командование судном и заставили выжившую команду действовать как обычно. Используя рассказчика от третьего лица, который передает точку зрения Делано без каких-либо исправлений, история стала известным примером недостоверного повествования .
Много критических исследований было посвящено связи рассказа с восстанием рабов под руководством Туссена Лувертюра в 1790-х годах в Сан-Доминго , а также использованию Мелвиллом одной главы из исторического труда Амасы Делано « Путешествия » 1817 года, источника такой важности, что «он, должно быть, написал «Бенито Серено», постоянно держа перед собой открытую главу 18». [5] «Ненадежное, даже обманчивое повествование» повести продолжает вызывать недопонимание. [6] Многие рецензенты «Рассказов Пьяццы » называли повесть одним из самых ярких произведений в сборнике. Биограф Мелвилла Хершел Паркер называет ее «интенсивно контролируемым произведением, формально одним из самых почти совершенных произведений, которые когда-либо делал Мелвилл». [7]
В 1799 году капитан тюленьего судна Bachelor's Delight , капитан Амаса Делано, замечает другое судно, дрейфующее к заливу Санта-Мария. Задаваясь вопросом, терпит ли судно бедствие, Делано садится в свою вельботу и отправляется в сторону подозрительного судна. Он узнает, что судно называется San Dominick , капитаном которого является дон Бенито Серено. По прибытии Делано встречают испанцы и чернокожие мужчины и женщины, которые просят у него воды и припасов. Делано обеспокоен количеством чернокожих на борту, поскольку их намного больше, чем испанцев. Это несоответствие объясняется коллективными криками тех, кто находится на борту, утверждающих, что они заболели лихорадкой, которая убила больше испанской команды, чем рабов. Принимая на себя стандартные роли рас, Делано игнорирует многие тревожные знаки.
На самом деле корабль заполнен рабами-мятежниками, которые убили своего хозяина, Александро Аранда, и находятся под контролем испанцев и капитана Бенито. Капитану Бенито постоянно прислуживает Бабо, лидер восстания, и Делано ничего не подозревает, несмотря на то, что Бенито никогда не остается один. Под контролем Бабо Серено утверждает, что он направился к побережью Боливии, чтобы заполучить больше людей на палубе. Из-за всех вышеупомянутых условий корабль несколько раз удваивал свой путь. Когда Делано спрашивает о хозяине рабов, Александро Аранда, Бенито заявляет, что он подхватил лихорадку на борту корабля и умер.
Делано обеспокоен инцидентами, которые он наблюдает, например, когда черный мальчик режет голову белого мальчика ножом. Удивительно, но Серено не признает и даже, кажется, не заботится об этом поведении. Шепотные разговоры между Серено и Бабо заставляют Делано чувствовать себя неуютно. Постепенно его подозрения усиливаются, когда он замечает внезапные волны головокружения и беспокойства Серено, неловкие движения и приглушенные разговоры команды, а также необычное взаимодействие рабов и команды. Тем не менее, Делано отвечает на вопросы Серено об команде, грузе и оружии на борту Bachelor's Delight без сдержанности, рассуждая, что невиновные защищены правдой. Когда прибывает шлюпка с припасами, Делано отправляет шлюпку обратно за новой порцией воды, продолжая наблюдать за любопытными инцидентами.
Бабо напоминает Серено, что пора бриться, и предлагает Делано присоединиться к ним. Их подозрительное поведение продолжается, когда Бабо ищет «самую острую» бритву, а Серено «нервно вздрагивает» при «виде сверкающей стали». Как раз когда Делано спрашивает Серено, как он провел более двух месяцев, пересекая расстояние, которое сам Делано преодолел бы за несколько дней, Бабо порезает шею Серено и пускает кровь. Неясно, вызвана ли царапина внезапной волной на море или «кратковременной неустойчивостью руки слуги». Делано чувствует, что рабство порождает уродливые страсти, и приглашает Серено выпить кофе на борту « Восторга холостяка » . Серено отклоняет предложение, оскорбляя Делано, которого все больше раздражает отсутствие возможности поговорить наедине без Бабо в пределах слышимости.
Когда американец садится в шлюпку и отчаливает, Дон Бенито прыгает в лодку, падая к ногам капитана Делано. Три испанских матроса ныряют за ним вместе с Бабо, который держит кинжал. Делано боится, что Бабо хочет напасть на него, но он теряет кинжал, когда падает в лодку. Вторым кинжалом Бабо пытается ударить дона Бенито. Люди Делано мешают ему достичь своей цели. Делано наконец понимает, что на борту « Сан-Доминика» происходит восстание рабов . Оставшиеся матросы бегут на мачты, чтобы спастись от преследующих их чернокожих. Парусина падает с носовой фигуры корабля, обнажая подвешенный скелет Алехандро Аранды. Делано защищает Бабо; люди Делано нападают на испанское судно, чтобы забрать добычу, победив восставших рабов.
В конце концов, показания, полученные в Лиме, проясняют ситуацию. Вместо шторма и эпидемий, кровавый мятеж рабов под командованием Бабо стал причиной гибели команды, включая Аранду. Когда Делано приблизился, восставшие рабы создали иллюзию, что выжившие белые все еще у власти. Делано спрашивает грустного Бенито: «Ты спасен; что бросило на тебя такую тень?» На что Серено отвечает: «Негр».
Через несколько месяцев после суда Бабо казнят, так и не сказав ни слова в свою защиту. Его тело сжигают, но голову закрепляют на шесте на площади. Голова Бабо смотрит в сторону церкви Святого Варфоломея, где лежали «найденные кости Аранды», и дальше через мост «в сторону монастыря на горе Агония: где, через три месяца после того, как суд отпустил его, Бенито Серено, которого несли на гробу, действительно последовал за своим лидером».
В 1850-х годах восстание на рабовладельческом судне не было надуманной темой для литературного произведения. Историк Грег Грандин исследует исторический фон романа и связывает его с более масштабными вопросами рабства и империи в американской истории. [8] В 1839 году испанская шхуна La Amistad с пятьюдесятью рабами стала местом восстания рабов между двумя кубинскими портами, и два члена экипажа были убиты. Американское военное судно захватило Amistad , когда судно отклонилось от курса около Лонг-Айленда . Затем последовала юридическая тяжба, которая дошла до Верховного суда США, где Джону Куинси Адамсу удалось освободить рабов в решении Верховного суда США 1841 года « Соединенные Штаты против Amistad» . В 1841 году американский креол перевез рабов из Вирджинии в Новый Орлеан, когда девятнадцать рабов убили белого моряка и взяли под свое командование судно, которое затем отплыло на Британские Багамы . В случае с креолами рабы были освобождены в соответствии с Британским актом об освобождении 1833 года. Мэдисон Вашингтон, лидер восстания, стал героем романа десятилетие спустя, в марте 1853 года, когда Фредерик Дуглас опубликовал короткий роман «Героический раб» в своей антирабовладельческой газете North Star . [9]
Основным источником Мелвилла для повести послужили мемуары капитана Амасы Делано 1817 года « Рассказ о путешествиях и странствиях в Северном и Южном полушариях: включающие три путешествия вокруг света; вместе с путешествием по обследованию и открытию в Тихом океане и на Восточных островах» . [10] В этих мемуарах Делано рассказывает о том, что произошло после того, как его судно «Настойчивость » столкнулось с испанским рабовладельческим судном « Трайал » 20 февраля 1805 года в безлюдной бухте острова Санта-Мария. Рассказ Делано об этой встрече следует за его мыслями и действиями до, во время и после того, как он понял, что « Трайал» был захвачен рабами на борту, что позволило Мелвиллу построить свое повествование для Бенито Серено .
Мы как можно быстрее поднялись на борт, а затем отправили лодку за человеком, оставшимся в воде, которого нам удалось спасти живым.
Вскоре мы приготовили наши пушки; но испанский корабль опустился так далеко за кормой Perseverance, что мы могли навести на него только одно орудие, которое было кормовым. Оно было выпущено шесть раз, без какого-либо эффекта, кроме перерезания фор-стеньги и нескольких других небольших канатов, которые не помешали ему уйти. Вскоре он оказался вне досягаемости нашего выстрела, направляясь из бухты. Затем нам нужно было сделать еще несколько расчетов.
—Амаса Делано, «Рассказ о путешествиях и странствиях» , 1817, Глава 18, 325. [11]
Гарольд Х. Скудер, обнаруживший связь между «Бенито Серено» и «Рассказом о путешествиях и странствиях» Делано в Северном и Южном полушариях , пишет, что Мелвилл «нашел свою историю уже готовой. Он просто переписал эту главу, включив часть юридических документов, прилагаемых к ней, исключив несколько пунктов и сделав несколько небольших дополнений». [12] Помимо изменения даты на 1799 год, Мелвилл сделал еще три примечательных дополнения:
Во-первых, хотя Делано не описывает испанское судно, Мелвилл приводит описание «испанского торгового судна первого класса», которое знавало лучшие дни: «Торцы были большими и были укреплены тем, что когда-то было восьмиугольной сеткой, а теперь все в плачевном состоянии... Потрепанный и покрытый плесенью, зубчатый полубак казался какой-то древней башней, давным-давно взятой штурмом, а затем оставленной на произвол судьбы».
Во-вторых, Мелвилл заменяет названия «Настойчивость» и «Трайал» на названия, придуманные им самим: « Восторг холостяка» и «Сан-Доминик» [примечание 1] соответственно.
В-третьих, в то время как настоящего Делано сопровождал его мичман Лютер, Делано Мелвилла посещает испанский корабль один. [13] Мелвилл вводит инциденты собственного изобретения, главными из которых являются бритье дона Бенито, великан Атуфал в цепях и обед на борту испанского корабля. Хотя имена капитанов остаются неизменными, Мелвилл меняет имя доверенного слуги с Мури на Бабо.
Другие дополнения включают двух рабов, нападающих на испанского моряка, проблеск драгоценности и моряка, представляющего Гордиев узел. Мелвилл подробно описывает прыжок Серено в лодку Делано после попытки Бабо ударить Серено, а также раскрытие скелетообразной фигуры на носу. Последние выдумки — низложение Серено в начале и его смерть в монастыре. [14]
Исследовательница Розали Фельтенштейн считает «далеко не точным» утверждение о том, что он нашел свою историю готовой в своем источнике, [15] утверждение не только противоречит собственному перечню изменений Скаддера, но и вместо того, чтобы убрать только «несколько пунктов», Мелвилл фактически «опускает всю вторую половину повествования». [16] Мелвилл хотел как возвысить персонажа Серено, сделав его «таким же бессердечным и диким, как рабы», так и превратить Бабо в «воплощение чистого зла». Например, в источнике сам Серено пытается ударить одного из рабов скрытым кинжалом: «Полностью перенесенное на Бабо, это действие обеспечивает кризис истории и добавляет последний штрих к портрету злобности раба». [17] Некоторые из «очевидно незначительных изменений» его источника можно объяснить художественной целью создания сети образов, относящихся к монахам и монастырям. [18]
Лодка была немедленно отправлена назад, чтобы подобрать трех плывущих матросов. Тем временем пушки были готовы, однако, из-за того, что «Сан Доминик» скользил немного позади тюленя, только задняя могла быть запущена. При этом они выстрелили шесть раз, думая искалечить беглый корабль, сломав его рангоут. Но было отстрелено лишь несколько незначительных канатов. Вскоре корабль оказался за пределами досягаемости пушки, широко выходя из залива; черные густо сгрудились вокруг бушприта, в один момент насмешливыми криками в сторону белых, в следующий - поднятыми вверх жестами приветствуя теперь уже темные болота океана - каркающие вороны вырвались из рук птицелова.
— «Бенито Серено» Мелвилла. [19]
Эндрю Дельбанко указывает на разработку Мелвиллом эпизода, в котором Делано поражен нехваткой белых на борту, когда он впервые входит в Сан-Доминик. Настоящий Делано описывает это одной фразой («капитан, помощник, люди и рабы, столпившиеся вокруг меня, чтобы рассказать свои истории»), но Мелвилл расширяет сцену до одного полного абзаца. [20]
По словам исследователя Мелвилла Харрисона Хейфорда , «остров Санта-Мария перемещен с побережья центрального Чили около Консепсьона «вниз к его южной оконечности»,... временной промежуток значительно удлиняется, юридическое изложение сокращается и изменяется, число чернокожих увеличивается, а имена и роли меняются местами». Одним из таких изменений является замена имени Мури на имя его отца, Бабо. [21] Бабо Мелвилла представляет собой смесь центральных ролей, которые Бабо и его отец Мури играют в источнике. [22] В своем воспроизведении главы Амасы Делано редакторы издания 1987 года снабжают поля страниц и номеров строк, указывающих на параллельные отрывки в повести Мелвилла. [23] (Сравните цитатные блоки, чтобы увидеть один пример таких параллелей.)
Биограф Паркер приходит к выводу, что раздел юридических документов представляет собой примерно половину собственного изобретения Мелвилла, смешанного с немного адаптированными документами, скопированными из Делано. Дополнения Мелвилла включают каннибализм и образ Колумба. Как правило, его вымыслы «неразличимы без сопоставления реальных показаний с показаниями Мелвилла, поскольку глава о Делано предоставила ослепительно яркий материал для работы». [24] Еще одно важное различие между рассказом Мелвилла и «Повествованием о путешествиях и экспедициях», которое следует отметить, — это смерть двух центральных персонажей в рассказе Мелвилла, Бабо и Атуфала.
Историк Стерлинг Стаки считает несправедливым ограничивать внимание главой 18, поскольку Мелвилл использовал элементы и из других глав. [25] Он также называет источники присутствия культуры ашанти в повести. [26]
Повествование в «Бенито Серено» ведется от третьего лица, ограниченного точкой зрения капитана Амасы Делано, американского моряка из Массачусетса.
Опыт Делано на борту «Сан-Доминика» изображен через его неточные восприятия расовой динамики на борту корабля. Он предполагает, что чернокожие находятся под властью Бенито Серено; на самом деле они восстали, заставив испанских моряков выступать для Делано, как будто команда корабля была выбракована чумной болезнью. Эндрю Дельбанко отмечает тонкость обработки перспективы Мелвиллом, написав, что Мелвилл «так близко приближает нас к перспективе Делано, что мы наблюдаем сцену как будто через его плечо и слышим «шумную» толпу как будто через его уши». [27]
На протяжении большей части новеллы важная информация о том, что самоосвободившиеся чернокожие убили всех испанских офицеров на борту, за исключением Бенито Серено, скрывается от читателя. Это нарушение статус-кво корабля неоднократно предвещается ошибочными представлениями Делано о необычных отношениях Бенито Серено и Бабо. Во время своего визита на борт работорговца Хершел Паркер замечает, что Делано «повторяет модель подозрений, за которыми следует успокоение, с постепенно сокращающимися периодами, в которые подозрения могут быть развеяны». [28] Он описывает Делано Мелвилла как «грубо добродушного, практичного и находчивого, но интеллектуально тупого, наивно оптимистичного, непроницаемого для зла». [29]
Что касается выбора Мелвилла в пользу повествования от третьего лица, Джон Брайант считает, что рассказчик от первого лица не использовался, поскольку это затруднило бы поддержание напряжения, поскольку рассказчики от первого лица «слишком легко заявляют о своих ограничениях». [30] Мелвилл «принимает голос всеведущего и предположительно объективного оратора, но ограничивает свой отчет почти исключительно искаженной точкой зрения Делано». [31] Рассказчик сообщает только то, что видит и думает Делано, «[не вынося] суждений и [выдавая] фатально расистские предположения Делано за факт». [32] Ограниченный рассказчик Мелвилла обманывает белую аудиторию Putnam's Monthly, «заставляя ее принять ошибочное мышление Делано». На момент публикации развязка, скорее всего, оказалась не менее шокирующей для читателя, чем для самого Делано, и «конечный эффект истории заключается в том, чтобы заставить читателей заново проследить свой собственный расизм, чтобы обнаружить, как, будучи состоянием ума, он искажает наше видение». [33] Лори Робертсон-Лорант проницательно вербализует эту параллель между точкой зрения Делано и позицией читателя, написав: «Бабо сплел сложную паутину обмана из собственных предрассудков американцев», а «Мелвилл вовлек читателей, которые разделяют точку зрения Делано на Сан-Доминик, в ту же самую запутанную паутину». [34]
Многие критики отметили основной ритм повествования, ритм напряжения и разрядки, характерный для предложений, душевного состояния капитана Делано и даже для структуры повести в целом.
Время от времени Дельбанко замечает необычный шипящий шепот или тихий сигнал рукой, который «может прорваться сквозь дымку Делано и пробудить его к истинному положению дел, но он всегда возвращается к «успокаивающим» мыслям» о силе белого человека и «естественном подобострастии» черного человека. Неосознанно Делано позволяет себе отвлечься от своих опасений. [35] Дельбанко завершает свое описание сцены бритья (см. ниже) оценкой того, что он видит в цели ритма: «Эта модель напряжения, за которой следует разрядка, дает Бенито Серено его дразнящий ритм прилива и отлива, который, поскольку разрядка никогда не бывает полной, имеет нарастающий эффект нарастания давления до точки разрыва». [36]
Длительная загадка основной истории разрешается с прыжком дона Бенито в лодку Делано — финал всего на полторы страницы. Это событие рассказывается во второй раз, теперь в «громоздком стиле судебного изложения», для которого документы в источнике послужили моделью. Для Бертоффа наличие этих документов представляет собой «только наиболее резкий из ряда сдвигов и стартов в представлении», которые составляют повествовательный ритм «возрастания и уменьшения напряжения» и «нервной последовательности антитетических чувств и интуиций». [37] Бертофф признает, что предложения выполняют двойную функцию одновременного показа и приостановки, отмечая: «Они должны передавать напряжение, но также и ослаблять его». [38] Хотя абзацы обычно короткие, более длинные содержат то, что, по мнению Бертоффа, является основным ритмом рассказа:
Помимо роли описательных способностей Мелвилла в поддержании паузы в этом предложении, «ритм ощущения и реакции, который он воспроизводит», является «в миниатюре» ритмом как действия, так и повествования. [40]
После представления юридических документов повесть завершается в стиле «скупого, быстрого, делового изложения фактов в более длинных абзацах с более устойчивым и концентрированным акцентом»:
Эти последние абзацы вводят новый тон после «дразнящих колебаний настроения» в первой части и «сухих повторений судебных документов», заключение повести «краткое, быстрое, напряженное от подробностей», и для Бертоффа это замечательный пример «обычной смелости Мелвилла в подгонке своего выступления под всю развивающуюся ситуацию» [42] .
Как впервые заметила Розали Фельтенштейн, испанское судно и его команда постоянно описываются «сравнениями, взятыми из монашеской жизни». При первом взгляде корабль сравнивается с «побеленным монастырем после грозы». Сначала Делано ошибочно принимает команду за монахов, «черных монахов, шагающих по монастырям». По иронии судьбы, оборванный Бабо выглядел «чем-то вроде нищего монаха Святого Франциска». Даже название корабля, Сан-Доминик , [примечание 2] здесь уместно, доминиканцы известны как «черные монахи». Название корабля не только подходит для африканских рабов, но и «намек на черноту, которой наполнена история». [43]
Из-за своей двусмысленности, повесть была прочитана некоторыми как расистская и прорабовладельческая, а другими как антирасистская и аболиционистская . [44] Однако к середине 20-го века, по крайней мере, некоторые критики читали Бенито Серено как историю, которая в первую очередь исследует человеческую порочность и вообще не размышляет о расе . Фельтенштейн видит «след сатанизма девятнадцатого века в Бабо» [45] и утверждает, что «рабовладение здесь не проблема; фокус на зле в действии в определенной ситуации». [46]
С 1940-х годов критика перешла к прочтению Бабо как героического лидера восстания рабов, чье трагическое поражение не умаляет гениальности мятежников. В инверсии современных расовых стереотипов Бабо изображается как физически слабый человек большого интеллекта, его голова (насаженная на пику в конце истории) - "улей тонкости". [47] Для Ньютона Арвина в 1950 году Бабо был "монстром из готической фантастики в худшем ее проявлении", [48] для Фредерика Буша в 1986 году "Бабо - гений истории", и именно "его мозга боятся белые люди". [49]
Более поздние критики, такие как Валери Бонита Грей, считают «расовые представления» Делано причиной его слепоты: «Делано никогда не подозревает правду на борту « Сан-Доминика» , потому что он стереотипизирует менталитет рабов», и видит их «музыкальными, добродушными и жизнерадостными». [50] В действительности происходит достаточно инцидентов, чтобы заподозрить «мятежную деятельность со стороны рабов», но Делано «не видит в них разумных людей». [51]
Другие критики считают, что Мелвилл изменил год событий с 1799 на 1805, мотив Христофора Колумба и название « Сан-Доминик» намеками на французскую колонию, тогда известную как Сан-Доминго , по-испански Санто-Доминго , одно из первых мест высадки Колумба. В 1790-х годах там произошло восстание рабов под руководством Туссена Лувертюра , которое привело к созданию первой свободной черной республики в Америке. По словам ученого Хестер Блюм, путешествия Колумба, «который инициировал колонизацию Нового Света и рабство», формируют «негативное вдохновение» восстания Бабо. [52] Важность Колумба для новеллы неоднократно подчеркивается, наиболее драматично — знаком «следуй за своим лидером» под носовой фигурой: как показано в юридических документах, изначально носовой фигурой был Колумб, которого заменили скелетом. [53]
Робертсон-Лорент считает, что «Мелвилл осуждает рабство, не сентиментальничая ни по отношению к черным, ни по отношению к белым». Любое, казалось бы, доброе поведение по отношению к рабам обманчиво по своей природе: такое поведение не только не меняет того факта, что капитан считает рабов своей собственностью, но и основывается на мотиве, что «чисто корыстный» финансовый интерес капитана — хорошо обращаться со своим особым «грузом». Американцы не проявляют лучшего морального чувства, когда они поднимаются на борт корабля в конце истории: не доброта удерживает их от убийства африканцев, а их план забрать «груз» себе. [54] В дополнение к этому принципиальному положению дел, «свобода в пределах рабского корабля не защищала женщин от изнасилований и сексуальных надругательств», и фактически разрешение женщинам ходить по палубе «делало их более доступными для похотливой команды». [55] Впечатление Делано о женщинах-рабынях является частью его общего неправильного восприятия: «После смерти Аранды женщины, которых Делано считал такими же послушными и милыми, как и своих оленят, начисто обстригают кости Аранды своими топорами, а затем вешают его скелет над резной фигурой Кристобаля Колона в качестве предупреждения выжившим испанцам». [56]
Брайант замечает эпистемологическое измерение в этой истории, поскольку Делано восхищается черной расой не за ее человечность, а за ее кажущееся подобострастие. Этот предвзятый взгляд делает Делано неспособным увидеть способность черных людей к восстанию и неспособным понять положение дел на рабовладельческом судне. Проблема заключается «не в его недостатке интеллекта, а в форме его ума, который может обрабатывать реальность только через сито культурно обусловленного благожелательного расизма», и Делано в конечном итоге «обманывают его самые заветные стереотипы». [57] Бертофф видит контраст между «осознанием» Делано и дона Бенито, вызванным «ужасно разными обстоятельствами», через которые они встречаются друг с другом. [58] Не видя существенной разницы между сознанием Делано и более или менее слепым образом жизни каждого человека, он рассматривает рассказ «как парадигму тайной двусмысленности явлений — старой темы Мелвилла — и, в частности, парадигму внутренней жизни обычного сознания со всеми его таинственными сдвигами, проникновениями и отклонениями в сторону, в мире, в котором эта двусмысленность явлений является сбивающей с толку нормой». [59]
Дельбанко замечает, что психология Делано переключается между напряжением и страхом. Каждый раз, когда происходит какая-то аномалия, например, когда раб стоит непреклонно перед белым человеком, дрожа от страха, Делано глубоко размышляет над этим вопросом и всегда придумывает причину, чтобы почувствовать облегчение. [60]
Сцена бритья Бабо дона Бенито, по словам Дельбанко, является «размышлением о самой субъективности». Капитан Делано наслаждается видом того, как Бабо выполняет своего рода персональную услугу своему хозяину, для которой, по мнению Делано, особенно подходят черные, маникюр, укладка волос и цирюльники. [примечание 3] Дон Бенито, с другой стороны, трясется от страха. По-видимому, Бабо проверяет лезвие на своей ладони, и для Делано это звук человека, смиряющегося, в то время как Серено слышит, как «черный человек предупреждает его: если ты сделаешь хоть одно движение к откровенности, я перережу тебе горло». Когда Делано замечает, что тряпка для бритья, покрывающая дона Бенито, — это испанский флаг, он находит такое использование унижением, которое на мгновение дает ему повод увидеть в Бабо «палача», а в Доне Бенито — «человека на плахе», но быстро успокаивает себя, что черные как дети и поэтому любят яркие цвета, так что в этой сцене нет ничего плохого. По оценке Дельбанко, «способность Делано к самообману безгранична». [61]
Затем Бабо одним взмахом бритвы выдавливает каплю крови из Дона Бенито, несчастный случай, который он называет «первой кровью Бабо» и винит в этом тряску Дона Бенито. Затем он завершает туалет Дона Бенито расческой, как будто устраивая представление для Делано. Затем, как раз когда Делано вышел из каюты раньше остальных двоих, Бабо режет себе щеку. На палубе он показывает Делано кровотечение и объясняет, что это наказание Дона Бенито за несчастный случай. Делано на мгновение шокирован этой испанской жестокостью, но когда он видит, что Бабо и Дон Бенито примирились, он с облегчением замечает, что возмущение прошло. [62]
Еще одно направление критики заключается в том, чтобы прочесть в рассказе почти джеймсовскую мораль, где Делано — американец, который, «столкнувшись со злом в неизбежной форме, хотел только перевернуть новую страницу, отрицать и забыть урок, который он должен был усвоить». [63] Такой американец выживает, «будучи не совсем человеком», в то время как европейцы «сломлены тяжестью своего знания и соучастия в человеческом зле». [64] Историк литературы Ричард Грей называет повесть допросом «американского оптимизма ее рассказчика [sic] и европейского пессимизма ее главного героя, Серено, под тенью рабства». [65] Делано представляет собой версию невинности Новой Англии , которая также была прочитана как стратегия обеспечения колониальной власти как над Испанией, так и над африканцами в «Новом Свете». [66]
Мелвилл, вероятно, написал повесть зимой 1854–55 годов. Первое упоминание о ней появляется в письме от 17 апреля 1855 года от советника Джорджа Уильяма Кертиса Джошуа А. Диксу, издателю Putnam's . Кертис выразил «стремление» прочитать новую историю Мелвилла, которую Дикс затем отправил ему. 19 апреля Кертис написал Диксу, что нашел историю «очень хорошей», хотя он сожалел, что Мелвилл «не разработал ее как связную историю вместо того, чтобы поместить в конце унылые документы». [67] В письме от 31 июля Кертис все еще имел сомнения по поводу «всей ужасной статистики в конце», но тем не менее предложил сериализацию. [68]
Повесть была впервые опубликована анонимно в Putnam's Monthly Magazine тремя выпусками: № 34, октябрь 1855 г.; № 35, ноябрь 1855 г.; и № 36, декабрь 1855 г. [69] [примечание 4] примерно в то же время, когда DeBow's Review , «яростно поддерживающий рабство» журнал, осудил Putnam's как «ведущий журнал Черной республиканской партии», поскольку периодическое издание становилось «все более агрессивным в вопросе рабства». [70]
В октябрьском выпуске, в первой части, также была статья о «самоубийстве рабства», ссылаясь на возможное уничтожение республики. Таким образом, повесть появилась в «партизанском журнале, преданном делу борьбы с рабством». [71]
9 октября 1855 года корреспондент Evening Post «Пиктор» раскрыл источник истории и предположил, чем она закончится. [72]
Никаких записей об оплате повести не сохранилось, [73] но, по-видимому, новые владельцы журнала продолжали платить Мелвиллу по ставке 5 долларов за страницу. [74] Редакционный советник Патнэма Джордж Уильям Кертис закончил читать повесть еще в апреле и рекомендовал ее принять Джошуа Диксу, потому что она была «очень поразительной и хорошо сделанной» в целом, хотя он воспринял «унылые документы в конце» как знак того, что Мелвилл «теперь все делает слишком поспешно». [75] Несмотря на настойчивые требования Кертиса использовать ее в сентябрьском номере — «Вы заплатили за нее», — написал он 31 июля, — сериализация началась через шесть месяцев после того, как он впервые выразил свое одобрение. [76]
Повесть была включена в The Piazza Tales , опубликованную Dix & Edwards в мае 1856 года в Соединенных Штатах; в июне появилось британское издание. [77] Рабочим названием этого сборника, когда Мелвилл подготовил журнальные страницы в качестве печатной копии, было «Benito Cereno & Other Sketches». [78] Мелвилл написал примечание, которое должно было быть добавлено к названию «Benito Cereno», либо как сноска, либо как заголовок, в котором он признал свой источник. Биограф Гершель Паркер полагает, что он сделал это, потому что Пиктор раскрыл источник для повести. [79] Мелвилл решил убрать примечание после того, как изменение названия означало, что истории больше не были представлены как зарисовки, а как рассказы. В своем письме от 16 февраля 1856 года Dix & Edwards Мелвилл распорядился, чтобы примечание было удалено, «поскольку книга теперь должна быть опубликована как сборник «Рассказов» , это примечание неуместно и лучше его опустить». [80] Редакторы издания Northwestern-Newberry предполагают, что заметка, которая не сохранилась, могла бы раскрыть связь между историей и оригинальным рассказом Амасы Делано, и что Мелвилл посчитал, что эту связь лучше оставить нераскрытой в «сказке». [81]
При жизни Мелвилла не было других изданий. [82]
Среди этих редакторов был Ричард Генри Дана, активист движения против рабства, чей базирующийся в Бостоне Комитет бдительности в 1852 году снарядил судно, названное « Моби Дик » , для переправки беглых рабов в безопасное место. К тому времени, когда сочинялся и редактировался «Бенито Серено», «Путнэмс» принадлежал Джошуа Диксу, Артуру Эдвардсу и молчаливому партнеру Фредерику Лоу Олмстеду . Олмстед, который редактировал и корректировал «Бенито Серено», несет ответственность за некоторые идиосинкразические ошибки в версии сказки «Путнэмс».20 В 1855 году Олмстед, который впоследствии стал соучредителем «Нации» , работал над серией книг о рабовладельческом Юге.
В 1926 году повесть стала первым отдельным изданием его коротких прозаических произведений, когда издательство Nonesuch Press опубликовало текст 1856 года с иллюстрациями Э. Макнайта Кауффера. [83]
По словам ученого Йоханнеса Д. Бергмана, «Бенито Серено», «Бартлби» и «Энкантадас» были наиболее часто хвалебными рецензентами историй, составляющих « Рассказы Пьяццы » . [84] Большинство рецензий были неподписанными, и не все выделяли «Бенито Серено» или какую-либо другую отдельную историю, но описывали сборник в целом. 9 июля 1856 года газета Springfield Republican сравнила сборник с лучшим произведением Готорна, «отмеченным тонкой фантазией, ярким и самым плодотворным воображением, чистым и прозрачным стилем и некоторой странностью тщеславия». [85] «Сами легенды», — писала газета Athenaeum от 26 июля, — «обладают определенной дикой и призрачной силой; но преувеличение манеры их рассказчика, похоже, растет». [86] Также, рассматривая все рассказы вместе, журнал United States Democratic Review за сентябрь 1856 года писал, что «все они демонстрируют то особое богатство языка, описательную живость и великолепно мрачное воображение, которые являются характеристиками автора». [87]
4 июня 1856 года New Bedford Daily Mercury обнаружила, что «Benito Cereno» был «рассказан с должной серьезностью». [88] New York Tribune 23 июня выделила «Benito Cereno» и «The Encantadas» как истории, которые были «свежими образцами морских романов мистера Мелвилла, но не могут считаться улучшениями его прежних популярных произведений в этом роде». [89] New York Times от 27 июня сочла «Benito Cereno» «мелодраматичным, неэффективным ». [90] Как будто описывая детективную историю, Knickerbocker за сентябрь 1856 года назвал произведение «крайне интересным, и, читая его, мы начинаем нервно беспокоиться о разгадке тайны, которую оно заключает в себе». [91]
Возрождение Мелвилла в начале 1920-х годов привело к появлению первого собрания его произведений, а публикация издания « The Piazza Tales» в издании Констебля в 1922 году ознаменовала поворотный момент в оценке короткого рассказа, с замечанием Майкла Садлера в «Экскурсиях по викторианской библиографии» , что гений Мелвилла «более совершенно и искусно раскрыт» в коротком рассказе, чем в «Моби Дике» . «„Бенито Серено“ и „Энкантадас“ содержат в малом объеме своей красоты суть высочайшего мастерства их автора». [92] Исследование Гарольда Х. Скаддера 1928 года основного литературного источника Мелвилла для рассказа стало первой научной статьей о коротком рассказе. [93]
В 1950-х годах американская писательница Хисайе Ямамото симпатизировала интерпретации персонажа Бабо Мелвиллом, как отмечалось в ее переписке с профессором английского языка Стэнфордского университета Айвором Уинтерсом . Уинтерс объявил персонажа «воплощением зла», протестуя против «корня» Ямамото для Бабо. [94]
Академическое изучение новеллы началось, и на протяжении десятилетий число ежегодных публикаций по этой истории постепенно увеличивалось. Некоторые из самых влиятельных критиков не слишком уважали повесть; однако, Ф. О. Маттиссен считает, что после «Моби Дика» Мелвиллу удалось достичь слияния «внутреннего и внешнего мира» лишь дважды, в «Бенито Серено» и «Билли Бадде» . [95] Он называет «Бенито Серено» одним из «наиболее чутко выверенных произведений» Мелвилла. [96] Напряжение в рассказе зависит от того, как, замечает Маттиссен, «разум капитана скользит вокруг фактов, почти видя их в один момент, а в следующий простодушно отвлекаясь». [97] Маттиссен предполагает четкое различие моральных ценностей, «воплощение добра в бледном испанском капитане и зла в мятежной африканской команде», и эта интерпретация заставляет его возразить: «Хотя негры были дико мстительны и вселяли ужас черноты в сердце Серено, факт остается фактом: они были рабами, и что изначально им было причинено зло». [98] Очевидная неспособность Мелвилла принять это во внимание делает его историю, «несмотря на всю ее продолжительную напряженность, сравнительно поверхностной». [99]
Рассматривая научные труды и критику вплоть до 1970 года, Наталия Райт обнаружила, что большинство эссе «разделялись между морально-метафизической интерпретацией (Бабо был воплощением зла, Делано — неосознанной доброй воли) и социально-политической (рабы в основном соответствовали рабам в Америке девятнадцатого века)». [100] Вторую категорию можно разделить на три группы: критики, которые видели «симпатию к рабам», несколько человек, которые признавали «прорабовладельческие или амбивалентные чувства», и те, кто сосредоточился на «Делано как на наивном американце», один из которых отождествлял «Серено с Европой». [101]
В годы после Второй мировой войны читатели находили рассказ «смущающим из-за его предполагаемого расистского отношения к африканцам», в то время как более поздние читатели, напротив, «признают натуралистическую критику расизма Мелвиллом». [102]
Поэт Роберт Лоуэлл написал сценическую адаптацию Бенито Серено для своей трилогии пьес «Старая слава» в 1964 году. «Старая слава» была первоначально поставлена вне Бродвея в 1964 году для театра American Place Theatre с Фрэнком Ланджеллой и Роско Ли Брауном в главных ролях, а затем была поставлена в сезоне 1965-66 годов телесериала NET Playhouse . [103] Позднее она была возобновлена вне Бродвея в 1976 году. В 2011 году Бенито Серено был показан в другой вне Бродвейской постановке без двух других пьес трилогии. [104]
В 1969 году французская компания Les Films Niepce сняла экранизацию романа Бенито Серено под названием «Бенито Серено» , также названную по имени главного героя. [105]
Юсеф Комуньяка написал стихотворение «Дилемма капитана Амасы Делано» на основе Бенито Серено. Стихотворение было впервые опубликовано в American Poetry Review в 1996 году.
Стихотворение Гэри Дж. Уайтхеда «Бабо говорит из Лимы», основанное на Бенито Серено, было впервые опубликовано в Leviathan: A Journal of Melville Studies в 2003 году . [106] Оно было переиздано в A Glossary of Chickens (Princeton University Press, 2013).
«Бенито Серено» был адаптирован Стивеном Дугласом Бертоном как одна из трех одноактных опер в его трилогии 1975 года «Американский триптих» . [107]
Аудиокнига Бенито Серено, являющаяся общественным достоянием, на сайте LibriVox