Говард Винчестер Хоукс (30 мая 1896 — 26 декабря 1977) — американский кинорежиссер , продюсер и сценарист классической голливудской эпохи . Критик Леонард Малтин назвал его «величайшим американским режиссером, имя которого не на слуху». [2] Роджер Эберт назвал Хоукса «одним из величайших американских режиссеров чистого кино и героем критиков авторского кино , потому что он нашел свои собственные лаконичные ценности во многих видах жанрового материала». [3] Он был номинирован на премию «Оскар» за лучшую режиссуру за фильм «Сержант Йорк» (1941) и получил почетную премию «Оскар» в 1974 году.
Универсальный режиссер, Хоукс исследовал множество жанров, таких как комедии, драмы, гангстерские фильмы, научная фантастика, нуар , военные фильмы и вестерны. Его самые популярные фильмы включают «Лицо со шрамом» (1932), «Воспитание крошки» (1938), «Только у ангелов есть крылья» (1939), «Его девушка Пятница» (1940), «Иметь и не иметь » (1944), «Большой сон» (1946), «Красная река» (1948), «Нечто из иного мира» (1951), «Джентльмены предпочитают блондинок» (1953) и «Рио Браво» (1959). Его частые изображения сильных, жестко говорящих женских персонажей стали определять « женщину Хоукса ».
Говард Винчестер Хоукс родился в Гошене, штат Индиана . Он был первенцем Фрэнка Винчестера Хоукса (1865–1950), богатого производителя бумаги, и его жены Хелен Браун (урожденной Говард; 1872–1952), дочери богатого промышленника. Семья Хоукса по отцовской линии была американскими пионерами, а его предок Джон Хоукс эмигрировал из Англии в Массачусетс в 1630 году. Семья в конечном итоге обосновалась в Гошене и к 1890-м годам стала одной из самых богатых семей на Среднем Западе , в основном благодаря высокодоходной компании Goshen Milling Company. [4]
Дедушка Хоукса по материнской линии, Ч. У. Говард (1845–1916), в 1862 году в возрасте 17 лет поселился в Нине, штат Висконсин . За 15 лет он сколотил состояние на городской бумажной фабрике и других промышленных предприятиях. [5] Фрэнк Хоукс и Хелен Хоуард встретились в начале 1890-х годов и поженились в 1895 году. Хоуард Хоукс был старшим из пяти детей, и за ним последовали Кеннет Нил Хоукс (12 августа 1898 года — 2 января 1930 года), Уильям Беллинджер Хоукс (29 января 1901 года — 10 января 1969 года), Грейс Луиза Хоукс (17 октября 1903 года — 23 декабря 1927 года) и Хелен Бернис Хоукс (1906 года — 4 мая 1911 года). В 1898 году семья вернулась в Нину, где Фрэнк Хоукс начал работать в компании своего тестя Howard Paper Company. [6]
Между 1906 и 1909 годами семья Хоуксов начала проводить больше времени в Пасадене, Калифорния , во время холодных висконсинских зим, чтобы поправить здоровье Хелен Хоукс. Постепенно они стали проводить в Висконсине только лето, прежде чем окончательно переехать в Пасадену в 1910 году. [7] Семья поселилась в доме на улице рядом с Политехническим институтом Трупа , и дети Хоуксов начали посещать начальную школу Политехнического института в 1907 году. [8] Хоукс был средним учеником и не преуспел в спорте, но к 1910 году открыл для себя гонки на американских горках , раннюю форму гонок на мыльных пузырей . В 1911 году младшая сестра Хоукса, Хелен, внезапно умерла от пищевого отравления. [9] С 1910 по 1912 год Хоукс учился в средней школе Пасадены . В 1912 году семья Хоуксов переехала в соседнюю Глендору, Калифорния , где Фрэнк Хоукс владел апельсиновыми рощами. Хоукс закончил предпоследний год обучения в старшей школе Citrus Union High School в Глендоре. [10] В это время он работал пилотом- любителем . [11]
Он был отправлен в Академию Филлипса Эксетера в Нью-Гемпшире с 1913 по 1914 год; богатство его семьи, возможно, повлияло на его поступление в элитную частную школу. Несмотря на то, что ему было 17 лет, его приняли как ученика низшего среднего класса, эквивалент второкурсника . Находясь в Новой Англии , Хоукс часто посещал театры в соседнем Бостоне . В 1914 году Хоукс вернулся в Глендору и в том же году окончил среднюю школу Пасадены. [10] Умелый играть в теннис , в 18 лет Хоукс выиграл чемпионат США по теннису среди юниоров. [12] В том же году Хоукс был принят в Корнеллский университет в Итаке, штат Нью-Йорк , где он специализировался на машиностроении и был членом Delta Kappa Epsilon . Его друг по колледжу Рэй С. Эшбери вспоминал, что Хоукс проводил больше времени за игрой в кости и распитием алкоголя, чем за учебой, хотя Хоукс также был известен как заядлый читатель популярных американских и английских романов в колледже. [13]
Работая в киноиндустрии во время летних каникул 1916 года, Хоукс предпринял неудачную попытку перевестись в Стэнфордский университет . Он вернулся в Корнелл в сентябре того же года, уехав в апреле 1917 года, чтобы присоединиться к армии , когда Соединенные Штаты вступили в Первую мировую войну . Он служил лейтенантом в авиационном отделе Корпуса связи США . [14] Во время Первой мировой войны он обучал летчиков летать, и этот опыт повлиял на будущие фильмы об авиации, такие как «Патруль рассвета» (1930). [15] Как и многие студенты колледжей, вступившие в вооруженные силы во время войны, он получил степень заочно в 1918 году. Перед тем, как Хоукса призвали на действительную военную службу, он вернулся в Голливуд и к концу апреля 1917 года работал над фильмом Сесила Б. Демилля .
Интерес и страсть Говарда Хоукса к авиации привели его ко многим важным событиям и знакомствам. [15] В 1916 году Хоукс встретил Виктора Флеминга , голливудского кинематографиста, который был автомехаником и одним из первых летчиков. Хоукс начал участвовать в гонках и работать над гоночным автомобилем Mercer , купленным для него его дедом CW Howard, во время летних каникул 1916 года в Калифорнии. Он предположительно встретил Флеминга, когда они вдвоем гоняли по грунтовой трассе и попали в аварию. [16] Эта встреча привела к первой работе Хоукса в киноиндустрии , в качестве мальчика-реквизитора в фильме Дугласа Фэрбенкса In Again, Out Again (в котором Флеминг был нанят в качестве оператора) для Famous Players–Lasky . [17] По словам Хоукса, нужно было быстро построить новую декорацию, когда художник-декоратор студии был недоступен, поэтому Хоукс вызвался сделать эту работу сам, к большому удовлетворению Фэрбенкса. Затем он был нанят в качестве мальчика-реквизитора и помощника по общим вопросам на неуказанном фильме режиссёра Сесила Б. Демилля . (Хокс никогда не называл фильм в более поздних интервью, а Демилль снялся примерно в пяти фильмах за этот период времени). К концу апреля 1917 года Хоукс работал над фильмом Сесила Б. Демилля « Маленький американец» . [17] Хоукс работал над фильмом Маршалла Нилана « Маленькая принцесса» с Мэри Пикфорд в главной роли . По словам Хоукса, Нилан однажды не появился на работе, поэтому находчивый Хоукс предложил сам снять сцену, на что Пикфорд согласилась. [18] Хоукс начал режиссировать в возрасте 21 года после того, как он и оператор Чарльз Рошер сняли двойную экспозицию сцены сна Пикфорд.
Хоукс снова работал с Пикфордом и Нейланом на Amarilly of Clothes-Line Alley , прежде чем присоединиться к Военно -воздушной службе армии США . Военные записи Хоукса были уничтожены во время пожара в военном архиве 1973 года , поэтому единственный отчет о его военной службе — его собственный. По словам Хоукса, он провел 15 недель на базовой подготовке в Калифорнийском университете в Беркли , где его готовили к должности командира эскадрильи в Воздушной службе. Когда Пикфорд посетил Хоукса на базовой подготовке, его старшие офицеры были настолько впечатлены внешностью знаменитости, что повысили его до инструктора по полетам и отправили в Техас обучать новобранцев. Устав от этой работы, Хоукс попытался добиться перевода в первой половине 1918 года и в конечном итоге был отправлен в Форт-Монро, штат Вирджиния . Перемирие было подписано в ноябре того же года, и Хоукс был уволен в звании второго лейтенанта, так и не побывав на действительной службе. [19]
После войны Хоукс стремился вернуться в Голливуд. Его брат Кеннет Хоукс, который также служил в ВВС, окончил Йельский университет в 1919 году, и они оба переехали в Голливуд, чтобы продолжить свою карьеру. Они быстро подружились с голливудским инсайдером Алланом Дваном . Хоукс получил свою первую важную работу, когда использовал богатство своей семьи, чтобы одолжить деньги главе студии Джеку Л. Уорнеру . Уорнер быстро выплатил ссуду и нанял Хоукса в качестве продюсера, чтобы «наблюдать» за созданием новой серии однобобинных комедий с итальянским комиком Монти Бэнксом в главной роли. Позже Хоукс заявил, что он лично снял «три или четыре» короткометражки, хотя никаких документов, подтверждающих это заявление , не существует. Фильмы были прибыльными, но Хоукс вскоре ушел, чтобы основать свою собственную продюсерскую компанию, используя богатство и связи своей семьи для обеспечения финансирования. Продюсерская компания Associated Producers была совместным предприятием Хоукса, Аллана Двана, Маршалла Нейлана и режиссера Аллена Холубара , с дистрибьюторским соглашением с First National . Компания сняла 14 фильмов между 1920 и 1923 годами, восемь из которых были срежиссированы Нейланом, три — Дваном и три — Холубаром. [20] Больше похожее на «мальчишниковый клуб», чем на продюсерскую компанию, четверо мужчин постепенно отдалились друг от друга и пошли разными путями в 1923 году, к тому времени Хоукс решил, что он хочет быть режиссером, а не продюсером. [21]
Начиная с начала 1920 года, Хоукс жил в съемных домах в Голливуде с группой друзей, которых он собирал. Эта шумная группа в основном мачо, идущих на риск мужчин включала его брата Кеннета Хоукса, Виктора Флеминга, Джека Конвея , Гарольда Россона , Ричарда Россона , Артура Россона и Эдди Сазерленда . В это время Хоукс впервые встретился с Ирвингом Тальбергом , вице-президентом, отвечающим за производство в Metro-Goldwyn-Mayer . Хоукс восхищался его интеллектом и чувством истории. [22] Хоукс также подружился с амбарными штурмовиками и пионерами -авиаторами в аэропорту Роджерса в Лос-Анджелесе, познакомившись с такими людьми, как Мойе Стивенс .
В 1923 году президент Famous Players–Lasky Джесси Ласки искал нового редактора постановки в отделе сюжетов своей студии, и Тальберг предложил Хоукса. [23] Хоукс согласился и был немедленно назначен ответственным за более чем 40 постановок, включая несколько литературных приобретений рассказов Джозефа Конрада , Джека Лондона и Зейна Грея . Хоукс работал над сценариями для всех выпущенных фильмов, но его первый официальный сценарий появился в 1924 году в фильме « Любовь тигра» . [24] Хоукс был редактором сюжета в Famous Players (позже Paramount Pictures ) в течение почти двух лет, время от времени редактируя такие фильмы, как «Наследие пустыни» . Хоукс подписал новый однолетний контракт с Famous-Players осенью 1924 года. Он разорвал свой контракт, чтобы стать редактором сюжета для Тальберга в MGM, заручившись обещанием Тальберга сделать его режиссером в течение года. В 1925 году, когда Тальберг не решился сдержать свое обещание, Хоукс разорвал контракт с MGM и ушел. [25]
В октябре 1925 года Сол Вюрцель , руководитель студии Уильяма Фокса в Fox Film Corporation , пригласил Хоукса присоединиться к его компании, пообещав позволить ему стать режиссером. В течение следующих трех лет Хоукс снял свои первые восемь фильмов (шесть немых, два « говорящих »). [23] Хоукс переработал сценарии большинства фильмов, которые он снял, не всегда официально признавая свою работу. Он также работал над сценариями для «Честности — лучшей политики» в 1926 году [26] и «Преступного мира » Джозефа фон Штернберга в 1927 году, известного как один из первых гангстерских фильмов . [27] Первым фильмом Хоукса был «Дорога к славе» , премьера которого состоялась в апреле 1926 года. Сценарий был основан на 35-страничном сочинении, написанном Хоуксом, что сделало его одним из немногих фильмов, в которых Хоукс имел обширное писательское признание. Сегодня это один из двух потерянных фильмов Хоукса . [28]
Сразу после завершения «Дороги к славе » Хоукс начал писать свой следующий фильм, «Фиговые листья» , свою первую (и, до 1935 года, единственную) комедию. Она получила положительные отзывы, особенно за художественное руководство и дизайн костюмов. Она была выпущена в июле 1926 года и стала первым хитом Хоукса как режиссера. Хотя он в основном отмахивался от своих ранних работ, Хоукс хвалил этот фильм в более поздних интервью. [29]
Paid to Love выделяется в фильмографии Хоукса, потому что это был очень стилизованный, экспериментальный фильм в стиле немецкого режиссера Ф. В. Мурнау . Фильм Хоукса включает в себя нетипичные кадры с траекторией движения, экспрессионистское освещение и стилистический монтаж фильма, вдохновленный немецким экспрессионистским кино . В более позднем интервью Хоукс прокомментировал: «Это не мой тип вещей, по крайней мере, я закончил их в спешке. Вы знаете идею желания, чтобы камера делала такие вещи: теперь камера — это чьи-то глаза». Хоукс работал над сценарием с Сетоном И. Миллером , с которым он впоследствии сотрудничал еще в семи фильмах. В фильме снимались Джордж О'Брайен в роли интровертного наследного принца Майкла, Уильям Пауэлл в роли его беззаботного брата и Вирджиния Валли в роли любовницы Майкла, Долорес. Персонажи, сыгранные Валли и О'Брайеном, предвосхищают персонажей, которые можно увидеть в более поздних фильмах Хоукса: сексуально агрессивная танцовщица, которая является ранним прототипом «женщины Хоукса », и застенчивый мужчина, не заинтересованный в сексе, которого можно увидеть в более поздних ролях, сыгранных Кэри Грантом и Гэри Купером . Paid to Love был завершен к сентябрю 1926 года, но оставался неизданным до июля 1927 года. Он был финансово неудачным. [30] Cradle Snatchers был основан на хитовой пьесе 1925 года Рассела Г. Медкрафта и Нормы Митчелл. Фильм был снят в начале 1927 года. Фильм был выпущен в мае 1927 года и имел небольшой успех. Считалось, что он утерян, пока Питер Богданович не обнаружил копию в пленочных хранилищах 20th Century Fox, хотя в нем отсутствовала часть третьей бобины и вся четвертая бобина. [31] В марте 1927 года Хоукс подписал новый однолетний контракт с Fox на три фильма и был назначен режиссером фильма «Фазиль» , основанного на пьесе Пьера Фронда « Непознанный » . Хоукс снова работал с Сетоном Миллером над сценарием. Хоукс вышел за рамки графика и бюджета фильма, что положило начало разногласиям между ним и Солом Вюрцелем, которые в конечном итоге привели к тому, что Хоукс покинул Fox. Фильм был закончен в августе 1927 года, хотя он был выпущен только в июне 1928 года. [32]
«Девушка в каждом порту» считается учеными самым важным немым фильмом Хоукса. Это первый фильм, в котором представлены многие темы и архетипы, которые будут определять большую часть его последующих работ. Это была его первая «история любви между двумя мужчинами», где двое мужчин связаны своим долгом, навыками и карьерой, которые считают свою дружбу важнее своих отношений с женщинами. [33] Во Франции Анри Ланглуа назвал Хоукса « Гропиусом кино», а швейцарский романист и поэт Блез Сандрар сказал, что фильм «определенно ознаменовал первое появление современного кино». [34] Хоукс снова вышел за рамки бюджета с этим фильмом, и его отношения с Солом Вюрцелем ухудшились. После предварительного показа, который получил положительные отзывы, Вюрцель сказал Хоуксу: «Это худшая картина, которую Fox сняла за многие годы». [35] «Воздушный цирк» был первым фильмом Хоукса, посвященным авиации , одной из его ранних страстей. В 1928 году Чарльз Линдберг был самым известным человеком в мире, а «Крылья» были одним из самых популярных фильмов года. Желая извлечь выгоду из авиационного безумия страны, Fox немедленно купила оригинальную историю Хоукса для «Воздушного цирка» , вариации темы мужской дружбы о двух молодых пилотах. Фильм снимался с апреля по июнь 1928 года, но Fox заказала дополнительные 15 минут диалогов, чтобы фильм мог конкурировать с новыми выходившими звуковыми фильмами. Хоуксу не понравились новые диалоги, написанные Хью Гербертом , и он отказался участвовать в повторных съемках. Он был выпущен в сентябре 1928 года и имел умеренный успех и является одним из двух фильмов Хоукса, которые были утеряны. [36] Увидев Луизу Брукс в «Девушке в каждом порту» , GW Pabst пригласил ее в «Ящик Пандоры» (1929). [37]
«Последнее дело Трента» — экранизация одноименного романа EC Bentley 1913 года. Хоукс считал роман «одним из величайших детективных рассказов всех времен» и стремился сделать его своим первым звуковым фильмом. Он пригласил Рэймонда Гриффита на главную роль Филиппа Трента. Горло Гриффита было повреждено отравляющим газом во время Первой мировой войны, и его голос был хриплым шепотом, что побудило Хоукса позже заявить: «Я думал, что он должен быть хорош в говорящих фильмах из-за этого голоса». Однако, сняв всего несколько сцен, Fox закрыла Хоукса и приказала ему снять немой фильм, как из-за голоса Гриффита, так и потому, что они владели только законными правами на создание немого фильма. В фильме были музыкальная партитура и синхронизированные звуковые эффекты, но не было диалогов. Из-за провала бизнеса немого кино фильм так и не был выпущен в США и только недолго демонстрировался в Англии, где критики его возненавидели. Фильм считался утерянным до середины 1970-х годов и впервые был показан в США на ретроспективе Хоукса в 1974 году. Хоукс присутствовал на показе и попытался уничтожить единственную копию фильма. [38] Контракт Хоукса с Fox закончился в мае 1929 года, и он больше никогда не подписывал долгосрочных контрактов с крупной студией. Ему удалось остаться независимым продюсером-режиссером до конца своей долгой карьеры. [39]
К 1930 году Голливуд был в смятении из-за появления «разговорного кино», и карьеры многих актеров и режиссеров были разрушены. Голливудские студии нанимали театральных актеров и режиссеров, которые, по их мнению, лучше подходили для звуковых фильмов. Проработав в этой отрасли 14 лет и сняв множество финансово успешных фильмов, Хоукс обнаружил, что ему нужно снова доказать, что он ценный актив для студий. Уход с Fox на плохих условиях не улучшил его репутацию, но Хоукс никогда не отступал от ссор с руководителями студий. После нескольких месяцев безработицы Хоукс возобновил свою карьеру, сняв свой первый звуковой фильм в 1930 году. [40]
Первым полностью звуковым фильмом Хоукса был «Патруль рассвета» , основанный на оригинальной истории Джона Монка Сондерса и (неофициально) Хоукса. Как сообщается, Хоукс заплатил Сондерсу, чтобы тот поставил свое имя на фильме, чтобы Хоукс мог снять фильм, не вызывая беспокойства из-за отсутствия у него опыта написания сценариев. [41] Мнения о том, кто придумал идею фильма, разнятся, но Хоукс и Сондерс вместе разработали историю и попытались продать ее нескольким студиям, прежде чем First National согласилась ее продюсировать. [42] Съемки начались в конце февраля 1930 года, примерно в то же время, когда Говард Хьюз заканчивал свой эпический авиационный эпос о Первой мировой войне « Ангелы ада» , производство которого началось в сентябре 1927 года. Проницательно, Хоукс начал нанимать многих авиационных экспертов и операторов, которые работали у Хьюза, включая Элмера Дайера , Гарри Рейнольдса и Айру Рида. Когда Хьюз узнал о фильме-конкуренте, он сделал все возможное, чтобы сорвать показ «Патруля рассвета» . Он преследовал Хоукса и других сотрудников студии, нанял шпиона, которого быстро поймали, и, наконец, подал в суд на First National за нарушение авторских прав. В конце концов, в конце 1930 года Хьюз отказался от иска — он и Хоукс стали хорошими друзьями во время судебной тяжбы. Съемки были завершены в конце мая 1930 года, а премьера состоялась в июле, установив рекорд кассовых сборов за первую неделю в театре Winter Garden в Нью-Йорке. Фильм стал одним из самых больших хитов 1930 года. [43] Успех этого фильма позволил Хоуксу завоевать уважение в области кинопроизводства и провести остаток своей карьеры в качестве независимого режиссера без необходимости подписывать какие-либо долгосрочные контракты с конкретными студиями. [44]
Хоукс не ладил с руководителем Warner Brothers Хэлом Б. Уоллисом , и его контракт позволял ему работать в других студиях. Хоукс воспользовался возможностью принять предложение Гарри Кона о постановке в Columbia Pictures . [45] Фильм вышел в прокат в январе 1931 года и стал хитом. Фильм был запрещён в Чикаго и подвергся цензуре, которая продолжилась и в его следующем кинопроекте. [46] В 1930 году Хьюз нанял Хоукса для постановки фильма «Лицо со шрамом» , гангстерского фильма, основанного на жизни чикагского гангстера Аль Капоне . Фильм был завершён в сентябре 1931 года, но цензура Кодекса Хейса помешала его выпуску, как изначально планировали Хоукс и Хьюз. Двое мужчин боролись, вели переговоры и шли на компромиссы с офисом Хейса более года, пока фильм в конечном итоге не был выпущен в 1932 году, после таких других важных ранних гангстерских фильмов, как «Враг общества» и «Маленький Цезарь» . Scarface был первым фильмом, в котором Хоукс работал со сценаристом Беном Хектом , который стал его близким другом и соавтором на 20 лет. [23] После завершения съемок Scarface Хоукс покинул Хьюза, чтобы бороться с юридическими баталиями, и вернулся в First National, чтобы выполнить свой контракт, на этот раз с продюсером Даррилом Ф. Зануком . Для своего следующего фильма Хоукс хотел снять фильм о своей детской страсти: автогонках. Хоукс разработал сценарий для The Crowd Roars с Сетоном Миллером для их восьмого и последнего сотрудничества. Хоукс использовал в фильме настоящих гонщиков, включая победителя Indianapolis 500 1930 года Билли Арнольда . [47] Фильм был выпущен в марте и стал хитом. [48]
Позже в 1932 году он снял « Тигровую акулу » с Эдвардом Г. Робинсоном в роли ловца тунца. В этих ранних фильмах Хоукс создал прототипического «человека-ястреба», которого кинокритик Эндрю Саррис описал как «поддерживаемого инстинктивным профессионализмом». [23] «Тигровая акула» продемонстрировала способность Хоукса включать нотки юмора в драматические, напряженные и даже трагические сюжетные линии. [48] В 1933 году Хоукс подписал контракт на три картины со студией Metro-Goldwyn-Mayer , первой из которых была «Сегодня мы живем» в 1933 году. Этот фильм о Первой мировой войне был основан на коротком рассказе Уильяма Фолкнера . [49] Следующими двумя фильмами Хоукса на MGM были боксерская драма «Боец и леди» и биографический фильм « Вива Вилла!» . Вмешательство студии в оба фильма привело к тому, что Хоукс вышел из контракта с MGM, не завершив ни один из фильмов сам. [23]
В 1934 году Хоукс отправился в Columbia Pictures, чтобы снять свою первую эксцентричную комедию « Двадцатый век » с Джоном Берримором и дальней родственницей Хоукса Кэрол Ломбард в главных ролях . Фильм был основан на пьесе Хекта и Чарльза Макартура и, наряду с фильмом Фрэнка Капры « Это случилось однажды ночью » (вышедшим в том же году), считается определяющим фильмом жанра эксцентричной комедии. В 1935 году Хоукс снял « Берег Варваров» с Эдвардом Г. Робинсоном и Мириам Хопкинс . Хоукс сотрудничал с Хектом и Макартур на «Берег Варваров» и, как сообщается, убедил их поработать над фильмом, пообещав научить их игре в шарики. Они переключались между работой над сценарием и игрой с шариками в рабочие дни. [50] : 94 В 1936 году он снял авиационную приключенческую картину « Нулевой потолок» с Джеймсом Кэгни и Пэтом О'Брайеном . Также в 1936 году Хоукс начал сниматься в фильме « Приди и получи это » с Эдвардом Арнольдом , Джоэлом МакКри , Фрэнсис Фармер и Уолтером Бреннаном в главных ролях. Но Сэмюэл Голдвин уволил его прямо посреди съемок, и фильм закончил Уильям Уайлер . [23]
В 1938 году Хоукс снял эксцентричную комедию « Воспитание крошки » для RKO Pictures . В главных ролях снялись Кэри Грант и Кэтрин Хепберн , а адаптировали ее Дадли Николс и Хагар Уайлд . Эндрю Саррис назвал ее «самой эксцентричной из эксцентричных комедий» . Грант играет близорукого палеонтолога, который терпит одно унижение за другим из-за влюбленной светской львицы, которую играла Хепберн. [23] Художественное направление Хоукса в «Воспитании крошки» вращалось вокруг сырой естественной химии между Грантом и Хепберн. Поскольку Грант изображала палеонтолога, а Хепберн — наследницу, эти роли только усиливают цель фильма — разрушить грань между реальным и воображаемым. [51] «Воспитание крошки» провалилось в прокате, когда изначально вышло на экраны, и впоследствии RKO уволила Хоукса из-за огромных убытков; Однако фильм стал считаться одним из шедевров Хоукса. [52] После этого Хоукс выпустил 11 последовательных хитов вплоть до 1951 года, начиная с авиационной драмы « Только у ангелов есть крылья» , снятой в 1939 году для Columbia Pictures , в главных ролях которой снялись Грант, [53] Джин Артур , Томас Митчелл , Рита Хейворт и Ричард Бартелмесс . [23]
В 1940 году Хоукс вернулся к эксцентричной комедии с «Его девушкой Пятницей » с Грантом и Розалинд Рассел в главных ролях . Фильм был адаптацией популярной бродвейской пьесы «Первая страница» Хекта и МакАртура [23] , по которой уже был снят фильм в 1931 году [54] . Не забывая о влиянии Джесси Ласки на его раннюю карьеру, в 1941 году Хоукс снял «Сержанта Йорка » с Гэри Купером в главной роли пацифистского фермера, который становится награжденным солдатом Первой мировой войны . Хоукс снял фильм и выбрал Купера в качестве особой услуги Ласки. [41] Это был самый кассовый фильм 1941 года, он получил две премии «Оскар» ( лучший актер и лучший монтаж ), а также принес Хоуксу единственную номинацию на премию «Лучший режиссер» . Позже в том же году Хоукс снова работал с Купером над фильмом «Огненный шар» [25] , в котором также снималась Барбара Стэнвик . Фильм был написан Билли Уайлдером и Чарльзом Брэкеттом и представляет собой игривую интерпретацию «Белоснежки и семи гномов» . Купер играет замкнутого интеллектуала-лингвиста, который пишет энциклопедию с шестью другими учеными и нанимает уличного знатока Стэнвика, чтобы тот помог им с современными сленговыми терминами. В 1941 году Хоукс начал работать над фильмом « Вне закона», спродюсированным Говардом Хьюзом (и позже срежиссированным) , основанным на жизни Билли Кида , с Джейн Рассел в главной роли . Хоукс завершил первоначальные съемки фильма в начале 1941 года, но из-за перфекционизма и сражений с голливудским производственным кодексом Хьюз продолжал переснимать и перемонтировать фильм до 1943 года, когда он был наконец выпущен с Хоуксом, не указанным в титрах как режиссер. [23]
После съемок фильма о Второй мировой войне «Военно-воздушные силы » (1943) с Джоном Гарфилдом в главной роли по сценарию Николса, Хоукс снялся в двух фильмах с Хамфри Богартом и Лорен Бэколл . «Иметь и не иметь» , снятый в 1944 году, в главных ролях Богарт, Бэколл и Бреннан, и основанный на романе Эрнеста Хемингуэя . Хоукс был близким другом Хемингуэя и поспорил с автором, что сможет снять хороший фильм по «худшей книге» Хемингуэя. Хоукс, Уильям Фолкнер и Жюль Фертман совместно работали над сценарием об американском капитане рыболовецкого судна, работающем на Мартинике после падения Франции в 1940 году. Богарт и Бэколл влюбились на съемочной площадке фильма и вскоре поженились. Говорят, что самая сильная сторона фильма заключается в его атмосфере и использовании остроумия, которое действительно играет на сильных сторонах Бэколл и помогает фильму укрепить тему красоты в вечном противостоянии. [55] «Иметь и не иметь» — единственный фильм, в создании которого принимали участие два лауреата Нобелевской премии, Хемингуэй и Фолкнер. [56] Хоукс воссоединился с Богартом и Бэколл в 1945 и 1946 годах в фильме «Большой сон» , основанном на детективном романе Филипа Марло Рэймонда Чандлера . [23] Ранняя версия 1945 года была существенно переработана, чтобы включить в себя окончательный релиз в США 1946 года с дополнительными сценами, подчеркивающими особую остроумную химию между Богартом и Бэколл. В сценарии фильма также снова приняли участие Фолкнер и Фертман, в дополнение к Ли Брэкетт . Чандлер, который был номинирован на «Оскар» как соавтор сценария «Двойной страховки» 1944 года , не был приглашен для адаптации своего бестселлера. Сюжет печально известен своей запутанностью; Хоукс вспоминал: «Я так и не понял, что происходит, но я подумал, что в основе всего этого лежат великолепные сцены, и это было хорошее развлечение. После этого я сказал себе: «Я больше никогда не буду беспокоиться о логике»» [57].
В 1948 году Хоукс снял Red River , эпический вестерн , напоминающий Mutiny on the Bounty, с Джоном Уэйном и Монтгомери Клифтом в его первом фильме. Позже в том же году Хоукс переделал свой Ball of Fire в A Song Is Born , на этот раз с Дэнни Кеем и Вирджинией Майо в главных ролях . Эта версия следует тому же сюжету, но уделяет больше внимания популярной джазовой музыке и включает таких легенд джаза, как Томми Дорси , Бенни Гудмен , Луи Армстронг , Лайонел Хэмптон и Бенни Картер , играющих самих себя. В 1949 году Хоукс снова объединился с Грантом в эксцентричной комедии I Was a Male War Bride , в которой также снялась Энн Шеридан . [23]
.jpg/1280px-The_Thing_From_Another_World_(1951_poster).jpg)
В 1951 году Хоукс спродюсировал и, по некоторым данным, снял научно-фантастический фильм « Нечто из иного мира» . Режиссер Джон Карпентер заявил: «И давайте проясним ситуацию. Фильм снял Говард Хоукс. Достоверно снял Говард Хоукс. Он позволил своему редактору Кристиану Найби присвоить себе заслугу. Но те чувства, которые возникают между мужскими персонажами — товарищество, группа мужчин, которые должны бороться со злом, — это все чисто Хоуксово». [58] [59] За этим последовал вестерн 1952 года «Большое небо » с Кирком Дугласом в главной роли . Позже, в 1952 году, Хоукс работал с Грантом в пятый и последний раз в эксцентричной комедии «Обезьяньи проделки» , в которой также снимались Мэрилин Монро и Джинджер Роджерс . Грант играет ученого (напоминающего его персонажа в «Воспитании крошки »), который создает формулу, повышающую его жизненную силу. Кинокритик Джон Белтон назвал фильм Хоукса «самой органичной комедией». [23] Третий фильм Хоукса 1952 года был вкладом в сборник фильмов « Полный дом О. Генри» , в который вошли короткие рассказы писателя О. Генри, снятые разными режиссерами. [60] В короткометражном фильме Хоукса «Выкуп краснокожего вождя» снимались Фред Аллен , Оскар Левант и Джин Крейн . [61]
В 1953 году Хоукс снял фильм «Джентльмены предпочитают блондинок », в котором Мэрилин Монро исполнила песню « Бриллианты — лучшие друзья девушек ». В фильме снялись Монро и Джейн Рассел в роли двух лучших подруг, выступающих в кабаре; многие критики утверждают, что фильм является единственной женской версией жанра «приятельского фильма». Хореографу Джеку Коулу обычно приписывают постановку музыкальных номеров, в то время как Хоуксу приписывают режиссуру немузыкальных сцен. В 1955 году Хоукс снял « Землю фараонов » , эпическую постановку о Древнем Египте с мечом и сандалиями , в которой снялись Джек Хоукинс и Джоан Коллинз . Фильм стал последней совместной работой Хоукса с давним другом Уильямом Фолкнером. В 1959 году Хоукс работал с Джоном Уэйном в фильме «Рио Браво» , в котором также снимались Дин Мартин , Рики Нельсон и Уолтер Бреннан в роли четырёх законников, «защищающих форт» местной тюрьмы, в которой местный преступник ожидает суда, пока его семья пытается его вызволить. Сценарий был написан Фёртманом и Ли Брэкеттом, которые ранее сотрудничали с Хоуксом в фильме « Большой сон» . Кинокритик Робин Вуд сказал, что если бы его «попросили выбрать фильм, который оправдал бы существование Голливуда... это был бы « Рио Браво ». [23]
В 1962 году Хоукс снял фильм «Хатари!» , снова с Уэйном, который играет ловца диких животных в Африке. Сценарий к фильму также написал Ли Брэкетт. Знания Хоукса в области механики позволили ему построить гибрид камеры и автомобиля, который позволил ему снять сцены охоты в фильме. [62] В 1964 году Хоукс снял свою последнюю комедию « Любимый вид спорта человека?» , в главных ролях которой снялись Рок Хадсон (поскольку Кэри Грант посчитал, что он слишком стар для этой роли) и Пола Прентисс . Затем Хоукс вернулся к своей детской страсти к автогонкам в фильме «Красная линия 7000 » в 1965 году, в котором молодой Джеймс Каан сыграл свою первую главную роль. Последние два фильма Хоукса были вестернами-ремейками « Рио Браво» с Джоном Уэйном в главной роли и сценарием Ли Брэкетта. В 1966 году Хоукс снял фильм «Эльдорадо » с Уэйном, Робертом Митчемом и Кааном в главных ролях, который вышел на экраны в следующем году. Затем он сделал Rio Lobo с Уэйном в 1970 году. [23] После Rio Lobo Хоукс планировал проект, связанный с Эрнестом Хемингуэем и "Now, Mr. Gus", комедией о двух друзьях-мужчинах, ищущих нефть и деньги. Он умер в декабре 1977 года, до того, как эти проекты были завершены. [63]
Говард Хоукс был женат трижды: на актрисе Атоле Ширер , сестре Нормы Ширер , с 1928 по 1940 год; на светской львице и иконе моды Слим Кит с 1941 по 1949 год; и на актрисе Ди Хартфорд с 1953 по 1959 год. У Хоукса было двое детей от Ширер, Барбара и Дэвид. Дэвид Хоукс работал помощником режиссера в телесериале M*A*S*H . Его вторая дочь, Китти Хоукс , была результатом его второго брака со «Слим» Кит. У Хоукса был один сын от его последней жены, Ди Хартфорд, которого назвали Грегг в честь кинооператора Грегга Толанда . [64]
Наряду с любовью к летательным аппаратам, Хоукс также питал страсть к автомобилям и мотоциклам. Он построил гоночный автомобиль, который выиграл гонку Indianapolis 500 в 1936 году, [65] а также любил кататься на мотоциклах с Барбарой Стэнвик и Гэри Купером . Хоукс и его сын Грегг были членами Checkers Motorcycle Club. [66] [67] Хоукс продолжал ездить до 78 лет. [62] Его другими увлечениями были гольф, теннис, парусный спорт, скачки, плотницкое дело и серебряное дело. [68]
Хоукс также был известен тем, что поддерживал тесную дружбу со многими американскими писателями, такими как Бен Хект, Эрнест Хемингуэй и Уильям Фолкнер. Хоукс приписывал себе открытие Уильяма Фолкнера и знакомство тогда еще неизвестного писателя с Алгонкинским круглым столом . [69] Хоукс и Фолкнер имели общие интересы в полетах и выпивке, и Фолкнер восхищался фильмами Хоукса, прося Хоукса научить его писать сценарии. Фолкнер написал пять сценариев для Хоукса, первый из которых был « Сегодня мы живем» , а последний — «Земля фараонов» . [70] Имея общие интересы к рыбалке и катанию на лыжах, Хоукс также был близок с Эрнестом Хемингуэем и почти стал режиссером экранизации « По ком звонит колокол» . Хоуксу было трудно простить Хемингуэя за его самоубийство. Смирившись с этим в 1970-х годах, он начал планировать кинопроект о Хемингуэе и его отношениях с Робертом Капой . Он так и не снял этот проект. [71]
«Ястребы» поддержали Томаса Дьюи на президентских выборах в США в 1944 году . [72]
К середине 1970-х годов здоровье Хоукса начало ухудшаться, хотя он оставался активным. Помимо того, что в годы, предшествовавшие его смерти, у него была ранняя стадия болезни Паркинсона, травма, полученная на съемках « Рио Лобо», серьезно повредила одну из его ног. [73]
Хоукс умер 26 декабря 1977 года в возрасте 81 года от осложнений, возникших в результате падения, когда он споткнулся о свою собаку у себя дома в Палм-Спрингс, Калифорния . Он провел две недели в больнице, восстанавливаясь после сотрясения мозга, когда он попросил отвезти его домой, и умер несколько дней спустя. [74] Его смерть была напрямую связана с «атеросклеротическим заболеванием сосудов с инсультом». [75] Он работал со своим последним открытием-протеже в то время, Ларрейн Закс. [76]
Хоукс был универсальным режиссером, чья карьера включает комедии, драмы, гангстерские фильмы, научную фантастику, фильмы в стиле нуар и вестерны. Собственное функциональное определение Хоуксом того, что составляет хороший фильм, характерно для его делового стиля: «три хороших сцены и ни одной плохой». [77] Хоукс также определил хорошего режиссера как «того, кто вас не раздражает». [78] По собственным словам Хоукса, его режиссерский стиль основан на том, чтобы быть приятным и прямолинейным. [79] Его стиль был очень сосредоточен на актере, и он поставил себе цель сделать как можно меньше кадров, тем самым сохраняя присущий и естественный юмор для своих комедийных произведений. [80]
Хотя Хоукс не симпатизировал феминизму , он популяризировал архетип женщины Хоукса , изображение женщин в более сильных, менее женственных ролях. [81] Такой акцент никогда не делался в 1920-х годах и поэтому считался редкостью и, по словам Наоми Уайз, был упомянут как прототип постфеминистского движения . [82] Другая заметная тема, проходящая через его работу, включала взаимосвязь морали и человеческого взаимодействия. В этом смысле он был склонен изображать более драматичные элементы концепции или сюжета в юмористической форме. [79]
Орсон Уэллс в разговоре с Питером Богдановичем сравнил Хоукса с Джоном Фордом : «Хоукс — великая проза; Форд — поэзия». [83] Несмотря на работу Хоукса в различных голливудских жанрах, он все еще сохранял независимую чувствительность. Кинокритик Дэвид Томсон писал о Хоуксе: «Далеко не будучи кротким поставщиком голливудских форм, он всегда предпочитал переворачивать их с ног на голову. « Иметь и не иметь» и «Большой сон» , якобы приключения и триллер, на самом деле являются историями любви. «Рио Браво» , по-видимому, вестерн — все носят ковбойские шляпы — это комедийный разговорный фрагмент. Явные комедии пронизаны открытыми эмоциями, тончайшими взглядами на войну полов и ироничным признанием несовместимости мужчин и женщин». [37] Дэвид Боксвелл утверждает, что работы этого режиссера «обвинялись в историческом и подростковом эскапизме, но поклонники Хоукса радуются тому, что его творчество замечательно избегает религиозности, пафоса, размахивания флагами и сентиментальности Голливуда». [84]
В дополнение к своей карьере в качестве кинорежиссера, Говард Хоукс либо писал, либо руководил написанием сценариев для большинства своих фильмов. В некоторых случаях он переписывал части сценария на съемочной площадке. Из-за правила Гильдии сценаристов, согласно которому режиссер и продюсер не могли получить титры за написание сценария, Хоукс редко получал титры. Несмотря на то, что Сидни Ховард получил титры за написание Унесенных ветром (1939), сценарий на самом деле был написан множеством голливудских сценаристов, включая Дэвида О. Селзника , Бена Хекта и Говарда Хоукса. Хоукс был неуказанным в титрах соавтором многих других сценариев, таких как Другой мир (1927), Марокко (1930), Шанхайский экспресс (1932) и Ганга Дин (1939). Хоукс также спродюсировал многие из своих собственных фильмов, предпочитая не работать на крупных киностудиях, потому что это давало ему творческую свободу в написании сценариев, режиссуре и подборе актеров. Хоукс иногда уходил с фильмов, которые он не продюсировал сам. Однако Хоукс никогда не считал, что продюсирование должно предшествовать режиссуре. Например, на нескольких карточках фильмов с его фильмами указано «Снято и спродюсировано Говардом Хоуксом» с надписью «снято» под «снято» гораздо более мелким шрифтом. Иногда в его фильмах не указывался ни один продюсер. Хоукс открыл для себя многих известных кинозвезд, таких как Пол Муни, Джордж Рафт, Энн Дворак, Кэрол Ломбард, Фрэнсис Фармер, Джейн Рассел, Монтгомери Клифт, Джоанн Дрю, Энджи Дикинсон, Джеймс Каан и, что самое известное, Лорен Бэколл. [85]
В 1974 году он был удостоен Почетной премии Американской киноакадемии как «гигант американского кино, чьи картины, взятые в целом, представляют собой одно из самых последовательных, ярких и разнообразных произведений мирового кинематографа». [86] Питер Богданович предложил Музею современного искусства провести ретроспективу Говарда Хоукса, который как раз готовил к выпуску Hatari! В маркетинговых целях Paramount оплатила часть выставки, которая состоялась в 1962 году. Выставка посетила Париж и Лондон. Для этого мероприятия Богданович подготовил монографию . В результате ретроспективы был опубликован специальный выпуск Cahiers du Cinéma , а Хоукс был представлен в собственном выпуске журнала Movie . [87]
В 1996 году Ховард Хоукс занял 4-е место в списке 50 величайших режиссеров журнала Entertainment Weekly. [ 88 ] В 2007 году журнал Total Film поставил Хоукса на 4-е место в своем списке «100 величайших режиссеров всех времен». [89] «Воспитание малыша » (1938) занял 97-е место в списке « 100 лет...100 фильмов» Американского института киноискусства . [90] В рейтинге 100 лет AFI...100 Laughs Bringing Up Baby занял 14-е место, Его девушка Пятница (1940) — 19-е, а Огненный шар (1941) — 92-е место. [91] В опросах Sight & Sound 2012 года о величайших фильмах, когда-либо снятых, шесть фильмов Хоукса вошли в топ-250 фильмов по версии критиков: Rio Bravo (63-е место), Bringing Up Baby (110-е место), Only Angels Have Wings (154-е место), His Girl Friday (171-е место), The Big Sleep (202-е место) и Red River (235-е место). [92] Шесть из его фильмов в настоящее время имеют рейтинг 100% на Rotten Tomatoes. [93] Его фильмы «Огненный шар », «Глубокий сон », «Воспитание крошки» , «Его девушка Пятница» , «Только у ангелов есть крылья» , «Красная река» , «Рио Браво» , «Лицо со шрамом» , «Сержант Йорк» , «Нечто из другого мира » и «Двадцатый век» были признаны «культурно, исторически или эстетически значимыми» Библиотекой Конгресса США и включены в Национальный реестр фильмов . [94] С одиннадцатью фильмами он разделяет с Джоном Фордом лидерство по количеству режиссёрских работ, занесённых в реестр.
Из киноиндустрии он получил три номинации за выдающиеся режиссерские достижения в кинофильмах от Гильдии режиссеров Америки за «Красную реку» в 1949 году, «Большое небо» в 1953 году и «Рио Браво» в 1960 году. [95] [96] [97] Он был включен в Зал славы Ассоциации онлайн-кино и телевидения за свою режиссуру в 2005 году. [98] За свой вклад в киноиндустрию Говард Хоукс имеет звезду на Голливудской Аллее славы на Вайн-стрит, 1708. [99] Он был номинирован на премию «Оскар» за лучшую режиссуру в 1942 году за фильм «Сержант Йорк» [100] , но он получил свой единственный «Оскар» в 1974 году в качестве почетной награды от академии. Его называли «мастером-режиссером, чьи творческие усилия занимают выдающееся место в мировом кинематографе». [101] [102]
В 1950-х годах Юджин Арчер, фанат кино, планировал написать книгу о важных американских режиссерах, таких как Джон Форд. Однако, прочитав Cahiers du Cinéma , Арчер узнал, что французская киносцена больше интересна Альфреду Хичкоку и Говарду Хоуксу. Книги о Хоуксе не писались до 1960-х годов, а полная биография Хоукса была опубликована только в 1997 году, спустя двадцать лет после его смерти. [103] Кинокритик Эндрю Саррис назвал Говарда Хоукса «наименее известным и наименее ценимым голливудским режиссером любого уровня». [104] По словам профессора киноведения Яна Брукса, Хоукс не так известен, как другие режиссеры, из-за отсутствия у него ассоциации с определенным жанром, например, Форд с вестернами, а Хичкок с триллерами. Хоукс работал во многих жанрах, включая гангстерские фильмы, фильмы в стиле нуар, музыкальные комедии, романтические комедии, эксцентричные комедии, вестерны, авиацию и боевые действия. Более того, Хоукс предпочитал не сотрудничать с крупными студиями во время своего кинопроизводства. Он работал на все крупные студии по краткосрочному контракту хотя бы один раз, но многие из его фильмов были сняты под его собственным именем. [103] Простота его повествований и историй также могла способствовать его недооценке. [103] В коммерческом плане его фильмы были успешными, но он получил мало признания критиков, за исключением одной номинации на премию «Оскар» за лучшую режиссуру за фильм «Сержант Йорк» (он проиграл Джону Форду за фильм «Как зелена была моя долина ») и почетной премии «Оскар», врученной ему за два года до его смерти. [105]
Некоторые критики ограничивают Хоукса его боевиками, описывая Хоукса как режиссера, который снимал фильмы с «мужским уклоном», однако сцены действия в фильмах Хоукса часто оставлялись режиссерам второго состава, и Хоукс на самом деле предпочитал работать в помещении. [105] Стиль Говарда Хоукса трудно интерпретировать, потому что нет никакой узнаваемой связи между его визуальным и повествовательным стилем, как в фильмах его современных режиссеров. Поскольку его стиль камеры был получен больше из его рабочего метода, а не из анекдотической или визуальной реализации, его работа камеры ненавязчива, из-за чего его фильмы кажутся практически не имеющими кинематографического стиля. [105] Стиль Хоукса можно, скорее, охарактеризовать как импровизационный и совместный. [106] Режиссерский стиль Хоукса и использование естественных, разговорных диалогов в его фильмах упоминаются как оказавшие большое влияние на многих известных режиссеров, включая Роберта Олтмена [107] , Джона Карпентера [108] и Квентина Тарантино . [109] Его работами также восхищались Питер Богданович , Мартин Скорсезе , Франсуа Трюффо , Майкл Манн , [110] и Жак Риветт . [111] Эндрю Саррис в своей влиятельной книге кинокритики «Американское кино: режиссеры и направления 1929–1968 » включил Хоукса в «пантеон» 14 величайших режиссеров, работавших в Соединенных Штатах. [112] Брайан Де Пальма посвятил свою версию «Лица со шрамом» Хоуксу и Бену Хекту . [113] На Олтмана повлияли динамичные диалоги его девушки Пятницы в фильме «МЭШ» и последующих постановках. [114] [115] Члены голливудского сообщества прозвали Хоукса «Серым Лисом» из-за его преждевременно поседевших волос. [116]
Некоторые кинокритики считали Хоукса автором как из-за его узнаваемого стиля и частого использования определенных тематических элементов, так и из-за его внимания ко всем аспектам своих фильмов, а не только к режиссуре. [117] Хоукса почитали французские критики, связанные с Cahiers du cinéma , которые интеллектуализировали его работу таким образом, что сам Хоукс находил ее умеренно забавной (его работа была продвинута во Франции киностудией The Studio des Ursulines ). Хотя поначалу он не был воспринят всерьез британскими критиками круга Sight & Sound , другие независимые британские писатели, такие как Робин Вуд , восхищались его фильмами. Вуд назвал «Рио Браво» Хоукса своим лучшим фильмом всех времен. [118]
Его работа оказала влияние на многих популярных и уважаемых режиссеров, таких как Мартин Скорсезе , Роберт Олтмен , Джон Карпентер , Райнер Вернер Фассбиндер , Квентин Тарантино и Майкл Манн . Entertainment Weekly поместил Хоукса на четвертое место в своем списке величайших режиссеров, написав: «Его отличительные черты скорее тематические, чем визуальные: мужчины, которые придерживаются сдержанного кодекса мужественности; женщины, которые любят выдергивать коврик из-под ног этих мужчин; недоверие к помпезности; любовь к лукавому, дурацкому остроумию. Тем не менее, в его вестернах, драмах, мюзиклах, детективных фильмах и в высшей степени уверенных комедиях есть легкость законченного режиссера. Неудивительно, что французы обожали этого парня: его непринужденная глубина была лучшей рекламой студии для себя». [119] Жан-Люк Годар назвал его «величайшим из всех американских художников». [110] [120]
