Джон Энтони Берджесс Уилсон , FRSL ( / ˈ b ɜːr dʒ ə s / ; [ 2] 25 февраля 1917 — 22 ноября 1993), публиковавшийся под псевдонимом Энтони Берджесс , был английским писателем и композитором.
Хотя Берджесс был в первую очередь автором комиксов, его антиутопическая сатира «Заводной апельсин» остаётся его самым известным романом. [3] В 1971 году он был адаптирован в скандальный фильм Стэнли Кубрика , который, по словам Берджесса, был главным образом ответственен за популярность книги. Берджесс выпустил множество других романов, включая квартет «Эндерби» и «Земные силы» . Он писал либретто и сценарии, в том числе для телевизионного мини-сериала 1977 года «Иисус из Назарета» . Он работал литературным критиком в нескольких изданиях, включая The Observer и The Guardian , и писал исследования классических писателей, в частности, Джеймса Джойса . Будучи универсальным лингвистом, Берджесс читал лекции по фонетике и переводил «Сирано де Бержерака» , «Царя Эдипа » и оперу «Кармен» , среди прочих. В 1973 году Берджесс был номинирован и вошел в шорт-лист Нобелевской премии по литературе. [4] [5]
Берджесс также сочинил более 250 музыкальных произведений; он считал себя не только автором, но и композитором, хотя гораздо большего успеха он добился в писательстве. [6]
В 1917 году Берджесс родился в доме 91 по улице Карисбрук в Харперхи , пригороде Манчестера , Англия , в семье католиков Джозефа и Элизабет Уилсон. [7] Он описал свое происхождение как представителя низшего среднего класса ; рос во время Великой депрессии , его родители, владельцы магазинов, были довольно обеспечены, поскольку спрос на их табачные и алкогольные изделия оставался постоянным. В детстве его называли Джеком, Маленьким Джеком и Джонни Иглом. [8] При конфирмации к имени Энтони было добавлено имя, и он стал Джоном Энтони Берджессом Уилсоном. Он начал использовать псевдоним Энтони Берджесс после публикации своего романа 1956 года «Время для тигра» . [7]
Его мать Элизабет ( урожденная Берджесс) умерла в возрасте 30 лет дома 19 ноября 1918 года во время пандемии гриппа 1918 года . Причинами, указанными в ее свидетельстве о смерти, были грипп , острая пневмония и сердечная недостаточность . Его сестра Мюриэль умерла четырьмя днями ранее, 15 ноября, от гриппа, бронхопневмонии и сердечной недостаточности в возрасте восьми лет. [9] Берджесс считал, что его отец, Джозеф Уилсон, возмущался им за то, что он выжил, когда его мать и сестра не выжили. [10]
После смерти матери Берджесса воспитывала его тетя по материнской линии, Энн Бромли, в Крампсолле с ее двумя дочерьми. В это время отец Берджесса днем работал бухгалтером на мясном рынке, а вечером играл на пианино в пабе в Майлз-Плэттинге . [8] После того, как его отец женился на хозяйке этого паба, Маргарет Дуайер, в 1922 году, Берджесса воспитывали отец и мачеха. [11] К 1924 году пара основала табачный магазин и бизнес по продаже вин с четырьмя объектами недвижимости. [12] Берджесс некоторое время работал в табачной лавке в детстве. [13] 18 апреля 1938 года Джозеф Уилсон умер от сердечной недостаточности, плеврита и гриппа в возрасте 55 лет, не оставив никакого наследства, несмотря на свой очевидный успех в бизнесе. [14] Мачеха Берджесса умерла от сердечного приступа в 1940 году. [15]
Берджесс сказал о своем в значительной степени одиноком детстве: «Я был либо рассеянно преследуем, либо игнорируем. Я был одним из тех, кого презирали. ... Оборванные мальчишки в бандах набрасывались на хорошо одетых, как я». [16] Берджесс посещал начальную школу Св. Эдмунда, прежде чем перейти в начальную школу имени епископа Билсборроу, обе католические школы , в Мосс-Сайде . [17] Позже он вспоминал: «Когда я пошел в школу, я умел читать. В начальной школе Манчестера, которую я посещал, большинство детей не умели читать, поэтому я был ... немного в стороне, довольно отличался от остальных». [18] Хорошие оценки привели к месту в колледже Ксавериан (1928–37). [7]
Берджесс был равнодушен к музыке, пока не услышал по своему самодельному радиоприемнику «совершенно невероятное соло на флейте», которое он охарактеризовал как «извилистое, экзотическое, эротичное», и был очарован. [19] Восемь минут спустя диктор сказал ему, что он слушал «Прелюдию после полудня фавна» Клода Дебюсси . Он назвал это « психоделическим моментом... осознанием невыразимых словесно духовных реальностей». [19] Когда Берджесс объявил своей семье, что хочет стать композитором, они возразили, поскольку «это не принесло денег». [19] В его школе не преподавали музыку, но в возрасте около 14 лет он самостоятельно научился играть на фортепиано. [20]
Первоначально Берджесс надеялся изучать музыку в университете, но музыкальный факультет Университета Виктории в Манчестере отклонил его заявление из-за плохих оценок по физике . [21] Вместо этого он изучал английский язык и литературу там между 1937 и 1940 годами, получив степень бакалавра искусств . Его диссертация касалась «Доктора Фаустуса » Марло , и он окончил ее с отличием , что его разочаровало. [22] Оценивая одну из курсовых работ Берджесса, историк А. Дж. П. Тейлор написал: «Ярких идей недостаточно, чтобы скрыть недостаток знаний». [23]
Берджесс познакомился с Ллевелой «Линн» Ишервуд Джонс в университете, где она изучала экономику, политику и современную историю, окончив его в 1942 году с отличием. [24] Берджесс и Джонс поженились 22 января 1942 года . [7] Она была дочерью директора средней школы Эдварда Джонса (1886–1963) и Флоренс (урожденной Джонс; 1867–1956) и, как сообщается, утверждала, что является дальней родственницей Кристофера Ишервуда , хотя биографии Льюиса и Бисвелла это оспаривают. [25] Согласно собственному рассказу Берджесса, предполагаемая связь с Кристофером Ишервудом произошла не от его жены: «Ее отец был англичанином Джонсом, ее мать — валлийцем. [...] О Кристофере Ишервуде [...] ни отец, ни дочь Джонса не слышали. Она была нелитературной ...» [26] Бисвелл определяет Берджесса как источник предполагаемых отношений с Кристофером Ишервудом — «если слухи о связи с Ишервудом что-то и значат, так это то, что Берджесс хотел, чтобы люди поверили, что он был связан браком с другим известным писателем» — и отмечает, что «Ллевела не был, как утверждает Берджесс в своей автобиографии, «кузеном» писателя Кристофера Ишервуда»; Ссылаясь на родословную, которой владеет семья, Бисвелл замечает, что «отец Ллевелы произошел от женщины Ишервуд»… «что означает возвращение на четыре поколения назад… до встречи с Ишервудами», что делает любую связь «в лучшем случае» «слабой и отдаленной». Он также устанавливает, что согласно официальным записям, «фамилия Ллевелы была Джонс, а не (как любил предполагать Берджесс) «Ишервуд Джонс» или «Ишервуд-Джонс». [27]
В 1940 году Берджесс провел шесть недель в качестве новобранца британской армии в Эскбанке, прежде чем стать санитаром 3-го класса в Королевском армейском медицинском корпусе . Во время своей службы он был непопулярен и был замешан в таких инцидентах, как сбивание фуражки капрала и полировка пола в коридоре, чтобы заставить людей поскользнуться. [28] В 1941 году Берджесс был преследован Королевской военной полицией за дезертирство после того, как просрочил свой отпуск на военной базе Морпет со своей будущей невестой Линн. В следующем году он попросил перевести его в армейский образовательный корпус и, несмотря на свое отвращение к власти, был повышен до сержанта. [29] Во время отключения электроэнергии его беременная жена Линн была изнасилована и подвергнута нападению четырьмя американскими дезертирами; возможно, в результате она потеряла ребенка. [7] [30] Берджессу, находившемуся в то время в Гибралтаре , было отказано в разрешении увидеться с ней. [31]
Во время своей службы в Гибралтаре, о которой он позже написал в «Видении крепостных стен» , он работал преподавателем в колледже по речи и драме, преподавая вместе с Энн МакГлинн на немецком , французском и испанском языках . [ требуется ссылка ] Коммунистическая идеология МакГлинна оказала большое влияние на его более поздний роман «Заводной апельсин » . Берджесс сыграл ключевую роль в программе « Британские пути и цели », призванной познакомить военнослужащих с мирным социализмом послевоенных лет в Великобритании. [32] Он был инструктором Центрального консультативного совета по образованию сил Министерства образования . [7] Способность Берджесса к языкам была замечена армейской разведкой , и он принимал участие в допросах голландских эмигрантов и «Свободной Франции» , нашедших убежище в Гибралтаре во время войны. В соседнем испанском городе Ла-Линеа-де-ла-Консепсьон он был арестован за оскорбление генерала Франко, но вскоре после инцидента освобожден из-под стражи. [33]
Берджесс покинул армию в 1946 году в звании старшего сержанта . В течение следующих четырёх лет он был преподавателем речи и драмы в Средне-Западной школе образования около Вулверхэмптона и в колледже подготовки учителей в чрезвычайных ситуациях Бамбер-Бридж около Престона . [7] Берджесс преподавал на заочном отделении Бирмингемского университета (1946–50). [34]
В конце 1950 года он начал работать учителем средней школы в Banbury Grammar School (теперь Banbury School ), преподавая английскую литературу. В дополнение к своим преподавательским обязанностям он курировал спорт и руководил школьным драмкружком. В свободное время он организовывал ряд любительских театральных мероприятий. В них участвовали местные жители и студенты, и в их число входили постановки пьесы Т. С. Элиота « Суини Агонисты» . [35] Отчеты его бывших студентов и коллег свидетельствуют о том, что он глубоко заботился о преподавании. [36]
При финансовой помощи отца Линн пара смогла внести первоначальный взнос за коттедж в деревне Эддербери , недалеко от Банбери . Он назвал коттедж «Little Gidding» в честь одного из «Четырех квартетов» Элиота . Берджесс набирал свои журналистские навыки в Эддербери, написав несколько статей для местной газеты Banbury Guardian . [37] [ нужен лучший источник ]
В 1954 году Берджесс присоединился к Британской колониальной службе в качестве учителя и офицера по образованию в Малайе , первоначально размещенной в Куала-Кангсаре в Пераке. Здесь он преподавал в Малайском колледже (ныне Малайский колледж Куала-Кангсар – MCKK), созданном по образцу английских государственных школ . В дополнение к своим преподавательским обязанностям он был заведующим пансионом, отвечающим за учеников подготовительной школы , которые размещались в викторианском особняке, известном как «Павильон короля». [38] [39] Разнообразие музыки, которую он там написал, было вдохновлено этой страной, в частности, Sinfoni Melayu для оркестра и духового оркестра, которая включала крики Merdeka (независимость) из зала. Однако партитура не сохранилась. [40]
Берджесс и его жена занимали шумную квартиру, где уединение было минимальным, и это вызывало негодование. После спора с директором малайского колледжа по этому поводу Берджесс был переведён в малайский педагогический колледж в Кота-Бару , Келантан. [41] Берджесс достиг беглости в устной и письменной речи на малайском языке , получив отличие на экзаменах по языку, установленных Колониальным управлением . Он был вознаграждён прибавкой к зарплате за знание языка.
Он посвятил часть своего свободного времени в Малайе творческому письму «как своего рода джентльменскому хобби, потому что я знал, что это не принесет никаких денег», и опубликовал свои первые романы: « Время для тигра» , «Враг в одеяле» и «Кровати на востоке» . [42] Они стали известны как «Малайская трилогия» и позже были опубликованы в одном томе под названием « Долгий день клонится к закату» .
После короткого отпуска в Великобритании в 1958 году Берджесс занял еще одну восточную должность, на этот раз в колледже султана Омара Али Сайфуддина в Бандар-Сери-Бегаване , Бруней. Бруней был британским протекторатом с 1888 года и не получал независимости до 1984 года. В султанате Берджесс набросал роман, который, когда он был опубликован в 1961 году, должен был называться « Дьявол государства» , и, хотя он касался Брунея, по причинам, связанным с клеветой, действие пришлось перенести на воображаемую территорию Восточной Африки, похожую на Занзибар , под названием Дуния . В своей автобиографии «Маленький Уилсон и Большой Бог» (1987) Берджесс писал: [43]
Этот роман был, есть, о Брунее, который был переименован в Нарака , что на малайском санскрите означает «ад». Немного выдумки потребовалось, чтобы придумать большой состав невероятных персонажей и ряд переплетенных сюжетов. Хотя работа была завершена в 1958 году, она была опубликована только в 1961 году, чего бы это ни стоило, она была выбрана книжным обществом. Хайнеманн , мой издатель, сомневался в ее публикации: она могла быть клеветнической. Мне пришлось сменить обстановку с Брунея на восточноафриканскую. Хайнеманн был прав, будучи робким. В начале 1958 года появился «Враг в одеяле» , который сразу же спровоцировал иск о клевете.
Примерно в это же время Берджесс упал в обморок в классе в Брунее, преподавая историю, и ему поставили диагноз неоперабельной опухоли мозга. [21] Берджессу дали всего год жизни, что побудило его написать несколько романов, чтобы заработать денег на содержание своей вдовы. [21] Однако он дал другую версию Джереми Айзексу в интервью Face to Face на BBC The Late Show (21 марта 1989 г.). Он сказал: «Оглядываясь назад, я вижу, что меня выгнали с колониальной службы . Я думаю, возможно, по политическим причинам, которые были замаскированы под клинические причины». [44] Он намекнул на это в интервью Дону Сваиму, объяснив, что его жена Линн сказала что-то «непристойное» герцогу Эдинбургскому во время официального визита, и колониальные власти отвернулись от него. [45] [46] Он уже заслужил их недовольство, сказал он Сваиму, написав статьи в газете в поддержку революционной оппозиционной партии Parti Rakyat Brunei и за свою дружбу с ее лидером доктором Азахари . [45] [46] Биографы Берджесса приписывают инцидент печально известной мифомании автора . Джеффри Григсон пишет: [37]
Однако он страдал от последствий длительного пьянства (и связанного с этим плохого питания), часто гнетущего климата юго-восточной Азии, хронических запоров, переутомления и профессионального разочарования. Как он выразился, потомки султанов и элиты Брунея «не хотели, чтобы их учили», потому что свободное изобилие нефти гарантировало им доход и привилегированный статус. Он также мог желать предлога, чтобы бросить преподавание и заняться писательством на постоянной основе, начав поздно.
Берджесс был демобилизован домой в 1959 году [47] и освобожден от должности в Брунее. Он провел некоторое время в неврологическом отделении лондонской больницы (см. The Doctor is Sick ), где он прошел церебральные тесты, которые не выявили никаких заболеваний. После выписки, воспользовавшись суммой денег, которую Линн Берджесс унаследовала от своего отца, вместе с их сбережениями, накопленными за шесть лет на Востоке, он решил стать писателем на полную ставку. Сначала пара жила в квартире в Хоуве , недалеко от Брайтона. Позже они переехали в двухквартирный дом под названием «Applegarth» в Этчингеме , примерно в четырех милях от дома Бейтмана, где жил Редьярд Киплинг в Беруоше , и в одной миле от дома Малкольма Маггериджа в Робертсбридже . [48] После смерти тестя Берджесса пара использовала свое наследство, чтобы перебраться в таунхаус с террасой в Чизике . Это обеспечило удобный доступ к BBC Television Centre, где он позже стал частым гостем. В эти годы Берджесс стал постоянным собутыльником романиста Уильяма С. Берроуза . Их встречи происходили в Лондоне и Танжере . [49]
Морское путешествие, которое пара предприняла на Baltic Line из Тилбери в Ленинград в июне 1961 года [50], привело к появлению романа Honey for the Bears . В своей автобиографической книге You've Had Your Time (1990) он писал , что, заново изучая русский язык в то время, он нашел вдохновение для русского сленга Nadsat , который он создал для A Clockwork Orange , и далее отмечал: «Я бы сопротивлялся до предела требованию любого издателя предоставить глоссарий». [51] [Примечания 1]
Лиана Мачеллари , итальянская переводчица, которая была на двенадцать лет моложе Берджесса, наткнулась на его романы «Внутри мистера Эндерби» и «Заводной апельсин» , когда писала об английской художественной литературе. [52] Они впервые встретились в 1963 году за обедом в Чизике и у них завязался роман. В 1964 году Лиана родила Берджессу сына Паоло Андреа. Роман был скрыт от жены -алкоголички Берджесса , которую он отказался оставить из-за страха оскорбить своего кузена (по мачехе Берджесса Маргарет Дуайер Уилсон), Джорджа Дуайера , римско-католического епископа Лидса . [52]
Линн Берджесс умерла от цирроза печени 20 марта 1968 года. [7] Шесть месяцев спустя, в сентябре 1968 года, Берджесс женился на Лиане, признав ее четырехлетнего мальчика своим, хотя в свидетельстве о рождении отцом был указан Рой Холлидей, бывший партнер Лианы. [52] Паоло Андреа (также известный как Эндрю Берджесс Уилсон) умер в Лондоне в 2002 году в возрасте 37 лет. [53] Лиана умерла в 2007 году. [52]
Берджесс был консерватором (хотя, как он пояснил в интервью The Paris Review , его политические взгляды можно было бы считать «своего рода анархизмом », поскольку его идеал « католического якобитского имперского монарха » был неосуществим), (бывшим) католиком и монархистом, питавшим отвращение ко всем республикам . [54] Он считал, что социализм по большей части «смешной», но «признавал, что социализированная медицина является приоритетом в любой цивилизованной стране сегодня». [54] Чтобы избежать 90% налога, который семья должна была бы платить из-за своего высокого дохода, они покинули Великобританию и отправились в путешествие по Европе в автодоме Bedford Dormobile . Во время своих путешествий по Франции и через Альпы Берджесс писал в задней части фургона, пока Лиана вела.
В этот период он писал романы и продюсировал сценарии фильмов для Лью Грейда и Франко Дзеффирелли . [52] Его первым местом жительства после отъезда из Англии была Лия , Мальта (1968–70). Негативная реакция на лекцию, которую Берджесс прочитал аудитории католических священников на Мальте, ускорила переезд пары в Италию [52] после того, как мальтийское правительство конфисковало собственность. [13] (Он продолжил выдумывать эти события в «Земных силах» десятилетие спустя. [13] ) Берджессы содержали квартиру в Риме, загородный дом в Браччано и недвижимость в Монтальбуччо. Услышав слухи о заговоре мафии с целью похищения Паоло Андреа, пока семья находилась в Риме, Берджесс решил переехать в Монако в 1975 году. [55] Берджесс также был мотивирован переехать в налоговую гавань Монако, поскольку в стране не взимался подоходный налог , а вдовы были освобождены от налога на наследство , формы налогообложения имущества их мужей. [56] У пары также была вилла во Франции, в Каллиане, Вар , Прованс . [57]
Берджесс прожил несколько лет в Соединенных Штатах, работая в качестве писателя-резидента в Университете Северной Каролины в Чапел-Хилл в 1969 году, приглашенным профессором в Принстонском университете с программой творческого письма в 1970 году и почетным профессором в Городском колледже Нью-Йорка в 1972 году. В Городском колледже он был близким коллегой и другом Джозефа Хеллера . Он продолжил преподавать творческое письмо в Колумбийском университете , читал лекции по роману в Университете Айовы в 1975 году и был и в Университете в Буффало в 1976 году. В конце концов он поселился в Монако в 1976 году, где он принимал активное участие в местном сообществе, став соучредителем Ирландской библиотеки принцессы Грейс , центра ирландских культурных исследований, в 1984 году.
В мае 1988 года Берджесс появился в расширенном эпизоде « Что такое секс?» дискуссионной программы After Dark , в которой участвовали, в том числе, Андреа Дворкин . В какой-то момент он заговорил о разводе:
Симпатия не требует дисциплины; любовь требует... Брак, который длится, скажем, двадцать лет или больше, является своего рода цивилизацией, своего рода микрокосмом — он развивает свой собственный язык, свою собственную семиотику, свой собственный сленг, свою собственную стенографию... секс является его частью, частью семиотики. Разрушать, безрассудно, такие отношения — это как разрушить целую цивилизацию. [58]
Хотя Берджесс жил недалеко от Грэма Грина , чей дом находился в Антибах , Грин был оскорблен незадолго до своей смерти комментариями в газетных статьях Берджесса и разорвал все контакты. [37] Гор Видал в своих мемуарах 2006 года Point to Point Navigation рассказал , что Грин не одобрял появление Берджесса на различных европейских телеканалах для обсуждения его (Берджесса) книг. [37] Видал вспоминает, что Грин, по-видимому, считал готовность появляться на телевидении чем-то, что должно быть ниже достоинства писателя. [37] «Он говорит о своих книгах», — цитирует Видал раздраженного Грина. [37] В это время Берджесс проводил много времени в своем шале в 2 км (1,2 мили) от Лугано , Швейцария.
Хотя Берджесс писал, что он ожидал «умереть где-нибудь в средиземноморских землях, с неточным некрологом в Nice-Matin , неоплаканный, вскоре забытый», [59] он вернулся, чтобы умереть в Туикенеме , внешнем пригороде Лондона, где у него был дом. Берджесс умер 22 ноября 1993 года от рака легких в больнице Св. Иоанна и Св. Елизаветы в Лондоне. Его прах был захоронен на кладбище Монако .
Эпитафия на мраморном мемориальном камне Берджесса гласит: «Абба Абба», что означает «Отец, отец» на арамейском, арабском, иврите и других семитских языках и произносится Христом во время его агонии в Гефсимании (Марка 14:36), когда он молит Бога пощадить его. Это также название 22-го романа Берджесса , посвященного смерти Джона Китса . Похвальные речи на его поминальной службе в соборе Святого Павла, Ковент-Гарден , Лондон, в 1994 году были произнесены журналистом Обероном Во и романистом Уильямом Бойдом . [ требуется ссылка ] Некролог Times объявил автора «великим моралистом». [60] Его поместье стоило 3 миллиона долларов США и включало большой европейский портфель недвижимости из домов и квартир. [52]
Его малайская трилогия «The Long Day Wanes» была первой опубликованной художественной литературой Берджесса. Ее три книги — «Time for a Tiger» , «The Enemy in the Blanket» и «Bies in the East» . «Devil of a State» — продолжение трилогии, действие которой происходит в вымышленной версии Брунея . Берджесс стремился стать «истинным экспертом по вымышленной Малайе». [ требуется ссылка ] В этих работах Берджесс работал в традиции, заложенной Киплингом для Британской Индии , а Конрадом и Моэмом для Юго-Восточной Азии . Берджесс действовал больше в стиле Оруэлла, который хорошо владел урду и бирманским языком (необходимым для работы Оруэлла в качестве полицейского), и Киплинга, который говорил на хинди (выучив его в детстве). Как и многие его коллеги-англичане, проживающие в Азии, Берджесс прекрасно владел устным и письменным языком (языками), как писатель и как оратор, включая малайский .
В годы репатриации Берджесса ( ок. 1960–1969 ) были написаны «Эндерби» и «Право на ответ» , затрагивающие тему смерти и умирания, а также «Хлопок одной рукой» — сатира на пустоту популярной культуры. «Червь и кольцо» (1961) пришлось изъять из обращения из-за угрозы иска о клевете со стороны одного из бывших коллег Берджесса, школьного секретаря. [61]
Его антиутопический роман «Заводной апельсин » был опубликован в 1962 году. Первоначально он был вдохновлен инцидентом во время Лондонского блица Второй мировой войны , когда его жена Линн была ограблена, избита и изнасилована дезертирами из армии США в Лондоне во время отключения электроэнергии . Это событие могло способствовать ее последующему выкидышу. Книга была исследованием свободы воли и морали. Молодой антигерой Алекс , схваченный после короткой карьеры насилия и хаоса, проходит курс лечения аверсивной терапией, чтобы обуздать свои насильственные наклонности. Это приводит к тому, что он становится беззащитным перед другими людьми и не может наслаждаться некоторыми из своих любимых музыкальных произведений, которые, помимо насилия, были для него сильным удовольствием. В документальной книге « Пламя в бытие» (1985) Берджесс описал «Заводной апельсин» как «игру, снятую за деньги за три недели. Она стала известна как сырье для фильма, который, казалось, прославлял секс и насилие». Он добавил: «фильм позволил читателям книги легко неправильно понять, о чем она, и это непонимание будет преследовать меня до самой смерти». В интервью BBC в 1980 году Берджесс дистанцировался от романа и его кинематографических адаптаций. Незадолго до публикации последняя глава была вырезана из американского издания книги. [ необходима цитата ]
Берджесс написал «Заводной апельсин» из 21 главы, что соответствует возрасту совершеннолетия . «21 год — это символ человеческой зрелости, или раньше, так было, поскольку в 21 год вы получаете право голоса и принимаете на себя взрослую ответственность», — написал Берджесс в предисловии к изданию 1986 года. Нуждаясь в деньгах и думая, что издатель «проявил милосердие, приняв работу вообще», Берджесс принял сделку и разрешил опубликовать «Заводной апельсин» в США, исключив двадцать первую главу. Экранизация « Заводного апельсина» Стэнли Кубрика была основана на американском издании и, таким образом, помогла увековечить потерю последней главы. В 2021 году Международный фонд Энтони Берджесса представил веб-страницу, каталогизирующую различные сценические постановки «Заводного апельсина» со всего мира. [62]
В книге Мартина Сеймура-Смита « Романы и романисты: путеводитель по миру художественной литературы» Берджесс рассказал, что он часто готовил синопсис со списком имен перед началом проекта. Сеймур-Смит писал: [63]
Берджесс считает, что чрезмерное планирование губительно для творчества, и считает свое подсознание и сам процесс написания незаменимыми проводниками. Он не создает черновик целого романа, а предпочитает закончить одну страницу, прежде чем приступить к следующей, что подразумевает значительную часть правок и исправлений.
Nothing Like the Sun — вымышленное воссоздание любовной жизни Шекспира и исследование предположительно частично сифилитических источников творческого видения барда. Роман, основанный на биографии Эдгара И. Фриппа 1938 года «Шекспир, человек и художник» , получил признание критиков и выдвинул Берджесса в число ведущих романистов своего поколения. M/F (1971) был назван самим писателем одним из произведений, которым он больше всего гордился. «Римские женщины» Бирда были откровением на личном уровне, касаясь смерти его первой жены, его утраты и романа, который привел к его второму браку. В «Наполеоновской симфонии » Берджесс оживил Бонапарта , сформировав структуру романа по образцу симфонии Бетховена « Героическая» . Роман содержит портрет арабского и мусульманского общества, находящегося под оккупацией христианской западной державы ( Египет католической Францией ). В 1980-х годах религиозные темы стали активно появляться ( Царство нечестивых , Человек из Назарета , Земные силы ). Хотя Берджесс отпал от католицизма в ранней юности, влияние католического «обучения» и мировоззрения оставалось сильным в его творчестве на протяжении всей его жизни. Это заметно в обсуждении свободы воли в «Заводном апельсине» и в апокалиптическом видении разрушительных изменений в католической церкви — из-за того, что можно понимать как сатанинское влияние — в « Земных силах» (1980).
Берджесс продолжал работать во время своей последней болезни и писал на смертном одре. Поздний роман Any Old Iron — это сага поколений о двух семьях, одной русско-валлийской, другой еврейской, охватывающая затопление Титаника , Первую мировую войну , Русскую революцию , Гражданскую войну в Испании , Вторую мировую войну , первые годы Государства Израиль и повторное открытие Экскалибура . A Dead Man in Deptford о Кристофере Марло — сопутствующий роман к Nothing Like the Sun. Роман в стихах Бирн был опубликован посмертно.
В интервью 1972 года Берджесс объявил, что пишет роман о Черном принце , в котором использованы повествовательные приемы Джона Дос Пассоса , хотя он так и не закончил его. [54] После смерти Берджесса английский писатель Адам Робертс завершил роман, и он был опубликован в 2018 году под названием «Черный принц» . [64] В 2019 году был обнаружен ранее неопубликованный анализ « Заводного апельсина» под названием «Состояние часового механизма». [65] Он структурирован как философские размышления Берджесса о романе, который принес ему столько признания.
Берджесс начал свою карьеру в качестве критика. Его English Literature, A Survey for Students был нацелен на новичков в этой теме. Затем он выпустил The Novel To-day (Longmans, 1963) и The Novel Now: A Student's Guide to Contemporary Fiction (Нью-Йорк: W. W. Norton and Company, 1967). Он написал исследования Джойса Here Comes Everybody: An Introduction to James Joyce for the Ordinary Reader (также опубликовано как Re Joyce ) и Joysprick: An Introduction to the Language of James Joyce . Также был опубликован A Shorter " Finnegans Wake " , сокращенное издание Берджесса. Его статья в Encyclopaedia Britannica 1970 года о романе (под заголовком "Novel, the" [66] ) рассматривается [ кем? ] как классика жанра. Берджесс написал полноценные критические исследования Уильяма Шекспира, Эрнеста Хемингуэя и Д. Г. Лоуренса, а также «Девяносто девять романов : лучшее на английском языке с 1939 года» . [67]
Берджесс написал сценарии для фильмов «Моисей Законодатель» (Джанфранко Де Босио, 1974), «Иисус из Назарета» ( Франко Дзеффирелли, 1977) и «Эдвардиан» ( Стюарт Купер , 1985). Берджесс был соавтором сценария для телесериала «Шерлок Холмс и доктор Ватсон» (1980). Среди спродюсированных им фильмов — «Амундсен» , «Аттила» , «Черный принц» , «Кир Великий» , «Хор рассвета» , «Грязные трюки Бертольдо» , «Вечная жизнь» , «Онассис » , «Пума» , «Самсон и Далила» , «Шребер» , «Сексуальные привычки английского среднего класса» , «Шах» , «Этот человек Фрейд» и «Дядя Людвиг» . Берджесс разработал язык каменного века для « Войны огней » ( Жан-Жак Анно , 1981).
Берджесс написал много неопубликованных сценариев, включая Will! или The Bawdy Bard о Шекспире , основанный на романе Nothing Like The Sun. Воодушевленный успехом Tremor of Intent (пародия на приключения Джеймса Бонда ), Берджесс написал сценарий для The Spy Who Loved Me с персонажами из и в похожем тоне романа. [68] В нем Бонд сражался с преступной организацией CHAOS в Сингапуре , чтобы попытаться остановить убийство королевы Елизаветы II с помощью хирургически имплантированных бомб в Сиднейском оперном театре . Его описывали как «возмутительную смесь садизма, гипноза , акупунктуры и международного терроризма». [69] Его сценарий был отклонен, хотя, как сообщается, огромная подводная шахта, показанная в готовом фильме, была источником вдохновения для Берджесса. [70]
Участие Энтони Берджесса в театре началось во время учебы в университете в Манчестере, где он ставил пьесы и писал театральные рецензии. В Оксфордшире он был активным членом Adderbury Drama Group, где он поставил несколько пьес, включая Juno and the Paycock Шона О'Кейси , A Phoenix Too Frequent Кристофера Фрая , The Giaconda Smile Олдоса Хаксли и The Adding Machine Элмера Райса . [71]
Он написал свою первую пьесу в 1951 году под названием « Канун Святой Венеры» . Нет никаких записей о постановке пьесы, и в 1964 году он превратил текст в повесть. На протяжении всей своей жизни он писал множество адаптаций и переводов для театра. Его самая известная работа «Заводной апельсин » была адаптирована для сцены под названием «Заводной апельсин: пьеса с музыкой» . По данным Международного фонда Энтони Берджесса, она имела следующие постановки; расширенное издание этой пьесы с факсимиле рукописной партитуры появилось в 1999 году; «Заводной апельсин 2004» , адаптированный по роману Берджесса режиссером Роном Дэниелсом и опубликованный Arrow Books , был поставлен в театре Барбикан в Лондоне в 1990 году с музыкой Эджа из U2 . [71]
Другие его известные переводы включают английскую версию «Сирано де Бержерака» Эдмона Ростана . Недавно два из его до сих пор неопубликованных переводов были опубликованы Salamander Street и издательством Wordville, которые Фонд назвал «значительным литературным открытием». [72] Один из них — «Скупой! Скупой!», перевод «Скупого » Мольера . Хотя оригинальная французская пьеса написана прозой, Берджесс переделывает ее в смеси стихов и прозы, в стиле своей знаменитой адаптации « Сирано де Бержерака» . [73] Другой «Чацкий» с подзаголовком « Как важно быть глупым » основан на «Горе от ума» Александра Грибоедова . В «Чацком » Берджесс переделывает классическую русскую пьесу в духе Оскара Уайльда . [73]
Будучи талантливым музыкантом, Берджесс регулярно сочинял музыку на протяжении всей своей жизни и однажды сказал: «Я хотел бы, чтобы люди думали обо мне как о музыканте, который пишет романы, а не как о романисте, который пишет музыку на стороне». [74] Он написал более 250 композиций в различных формах, включая симфонии, концерты, камерную музыку, фортепианную музыку и произведения для театра. [6] Его раннее знакомство с музыкой слегка замаскировано под вымысел в его романе «Пианисты» (1986). Многие из его неопубликованных композиций перечислены в книге «Этот человек и музыка» (1982). [6]
Он начал серьезно сочинять, когда служил в армии во время войны, а затем работал учителем в Малайе , но не мог зарабатывать этим на жизнь. Его ранняя симфония, Sinfoni Melayu (ныне утеряна), была попыткой «объединить музыкальные элементы страны [Малайи] в синтетический язык, который призывал местные барабаны и ксилофоны». [75] Вторая симфония также была утеряна. Но его Симфония № 3 до мажор была заказана Симфоническим оркестром Университета Айовы в 1974 году, что привело к первому публичному исполнению оркестрового произведения Берджесса — знаменательное событие для композитора, которое побудило его возобновить свою композиторскую деятельность другими масштабными произведениями, включая скрипичный концерт для Иегуди Менухина , который остался неисполненным из-за смерти скрипача. [76] Совсем недавно Симфония транслировалась на BBC Radio 3 в рамках Манчестерского международного фестиваля в июле 2017 года. [77]
Берджесс также написал много камерной музыки. Он писал для блокфлейты, поскольку его сын играл на инструменте. Несколько произведений для блокфлейты и фортепиано, включая Сонату № 1, Сонатину и Tre Pezzetti , были записаны Джоном Тернером с пианистом Харви Дэвисом. [78] Его собранные гитарные квартеты также были записаны Mēla Guitar Quartet. [79] Недавно восстановленное произведение — струнный квартет 1980 года, на который повлиял Дмитрий Шостакович , который неожиданно оказался в архиве Международного фонда Энтони Берджесса. [80] Для фортепиано Берджесс сочинил набор из 24 прелюдий и фуг, The Bad-Tempered Electronic Keyboard (1985), который был записан Стефаном Гинзбургом . [81]
Берджесс сочинил оперетту Blooms of Dublin в 1982 году, адаптировав либретто из «Улисса » Джеймса Джойса . Это очень вольная интерпретация текста Джойса с изменениями и интерполяциями самого Берджесса, все это под оригинальную музыку, которая смешивает оперу со стилями Гилберта и Салливана и мюзик-холла . Мюзикл транслировался по телевидению на BBC и получил неоднозначные отзывы. [82] Он написал либретто для бродвейского мюзикла 1973 года «Сирано» (музыка Майкла Дж. Льюиса ), используя в качестве основы собственную адаптацию оригинальной пьесы Ростана . [83] Берджесс также сделал перевод либретто Мельяка и Галеви к « Кармен » Бизе , который был поставлен Английской национальной оперой в 1986 году, и написал новое либретто для последней оперы Вебера «Оберон» (1826), переизданное вместе с оригиналом в «Oberon Old and New» . Она была поставлена Шотландской оперой из Глазго в 1985 году, но с тех пор не возобновлялась. [84]
Почти все произведения, как художественные, так и документальные, отражают его музыкальный опыт. Биографические элементы, касающиеся музыкантов, особенно неудавшихся композиторов, встречаются повсюду. Его ранний роман «Видение крепостных стен» (1965) касается Ричарда Энниса, композитора симфоний и концертов, который служит в британской армии в Гибралтаре. Его последний роман «Бирн» (1995), роман в стихотворной форме, повествует о малозначительном современном композиторе, который пользуется большим успехом в постели, чем в концертном зале. Вымышленные произведения, упомянутые в романах, часто параллельны собственным реальным композициям Берджесса и содержат комментарии к ним, например, кантата « День святой Селии» , описанная в романе 1976 года « Римские женщины Бирда» , которая всплыла через два года после того, как роман был опубликован как настоящее произведение Берджесса.
Но музыкальные влияния выходят далеко за рамки биографических. Существуют эксперименты, сочетающие музыкальные формы и литературу. [85] «Дрожь намерения» (1966), пародийный триллер о Джеймсе Бонде , поставлен в сонатной форме . «Моцарт и волчья стая» (1991) отражает звучание и ритм моцартовской композиции, среди прочего пытаясь вымышленно представить Симфонию № 40. [ 86] «Наполеоновская симфония : роман в четырех движениях» (1974) является литературной интерпретацией « Героической» Бетховена , в то время как Симфония № 9 Бетховена занимает видное место в «Заводном апельсине» (и в киноверсии романа Стэнли Кубрика ).
Его использование языка часто подчеркивает звук, а не смысл – в выдуманном, навеянном русским языком «Надсат», который использует рассказчик в «Заводном апельсине» , в бессловесном сценарии фильма « В поисках огня » (1981), где он изобретает племенной язык, на котором мог говорить доисторический человек, и в документальной работе о звуках языка « Полный рот воздуха » (1992). [87]
В радиопрограмме BBC Desert Island Discs в 1966 году [88] Берджесс выбрал в качестве своей любимой музыки « Rejoice in the Lord always » Пёрселла ; «Goldberg Variations No. 13 » Баха ; Симфонию № 1 ля-бемоль мажор Элгара ; «Walter's Trial Song» из «Die Meistersingers von Nürnberg» Вагнера ; «Fêtes» из «Nocturnes» Дебюсси ; «The Rio Grande» Ламберта ; Симфонию № 1 си-бемоль минор Уолтона ; и «On Wenlock Edge » Воана Уильямса . Сборник эссе о музыке Берджесса был опубликован в 2024 году. [89]
«Лингвистическая подготовка Берджесса», писали Рэймонд Чепмен и Том МакАртур в «Оксфордском справочнике по английскому языку» : «... показана в диалоге, обогащенном отличительными произношениями и тонкостями регистра». [90] Во время своих лет в Малайе и после того, как он освоил джави , арабскую письменность, адаптированную для малайского, Берджесс самостоятельно выучил персидский язык , после чего выполнил перевод «Бесплодной земли» Элиота на персидский язык (неопубликованный). Он работал над антологией лучших произведений английской литературы, переведенных на малайский язык, которая не была опубликована. Опубликованные переводы Берджесса включают две версии « Сирано де Бержерака» , [91] «Царя Эдипа» [92] и «Кармен» .
Интерес Берджесса к языку отразился в изобретенном англо-русском молодежном сленге в «Заводном апельсине» ( Nadsat ) и в фильме «В поисках огня» (1981), для которого он придумал доисторический язык ( Ulam ) для персонажей. Его интерес отражен в его персонажах. В фильме «Доктор болен » доктор Эдвин Спиндрифт — преподаватель лингвистики, который сбегает из больничной палаты, населенной, как выразился критик Сол Малофф в своей рецензии, «мозговыми пациентами, которые с радостью олицетворяют разновидности английской речи». Берджесс, читавший лекции по фонетике в Бирмингемском университете в конце 1940-х годов, исследует область лингвистики в «Языке, сделанном простым» и «Полном ртом воздуха» .
Глубина многоязычия Берджесса обсуждалась в биографии Роджера Льюиса 2002 года . Льюис утверждал, что во время съемок в Малайзии документального фильма BBC «A Kind of Failure » (1982) официантки в ресторане, где проходили съемки, не понимали предположительно беглый малайский язык Берджесса . Утверждалось, что режиссер документального фильма намеренно оставил эти моменты нетронутыми в фильме, чтобы продемонстрировать лингвистические притязания Берджесса. Письмо Дэвида Уоллеса, опубликованное в журнале газеты London Independent on Sunday 25 ноября 2002 года, пролило свет на это дело. В письме Уоллеса, в частности, говорилось:
... рассказ был неточным. В нем рассказывается о Берджессе, великом лингвисте, «кричащем по-малайски на череду малайских официанток», но «неспособном заставить себя понять». Источником этого рассказа был 20-летний документальный фильм BBC ... [Предполагалось], что режиссер оставил сцену, чтобы посмеяться над великим автором. Это не так, и я могу быть уверен, поскольку я был тем режиссером ... История, увиденная по телевидению, ясно дала понять, что Берджесс знал, что эти официантки не были малайками. Это был китайский ресторан, и Берджесс имел в виду, что этнические китайцы не любили навязываемый правительством национальный язык, Bahasa Malaysia [малайский]. У Берджесса вполне мог быть акцент, но он говорил на этом языке; это были девушки, о которых идет речь, которые не говорили.
Льюис, возможно, не был полностью осведомлен о том факте, что четверть населения Малайзии состоит из китайцев, говорящих на хоккиенском и кантонском диалектах . Однако малайский язык был установлен в качестве национального языка с принятием Закона о языке 1967 года. К 1982 году все национальные начальные и средние школы в Малайзии преподавали бы на языке бахаса мелаю в качестве базового языка (см. Гарольд Крауч , Правительство и общество в Малайзии , Итака и Лондон: Издательство Корнеллского университета, 1996).
Самый большой архив вещей Энтони Берджесса находится в Международном фонде Энтони Берджесса в Манчестере, Великобритания . Фонды включают: рукописные журналы и дневники; более 8000 книг из личной библиотеки Берджесса; рукописи романов, журналистских статей и музыкальных произведений; профессиональные и личные фотографии, датированные периодом с 1918 по 1993 год; обширный архив звукозаписей; музыкальную коллекцию Берджесса; мебель; музыкальные инструменты, включая два пианино Берджесса; и переписку, которая включает письма от Анджелы Картер , Грэма Грина , Томаса Пинчона и других известных писателей и издателей. [93] Международный фонд Энтони Берджесса был основан вдовой Берджесса Лианой в 2003 году.
Начиная с 1995 года вдова Берджесса продала большой архив его бумаг в Центре Гарри Рэнсома в Техасском университете в Остине с несколькими дополнениями, сделанными в последующие годы. [94] Архив, состоящий из более чем 136 коробок, включает в себя печатные и рукописные рукописи, ноты, переписку, вырезки, контракты и юридические документы, ежедневники, журналы, фотографии и личные вещи.
В коллекцию включено значительное количество неопубликованных и неизданных музыкальных композиций, а также небольшое количество аудиозаписей интервью и выступлений Берджесса. [95] Более 90 книг из библиотеки Берджесса также можно найти в фондах Центра Рэнсома. [96] В 2014 году Центр Рэнсома добавил архив давнего агента Берджесса Габриэле Пантуччи, который также включает в себя существенные рукописи, ноты, переписку и контракты. [97] Архив Берджесса в Центре Рэнсома дополнен значительными архивами художников, которыми восхищался Берджесс, включая Джеймса Джойса , Грэма Грина и Д. Г. Лоуренса .
Небольшая коллекция документов, музыкальных рукописей и других предметов была передана на хранение в Университет Анже в 1998 году. Ее нынешнее местонахождение неизвестно. [98] [99]
{{cite book}}: CS1 maint: отсутствует местоположение издателя ( ссылка )
