Ингрид Йонкер (19 сентября 1933 – 19 июля 1965) OIS была южноафриканской поэтессой и одним из основателей современной литературы африкаанс . Ее стихи были широко переведены на другие языки.
Родившаяся в семье африканеров с четырехсотлетними корнями в Южной Африке, Ингрид Йонкер выросла в неблагополучном доме. После смерти матери она и ее сестра Анна переехали к отчужденному отцу, где они столкнулись с тайным и усиливающимся эмоциональным насилием со стороны своей мачехи, прежде чем обе съехали.
В 1950-х и 1960-х годах, когда произошла резня в Шарпевилле , все более жесткое применение законов апартеида и эскалация терроризма , совершаемого как правительственными силами безопасности, так и военизированным крылом Африканского национального конгресса , Йонкер решила присоединиться к расово-смешанной литературной богеме Кейптауна , которая собралась вокруг ее коллеги- поэта- африканера и литературного наставника Уйса Криге в прибрежном пригороде Клифтон . И в своих стихах, и в газетных интервью Йонкер осуждала расовую политику правящей Национальной партии и усиливающуюся цензуру литературы и средств массовой информации. Это привело ее к открытому конфликту с отцом, широко уважаемым членом парламента от правящей партии. В 1965 году детская травма Йонкер, недавний неудачный брак и ее катастрофические отношения с несколькими разными мужчинами привели к ее тяжелой депрессии и, в конечном итоге, к самоубийству путем утопления. Несмотря на это, Йонкер достигла культового статуса в Южной Африке после апартеида, и ее часто сравнивают с Сильвией Плат и Мэрилин Монро .
По обеим линиям семьи предки Ингрид Йонкер жили в Южной Африке на протяжении столетий. Ее предок по отцовской линии, Адольф Йонкер, был сыном владельца плантации из Макассара , в Голландской Ост-Индии , и эмигрировал в Капскую колонию в начале 18 века. Адольф Йонкер стал школьным учителем и старостой голландской реформаторской общины в Дракенштейне . В 1740 году он женился на Марии Петронелле Лангевельд, дочери Якобуса Лангевельда и неизвестной женщины с мыса. [1]
Отец Ингрид Абрахам Йонкер (1905–1966) родился 22 апреля 1905 года на ферме Калкфонтейн в районе Бошофф бывшего Оранжевого Свободного государства . В 1910 году Абрахам потерял свою старшую сестру, которая утонула. Как он позже вспоминал: «Мне еще не было пяти лет, а она утонула в реке Вааль в возрасте восьми лет, в тот же день, когда умер король Эдуард VII , потому что я до сих пор хорошо помню, как все флаги были приспущены, когда мы на следующий день отправились за маленьким гробом в город на закрытой тележке — в тот день, когда мой покойный отец пришел разбудить нас в четыре часа, чтобы увидеть комету Галлея , которая была ясно видна в небе. Мы все чувствовали себя ужасно, потому что маленькое тело моей покойной сестры все еще лежало в доме». [2]
Окончив среднюю школу в 1922 году, [3] Йонкер учился в Университете Стелленбоша с 1923 по 1930 год. Он получил степень бакалавра , специализируясь на древнегреческом и голландском языках , а также на теологии. Однако теологические исследования Йонкера были больше из желания угодить родителям, чем из какого-либо реального интереса. [4] В 1928 году Йонкеру был вручен диплом кандидата теологии с отличием. [3]
Согласно статье Джека Коупа в журнале London Magazine от декабря 1966 года , «мать Ингрид, Беатрис Силлиерс, происходила из старинной семьи гугенотов , с поколениями интеллектуальных достижений». [5]
В то время как предки семьи Силлиерс покинули Францию, чтобы продолжить исповедовать кальвинистскую веру, дед Ингрид, Стефани «Сварт Фани» («Черный Стиви»), был известен своим безразличием к религиозной практике и насмешками над достойными местными голландскими реформаторскими священниками. Бабушка Ингрид, Энни Ретиф Силлиерс (1873–1957), была глубоко верующей женщиной, которой нравилось проповедовать цветным людям . Она посещала Апостольскую церковь , потому что они были такими «живыми и веселыми», как позже писала Ингрид. [6]
Сестра Ингрид, Анна Йонкер, позже писала: «Единственная история, которую Ингрид всегда хотела услышать, была о том, как Упа женился на Уме. Ума была влюблена в брата Упы, но у него была привычка кукарекать, как петух, — а Ума кукарекал, чтобы мы могли услышать, как это звучит, — поэтому она решила выйти замуж за Сварта Фани. История всегда заканчивалась словами: «А я раньше думала, что он не будет таким глупым!» [7]
Также, по словам Анны Йонкер, «Сварт Фани» обладал «вспыльчивым темпераментом» и однажды «порвал документальное доказательство того, что англичане реквизировали практически всех его мулов и повозки во время англо-бурской войны , и швырнул их обратно в английского офицера». [3]
Беатрис Катарина Силлиерс (1905–1944), дочь «Сварта Фани» и Анны Силлиерс, познакомилась с Авраамом Йонкером, когда изучала музыку в Университете Стелленбоша , и вышла за него замуж в 1930 году. [8]
После их женитьбы Авраам Йонкер сначала работал разъездным организатором Национальной партии, а затем стал журналистом в Кейптауне для таких изданий, как Burger , Die Huisgenoot , Jongspan и Suiderstem . Йонкер также получил докторскую степень с отличием по литературе африкаанс . Он также основал свой собственный двуязычный журнал Die Monitor , который он сам продал, чтобы, как он выразился, посвятить себя исключительно журналистике и литературе. [9]
Авраам Йонкер также опубликовал книги и сборники рассказов в начале 1930-х годов. Луиза Вильоен пишет: «Критическая реакция на его литературное творчество оставалась вялой, возможно, из-за его предпочтения вдохновленному Европой Nuwe Saaklikheid (« Современная объективность »), что сильно отличалось от исповедального режима, недавно популярного в литературе африкаанс в то время. Из-за мрачного мировоззрения, отраженного в его произведениях, голландский биограф Ингрид Йонкер Хенк ван Вурден охарактеризовал его как светского кальвиниста и описал его как отчужденного, охваченного паникой пуританина ». [10] Однако, по его собственному признанию, Авраам Йонкер никогда не ожидал и не желал бессмертия как писатель и всегда считал свою собственную поэзию некачественной. [11] Йонкер, однако, признал, что наибольшее влияние, даже на его журналистскую деятельность, оказал Омар Хайям , у которого «я научился ясной простоте во всем, что нужно сказать» , «с которым я впервые познакомился в возрасте двенадцати или тринадцати лет и к чьему творчеству я всегда возвращаюсь, хотя с тех пор я полюбил многих поэтов мира». [12]
К 1933 году Авраам и Беатрис Йонкер были частью круга интеллектуалов Кейптауна, которые «присоединились к старым традициям Кейптауна в обсуждении культурных, политических и социальных вопросов». Гладстон Лоу позже описал «писателя и журналиста Авраама Йонкера» как «умного, но угрюмого и уже тогда разочарованного». [13] В то же время, однако, Авраам и Беатрис Йонкер часто выступали дуэтом вместе на общественных мероприятиях. Беатрис играла на пианино, в то время как Авраам играл на скрипке. [14]
Однако в браке Йонкеров были серьезные проблемы. Сводный брат Ингрид, Коос Йонкер, позже вспоминал: «Беатриса, мать Ингрид, страдала галлюцинациями и иногда действовала нерационально – даже до того, как она ушла от моего отца». [13]
Друг семьи У. А. де Клерк позже вспоминал: «Я бы сказал, что неспособность Ингрид обрести хоть какое-то счастье на личном уровне следует рассматривать с точки зрения ее собственного неблагополучного семейного прошлого. Ее отец был непростым человеком. Он часто становился жестоким... Моя жена очень хорошо помнит вечера, когда мать Ингрид убегала из дома с Аннатией, когда она была еще маленькой». [15]
Ингрид Йонкер родилась на ферме своего дедушки по материнской линии недалеко от Дугласа, Северный Кейп , 19 сентября 1933 года. Незадолго до ее рождения мать Ингрид Беатрис и ее старшая сестра Анна покинули дом Авраама Х. Йонкера в пригороде Кейптауна Фредехук [ 16] после того, как Авраам Йонкер якобы обвинил свою жену в супружеской неверности во время ссоры и предположил, что ее нерожденная дочь не была его ребенком. [ 17]
Беатрис и Анна Йонкер сначала нашли убежище в доме соседа, JA Smith. Затем мать и дочь отправились на ферму родителей Беатрис, известную как «Swart Fanie». [13]
По словам Луизы Вильоэн, «сохранилось письмо, в котором Беатриса решительно отвергает просьбу Авраама вернуться к нему». [16]
Детство Ингрид и Анны прошло на небольших фермах, принадлежавших их деду.
Позже Ингрид писала: «В то время моего отца не было с семьей, а мой дедушка Фани Силлиерс, отличный рассказчик анекдотов, парализованный и прикованный к постели на протяжении 15 лет, но самый остроумный человек, которого я когда-либо знала, правил домом в своей собственной бурной манере». [7]
Анна Йонкер позже утверждала о «Сварте Фани»: «Он был парализован много лет, и в последние годы своей жизни он был полностью прикован к постели. Но там, в своей большой спальне с дверями, ведущими на веранду, он развлекал своих друзей до тех пор, пока дым от трубки не становился синим в воздухе. Громкий смех, шалости, истории привлекали нас, детей; Ингрид заползала за спину Упы, откуда Оума приходила и забирала ее, когда истории становились слишком грубыми». [7]
Анна далее вспоминала: «Ингрид всегда была дочерью Оумы. Оума Энни Ретиф, хорошенькая Энни (Муи Энни) из Паарла , прекрасная стройная женщина с глазами, испещренными зелеными крапинками, которые часто блестели, но порой могли выглядеть довольно суровыми». [7]
Бабушка и дедушка Йонкера переехали на ферму недалеко от Дурбанвиля .
Анна позже вспоминала: «Думаю, именно в Дурбанвилле крестили Ингрид. Ей было три или четыре года, и семья была расстроена этим так же, как и необычным именем, которое ей дали. Мама нашла имя в книге, и все; как она всегда говорила. Мама всегда отличалась от других, говорили в семье, и кто слышал о ребенке, крещенном в саду? На Ингрид было красивое белое платье, были пирожные, чай и много людей. Я так ревновала, что спряталась в саду у соседей и наблюдала за всем этим через забор». [1]
В детстве Ингрид и Анну часто брали в гости к богатым родственникам бабушки, которые владели виноградниками в Паарле . Позже Анна вспоминала: «Мы часто ездили в гости к семье в Паарле. Самыми старшими людьми, которых мы знали, были мать и тетя Оумы, которые жили в Хиллсайде в Паарле. Мы были ошеломлены большим домом и совершенно ошеломлены степенью чистоплотности, которая от нас ожидалась. Для нас это было похоже на то, как будто мы должны мыть руки сто раз в день, и это только для того, чтобы получить немного вкусной еды или максимум два-три красивых маленьких печенья. Прабабушка считала, что девочки должны быть маленькими леди. Мы сидели на пуфах , скрестив наши маленькие лодыжки, стараясь не смеяться над забавным названием сиденья, в то время как они торжественно приступали к установлению семейных связей». [13]
Анна также вспоминала о своем отце: «Абрахам приезжал к нам в Дурбанвиль, но его появление так расстроило мою мать, что Упа сказала, что он должен держаться подальше». [18]
Во время того же визита Авраам принес красный топ в подарок Ингрид, но в остальном отказался признавать ее присутствие. [19]
По словам Анны, «потом в Стелленбоше пошли сплетни . Ингрид так и не узнала об этом». [18]
Ингрид позже писала: «Дом, который я помню, находится в Дурбанвилле, где мы жили, пока мне не исполнилось пять лет. Я всегда буду помнить, как мой смеющийся дедушка подбадривал меня ехать все быстрее и быстрее на моем трехколесном велосипеде, пока я не падала, – а моя бабушка приходила и успокаивала нас. «О, Фани, неужели я ничего не могу поделать с твоей живостью? Посмотри, как ты подстрекаешь ребенка. А она уже как чертенок» [3] .
В 1938 году ее дедушка Фани Силлиерс умер, оставив четырех женщин без средств к существованию. Позже Ингрид вспоминала: «Однажды утром, когда я проснулась, моя сестра пришла ко мне и сказала: «Знаешь что? Упа умер. Его комната полна венков». Я услышала кое-что о его смерти много лет спустя от Умы: «Бабс» (так она меня прозвала), «в ту ночь, когда умер твой дедушка, он позвал меня к себе в постель и сказал: «Энни, я люблю тебя, потому что ты несла мое бремя»» [3].
После этого семья переехала в Стрэнд. Ингрид позже вспоминала: «В те дни Стрэнд был не более чем рыбацкой деревней. Теперь мне приходилось ходить в церковь и в воскресную школу. Мне не потребовалось много времени, чтобы выучить наизусть самые красивые гимны. Для меня эти песни содержали структуру, ритм и тайну поэзии. Вдохновленная этим и любящей заботой моей бабушки, я начала писать стихи. Мои первые «стихи» появились в школьном журнале. Мне было тогда шесть лет. Оума читала их цветной общине, которая жила на окраине Стрэнда, куда она обычно ходила и преподавала им уроки Библии после воскресной школы. Я до сих пор помню, как мне было тяжело идти по этой длинной грунтовой дороге, держась за руку Оумы, ее шутки по пути и блеск в ее глубоких зеленых глазах, когда она смотрела на меня сверху вниз. Она сама была не выше пяти футов ростом. Я стояла сбоку от ее кафедры перед цветной общиной, и Оума, я и все прихожане заканчивали в слезах, когда гимн после того, как был исполнен волнующий душу гимн." [18]
Анна позже вспоминала: «Ингрид и я не осознавали, насколько мы бедны. Мы знали, что Оума должна быть осторожна с деньгами, и что ее два сына, А. С. Силлиерс из Университета Стелленбоша , и дядя Якоб, адвокат из Боксбурга , присылали ей деньги каждый месяц. Мой отец также присылал несколько фунтов каждый месяц, а позже Оума получила пенсию — семнадцать фунтов в месяц, я помню. Мама часто болела и подолгу лежала в постели, но в некоторых случаях она выходила на работу на несколько месяцев. Однажды она работала в SABC , и мы дразнили ее, потому что ей очень нравился Гидеон Рус». [20]
Позже они переехали в Гордонс-Бэй . В 1940 году Ингрид начала посещать детский сад.
По словам Вильоэна, «Их мать и бабушка позволяли им большую свободу и мобильность, чем это было принято в то время. Во время их пребывания в заливе Гордона они часто забредали в сосновый лес по дороге в школу, чтобы посидеть и почитать свои книги. Однажды они так долго не ходили в школу, что их учитель подумал, что семья снова переехала. Здесь им также разрешалось держать мелких животных, и они продолжали исследовать вельд и пляж. Они собирали фрукты с растений в вельде, собирали моллюсков из каменных прудов, играли с головастиками в ручье за своим домом и закапывали в землю небольшие предметы, называемые «секретами». Неудивительно, что залив Гордона — одно из мест, которое позже приобретет символическое значение в поэзии Ингрид». [21]
Анна позже вспоминала: «Ингрид и я играли на ковре, а мама и Оума наблюдали за нами. Ингрид подняла глаза, и я услышала, как мама сказала: «Как он мог сказать, что она не его ребенок? У нее такой же разбитый взгляд в глазах». Ингрид было около шести или семи лет. Она никогда не забывала эти слова; никогда не говорила об этом, но она, должно быть, начала понимать, почему она была ребенком, причиняющим Оуме боль. Много лет спустя, во время ее срыва, психиатры определили, что в эмоциональном плане ей было всего семь лет» [20]
Еще одна тень была брошена на это идиллическое время усиливающейся психической болезнью матери Ингрид. Пока они жили в квартире в Гордонс-Бей, Беатрис Йонкер перенесла нервный срыв . Позже Анна вспоминала о своей матери: «Она продолжала любить папу и никогда не говорила о нем плохо, но она не хотела его видеть. Однажды мы нашли ее у окна, дергающей за кусок веревки и повторяющей снова и снова: «Вот идет Абен. Вот идет Абен». Ее отвезли в Валькенберг и дали ей снотворное. Все, что я помню об Ингрид в тот день, когда мамы внезапно не стало, это ее огромные, испуганные глаза. Но, как обычно, Ингрид ничего не сказала, все ее мысли были обращены внутрь». [20]
Травма, полученная в результате этого опыта, глубоко затронула Ингрид и укрепила ее связь с бабушкой, которая была единственным человеком, с которым она могла об этом поговорить.
Вскоре после ее нервного срыва у Беатрис Йонкер также диагностировали рак. Анна Йонкер позже вспоминала: «Она хотела присоединиться к военным действиям , и ей сначала пришлось обратиться к врачу. В тот вечер она горько плакала, и Оума тоже. Затем мама сделала что-то, что очень расстроило Оуму, но что она не могла или не хотела прекратить. Мама пошла к католическим священникам и часто ходила к ним, чтобы узнать больше об их религии ». И Ингрид, и мать Беатрис, которые обе были воспитаны в антикатолицизме , который все еще был глубоко укоренен в африканерском кальвинизме , были опустошены и боялись, что Беатрис «попадет в ад, как все католики». В ответ Ингрид и Энни Силлиерс «молились и читали» отрывки из Книги Откровения о Багряной Женщине , которую они считали олицетворяющей Римско-католическую церковь . [22]
Пока Беатрис Йонкер умирала, Ингрид и Анна навещали свою мать так часто, как только могли. Они часто делились с ней новостями о мальчиках, которые они не могли обсудить со своей набожной бабушкой. После двух лет в больнице Беатрис Йонкер умерла от рака 6 августа 1944 года. [23]
Позже Ингрид написала: «Мой moeder, sterwend, был настолько sonnig soos 'nliewenheersbesie, so geheime, so verassend, so teer». («Моя мать, умирая, была солнечна, как божья коровка , такая полная тайн, такая удивительная, такая нежная.») [24]
Анна Йонкер позже вспоминала: «Мы вчетвером, Оума, дядя А.К., Ингрид и я, хоронили маму. Шел дождь, и там были еще какие-то люди в черном, которые, по словам Оумы, были гробовщиками». [25]
По словам Луизы Вильоэн, «смерть Беатрисы положила конец жизни Ингрид в кругу семьи матери» [26] .
Анна Йонкер позже писала: «Оума должен был заботиться о нас, пока Па не заберет нас в конце 1944 года. Для нас он был совершенно незнакомым человеком. Перед его приездом он попросил кого-то спросить, не нужно ли нам чего-нибудь, и мы написали ей, прося Библии. Ингрид очень хотела Библию, и это, вместе с волчком, когда она была младенцем, были единственными подарками, которые она получила от Па в детстве. Незадолго до того, как он должен был приехать и забрать нас, я тайно написала ему и сказала, что мы не сможем поехать, потому что мы лучше останемся с Оумой и пойдем в школу в Готтентотс-Холланд или куда-нибудь еще, потому что у нас не было достаточно нарядной одежды для Кейпа». [25]
Однако, как пишет Анна, «Он приехал в конце 1944 года. Мы сели в машину, и Ингрид не выпускала руку Оумы через открытое окно. Она сидела сзади и все время поглядывала на маленькую черную фигурку Оумы на обочине дороги. Дорога должна была вести через серые подростковые годы в холодном доме нашей мачехи, через разочарование взрослой жизни Ингрид». [27]
До смерти матери контакты Анны и Ингрид с отцом были минимальными. В годы после развода с Беатрисой Абрахам Йонкер недолгое время был женат на некоей Барбаре Гилл. Его третий брак был с Лулу Брюис, автором детских книг, в 1941 году. [19]
Сын Авраама от Лулу, Адольф Якобус «Коос» Йонкер, вспоминает: «С моей матерью не всегда было легко. Когда она вышла замуж за моего отца, она была старой девой сорока одного года. Она много лет преподавала вместе с подругой — и они вместе поехали в Англию. Там они встретили новую подругу, которая приехала с ними в Южную Африку. Она не любила детей — и у моей матери была такая же сильная черта. Поэтому у нас всегда были белые гувернантки ». [28] Далее он вспоминает: «В 1944 году, когда мой отец поехал за Анной и Ингрид, дом в Рондебоше стал слишком мал для всей семьи. Они некоторое время жили у людей...» [25]
Анна поясняет: «Жизнь в городе была не такой уж и тяжелой. Мы жили у людей в Тамбурсклоофе несколько месяцев и ходили в школу Яна ван Рибека . Ингрид училась в начальной школе, а я в старшей». [27] Из своего пансиона девочки Йонкер могли дойти до своей школы, которая находилась на склонах Столовой горы . [29]
Каждое воскресенье Авраам Йонкер забирал своих дочерей из пансиона и привозил их провести день с ним, их мачехой Лулу и младенцем Кусом. Иногда Лулу присоединялась к своему мужу и падчерицам в вечерней поездке обратно в Тамбурсклооф . Во время поездки Анна и Ингрид прислонялись к Лулу, которая рассказывала им истории. [29] Позже Анна вспоминала: «Мы были рады, что она нам понравилась, и мы были вполне готовы принять ее как мать. Мы не хотели называть ее мамой, но решили назвать ее Мами, и она поняла наше отношение». [29]
Через шесть месяцев Авраам купил дом побольше в Пламстеде , и его дочери переехали к нему на постоянное жительство. [30] Почти сразу же отношения Анны и Ингрид с Лулу изменились. Позже Анна вспоминала: «Одной из первых вещей, которую сказала мне мать Лулу, было то, что на ужин придут очень важные гости, и что мы с Ингрид должны есть на кухне. Мы не возражали, потому что в любом случае не смогли бы обсуждать политику со взрослыми. Мы были вполне счастливы есть на кухне с малышами, которые в то время были еще младенцами. Но затем она поднялась наверх и сказала: «Мы чувствуем — мы чувствуем — ты выросла на задворках. Ты затмишь своего отца за столом». Оума жила до того момента, как Ингрид вышла замуж, но мы видели ее очень мало. Она приезжала к нам в гости в большой дом в Пламстеде, например, вскоре после того, как мы переехали жить в Кейптаун . Но затем — накануне того, как мы должны были забрать Оуму — моя мачеха сказала: нет, мы не можем забрать ее, потому что ее мать тоже приезжала в Кейптаун, и за столом не хватило бы места!" [31]
Хейбрехт Стенкамп сказал: «Я вскоре понял, что Лулу была именно такой мачехой, какой я ее и ожидал увидеть. Они были совершенно лишены всего, эти двое детей – Ингрид и Анна. Их отец в то время был активно вовлечен в политику. Он был членом парламента и часто бывал вдали от дома. Он действительно вел очень насыщенную жизнь». [32]
По словам Луизы Вильджоэн, «Хотя Авраам Йонкер изображался как архетипичный политик апартеида в умах тех, кто знал о политической напряженности, существовавшей между ним и его дочерью, у него была неоднозначная политическая карьера. На выборах, которые привели к власти Национальную партию Д. Ф. Малана в 1948 году, он получил место в парламенте как член Объединенной партии генерала Смэтса . Вместе с другими диссидентами он сформировал Консервативную партию в 1954 году, но перешел на другую сторону в 1956 году, чтобы присоединиться к Национальной партии. Многие из его современников говорили о нем как о политическом оппортунисте и перебежчике . Независимо от того, были ли перемены политических взглядов Авраама Йонкера результатом карьеризма или внутренних убеждений, они привели бы его к открытой конфронтации с дочерью». [33]
Однако, по словам Анны, «до замужества Ингрид была очень духовной и идеалистичной молодой девушкой, без сильных политических убеждений. Потому что, когда папа был сторонником Объединенной партии, мы все помогали агитировать. А на следующий год мы снова агитировали, и люди говорили: «Разве ты не работала в другой партии в прошлом году?» Это было очень неловко, знаете ли». [34]
По словам психолога Л. М. ван дер Мерве, «Анна Йонкер отмечает, что их отец был счастлив, когда старшие дочери были дома с ним, и что он изо всех сил старался свести к минимуму трения между ними и их мачехой. Но он часто отсутствовал, и девочки вскоре заметили, что их жалобы только приводили к дальнейшим трениям. Они начали молчать, и их отец больше не интересовался». [31]
В других случаях Авраам был соучастником жестокого обращения своей жены с дочерьми. Анна позже вспоминала: «Они сидели во главе стола, а мы сидели внизу, под солью. Когда они ели баранью ногу, мы ели фарш. У них были фрукты, а у нас нет. У них были сладости, но нам их не разрешали. Они ездили на воскресные прогулки, но для нас двоих не было места в огромной большой машине». [35]
Стенкамп описывает Ингрид как «совершенно уязвимую», в то время как Анна могла «стоять на своем», будучи фавориткой. [32] И Анна, и Ингрид привыкли бродить сами по себе и всегда высказывать свое мнение. Но, по словам подруги их мачехи, Эны де Клерк, «Лулу хотела оставить их дома, защитить их и сформировать из них религиозный шаблон. Это вызывало столкновения между ней и девочками. Дело было не столько в том, что она была несправедлива к ним, по своей сути Лулу Бревис была хорошим человеком. Анна и Ингрид были бродягами, они с раннего возраста бродили по пляжам. Они абсолютно ничего не знали о домашней жизни». [32]
Однако, по словам Стенкамп, «именно такое отношение было у этих людей к детям. Они были прекрасно воспитаны, ради всего святого! Их вырастила их мать, а она была из одной из лучших семей в Паарле ! Как они могли сказать, что дети выросли на задворках?» [31]
Живя в Пламстеде, Ингрид и Анна посещали среднюю школу для девочек Уайнберг , где преподавание велось на английском языке, а не на африкаанс. Школьные записи показывают, что Ингрид была послушной, но средней ученицей, которая предпочитала посвящать себя только тем предметам, которые ей нравились. Ее сочинения хвалили учителя [36] , и она начала писать стихи для школьного журнала. [37] [38]
Ингрид позже вспоминала: «К тому времени мои стихи начали появляться в Jongspan и в наших школьных журналах. Моя классная руководительница, мисс Карри, возмущенная моими сатирическими стихами о школьных учителях, сделала мне выговор, отдала меня на попечение моей сестры, умыла руки и была первым человеком, который сказал мне: «Ты недисциплинированная и непослушная, но, боже мой, у тебя есть талант!» [39]
По словам Луизы Вильджоэн, «хотя между двумя девочками и их мачехой не было особой любви, у них были хорошие отношения со своими гораздо более молодыми сводными братьями и сестрами, Коосом и Сюзанной». [8]
К 1951 году Ингрид захотела съехать. Позже Анна вспоминала, как она приехала из Йоханнесбурга , где она работала в то время, чтобы помочь Ингрид получить разрешение от их отца покинуть дом в Пламстеде. [40] «Мы не могли поговорить с ним дома... поэтому мы поехали кататься на его машине и рассказали ему, как мы там несчастны. Затем он сказал: «Но это такой хороший большой дом», и он так разозлился, что мы думали, он нас убьет. Поэтому мы сказали, что в доме может быть место, но в сердце места нет. Тогда он согласился, что Ингрид может поехать и жить в комнате в городе». [41]
В возрасте шестнадцати лет Ингрид Йонкер представила свой первый сборник стихов Na die somer («После лета») в Nasionale Boekhandel . [42] [43] Прочитав сборник, чтец компании, Диджей Опперман, заметил: «Эта поэтесса занята настройкой своей лиры». [44]
Вскоре после этого Опперман пригласил Ингрид прийти и обсудить с ним ее стихи [43] за чаем. [42]
В письме к NP van Wyk Louw Опперман писал: «У Абра Йонкера есть дочь: Ингрид, 16 лет, у которой есть некоторый талант. Я буду обсуждать с ней ее стихи во вторник. Должно быть, от первой жены? Кровь Силлиерса и Йонкера?» [42]
В то время Опперман читал лекции на языке африкаанс в Университете Кейптауна и занимался подбором поэтических сборников для нескольких издательств. [44] Соответственно, Опперман был одним из выдающихся южноафриканских поэтов своего времени и был чрезвычайно влиятельной фигурой в литературе на языке африкаанс . [43]
Поэтому Ингрид позже вспоминала: «Я знала наизусть большинство его опубликованных стихотворений. Я была взволнована и немного напугана, но его серьезность и спокойствие, а больше всего его блестящие глаза, которые не насмехались надо мной, тут же успокоили меня». [42]
Во время любезной беседы за чаем Опперман и Йонкер прошлись по всей книге, стихотворение за стихотворением. Позже Ингрид вспоминала: «Конечно, она была отклонена, но он дал мне очень ценный совет. После этого я регулярно посылала ему стихи, и он комментировал их и подбадривал меня». [42]
Дважды в 1951 году она снова посылала ему стихи, которые Опперман комментировал и настоятельно просил ее присылать еще. [43]
По словам Луизы Вильоэн, «некоторые из этих стихотворений (например, Скрик и Кейс ) включают в себя завуалированные намеки на романтическую тоску и пробуждающуюся сексуальность, часто сдерживаемую чувством религиозной вины. Трудно реконструировать внутреннюю жизнь юной Ингрид на основе этих стихотворений, потому что выражение чувств в них все еще сдержано, стеснено школьным этикетом и писательской риторикой предыдущего поколения поэтов африкаанс». [45]
Многие близкие друзья Ингрид позже прокомментировали тот факт, что у нее не было возможности учиться в университете. Некоторые обвиняли в этом ее отца, в то время как другие считают, что это произошло из-за влияния ее мачехи, Лулу Йонкер. Известно, что после того, как она покинула дом своего отца в Пламстеде, Авраам Йонкер оплатил Ингрид курсы секретарш, что позволило ей содержать себя и стать независимой. [46]
Благодаря своим секретарским навыкам Ингрид получила работу в издательстве Kennis в здании Here XVII в центре Кейптауна к концу 1952 года. Она использовала деньги, чтобы снять небольшую квартиру над морем в пригороде Клифтон , [ 47 ] которую она делила со своим близким другом Жаном «Бэмби» дю Пре. [48]
Однако настоящей страстью Ингрид было ее призвание как поэта. Позже она вспоминала: «Я стала офисным работником, но настоящим делом, ради которого я жила, было писать». [49]
Она продолжала посылать свои стихи в популярные журналы, такие как Die Huisgenoot , Naweekpos и Rooi Rose , а также в литературный журнал Standpunte . По мере того, как она это делала, ее стихи становились все более сложными и отточенными. Она также брала уроки ораторского искусства , актерского мастерства [49] и скульптуры у друга своего отца Флоренсио Куайрана. [50]
По словам Луизы Вильджоэн, «неудивительно, что когда слушаешь записи ее собственных стихов, то поражаешься четкости ее дикции и артикуляции . Ее голос — голос культурной женщины, спокойной и уверенной. Хотя она производила впечатление уязвимой и беззащитной, в ее характере также должна была быть некоторая степень стойкости и решимости, которые позволили ей преодолеть лишения ранних лет и развиваться в художественном и социальном плане после того, как она покинула отчий дом». [51]
В августе 1953 года она читала стихи на мысе Эйстедвод и получила Диплом за достижения в африкаанс. [47]
Ее первая опубликованная книга стихов Ontvlugting («Побег») была опубликована в 1956 году. Первоначально она была представлена в издательство HAUM на Лонг-стрит в Кейптауне, но была отклонена. Первое издание было опубликовано вместо этого недавно созданным издательством Culemborg Publishers Аата Каптейна и напечатано в Нидерландах. Когда ему дали копию и сказали, что она посвящена ему, Авраам Йонкер ответил: «Дитя мое, я надеюсь, что это не просто обложка; я надеюсь, что внутри тоже что-то есть. Сегодня вечером я посмотрю, как ты меня опозорил». [52]
Ее отец, уже писатель, редактор и член Национальной партии в парламенте, был назначен председателем парламентского комитета, ответственного за законы о цензуре в искусстве, публикациях и развлечениях. К смущению Авраама Йонкера, его дочь была яростно против законов о цензуре, которые он должен был внедрять, и их политические разногласия стали публичными. В своей речи в парламенте он отрекся от нее как от своей дочери.
Депрессия, вызванная отвержением ее отцом, вынудила Ингрид лечь в психиатрическую больницу Валкенберга в 1961 году.
Следующий сборник стихов Йонкер Rook en oker («Дым и охра») был опубликован в 1963 году после задержек, вызванных ее издательствами. Хотя сборник получил высокую оценку большинства южноафриканских писателей, поэтов и критиков, сторонники правящей партии отнеслись к нему прохладно.
После этого Ингрид Йонкер стала известна как одна из « Die Sestigers» — группы, в которую также входили Брейтен Брейтенбах , Андре Бринк , Адам Смолл и Барто Смит , бросившие вызов крайнему африканерскому национализму правящей Национальной партии.
Rook en oker принесла Йонкер литературную премию Afrikaanse Pers-Boekhandel (Afrikaans Press-Booksellers) в размере 1000 фунтов стерлингов , а также стипендию от Anglo American Corporation . Деньги помогли ей осуществить свою мечту о путешествии в Европу, где она посетила Англию, Нидерланды, Францию, Испанию и Португалию. Она попросила Джека Коупа сопровождать ее, но он отказался. Затем Йонкер попросила Андре Бринка присоединиться к ней. Он согласился, и они вместе отправились в Париж и Барселону. Во время поездки Бринк решил не оставлять свою жену ради Йонкер и вернулся в Южную Африку. Затем Йонкер прервала свое турне и вернулась в Кейптаун.
Йонкер начала писать новый сборник стихов незадолго до своей смерти. Часть этих стихотворений была опубликована посмертно в сборнике Kantelson («Свергающее солнце»). Затем она стала свидетельницей сокрушительного события: чернокожий младенец был застрелен белыми солдатами и умер на руках у матери. Она подчеркнула слова Дилана Томаса : «после первой смерти нет другой». Она написала Die kind (wat doodgeskiet is deur soldate by Nyanga) («Ребенок (который был застрелен солдатами в Ньянге)»). Это должна быть Вся Правда!
Ингрид Йонкер встретила Питера Вентера, своего будущего мужа, на богемной вечеринке в Си-Пойнт в 1954 году. Вентер, который был на 15 лет старше Ингрид, работал в Кейптауне менеджером по продажам в компании, которая возила иностранных туристов на африканские сафари . Вентер также писал стихи на английском языке и был близким другом поэта-африкаанс Уйса Криге и Брейтена Брейтенбаха . [53]
После того, как Авраам Йонкер провел свою дочь, одетую в белое платье, к алтарю и отдал ее замуж, Пит и Ингрид Вентер поженились в Конгрегационалистской церкви в Паарле 15 декабря 1956 года. [54]
Их дочь Симона родилась, предположительно, с минимальными схватками, 1 декабря 1957 года. [55]
Пара переехала в Йоханнесбург , но через три года они расстались. Затем Йонкер с дочерью вернулись в Кейптаун.
В этот же период у нее были отношения с двумя писателями — Джеком Коупом и Андре Бринком .
Ночью 19 июля 1965 года Ингрид Йонкер спустилась на пляж в заливе Три-Энкер в Кейптауне , вошла в море и покончила жизнь самоубийством, утопившись . [56]
Известие о смерти Ингрид опустошило, но не шокировало тех, кто ее знал. Джека Коупа и Уйса Криге попросили опознать тело. После этого Коуп написал в своем дневнике: «Дорогая, я подвел тебя. Есть только одна непоправимая ошибка — не иметь веры, терять мужество, быть меньше своей любви — я люблю тебя миллион раз». [57] [58]
Анна Йонкер позже вспоминала: «Когда я пришла к Джеку тем утром, он сидел за столом, окруженный всеми остальными писателями – друзьями – и вся ненависть была сосредоточена на нем. Они все обвиняли его». [59]
Андре Бринк в то время находился в Претории и ослеп на несколько часов от шока, вызванного новостью. [60]
По словам Марджори Уоллес , «Авраам Йонкер был на охоте, когда Ингрид умерла. Когда его в конце концов выследили, он сказал: «Насколько я понимаю, они могут выбросить ее обратно в море» [61] .
Однако единокровный брат Ингрид, Коос Йонкер, настаивает, что это неправда. По словам Кооса, «Мой отец, как сообщается, сделал какое-то бессердечное замечание, когда услышал о смерти Ингрид. Но в то же время я был с ним на охоте в Восточной Капской провинции и стоял рядом с ним, когда сын фермера пришел и сказал нам, что Ингрид утонула. Мой отец был очень шокирован. Он ничего не сказал, кроме того, что мы должны немедленно уехать. На тот момент у него были очень хорошие отношения с Ингрид. Она часто ездила к нему в гости в Сент-Джеймс ». [61]
Симону отправили на самолете к ее отцу и мачехе в Йоханнесбург , и она узнала о смерти матери только по прибытии. [60]
Психолог Л. М. ван дер Мерве писал: «Незадолго до своей смерти она подчеркнула строчку Дилана Томаса : «После первой смерти нет другой»... Тем самым она подтвердила, что прощание произошло задолго до 19 июля 1965 года. Но физический поступок, совершенный тем утром, делает очень сложным сохранение перспективы, оценку ценности ее влияния, потому что в тот день родилась легенда». [62]
Лоренс ван дер Пост позже сказал об Ингрид: «Ее самоубийство для меня почти как самоубийство африканерства ... Ее отвергли ее отец, ее народ и ее возлюбленный, даже Уйс, настолько поглощенный своими собственными эмоциями... Я был так ужаснут... Опасностями ее детской уязвимости, что написал Джеку Коупу и умолял его приехать и забрать ее из Европы и предложил оплатить его проезд... Но как только Джек получил ее, он просто отдал ей взамен холодные части своего холодного разума. Он был единственным человеком... который мог спасти ее. Возможно, он пытался, я не знаю. Я могу быть несправедлив... ей нужно было, как и всем нам, и некоторым из нас, слава Богу, нужно любящее и понимающее человеческое сердце, которое приняло бы нас». [58]
Сестра Ингрид Анна Йонкер и ее богемные друзья изначально планировали светские похороны , на которых должны были быть прочитаны вслух стихи Ингрид. Вместо этого Авраам Йонкер, которого возмутила эта идея, отменил решение своей дочери Анны и взял организацию под свой контроль. По данным газет, Авраам Йонкер был полон решимости не допустить, чтобы похороны его дочери стали протестом против режима, но в этом Йонкер почти наверняка действовал по приказу своего главного партийного организатора в южноафриканском парламенте. Когда похороны состоялись 22 июля 1965 года, церковной службы не было, но голландский реформаторский священник, преподобный Дж. Л. ван Ройен, служил у могилы. Сестра Ингрид Анна бойкотировала похороны в знак протеста против изменения организации. На похоронах скорбящие разделились. С одной стороны, была семья Йонкер, их друзья и группа детективов Особого отдела . С другой стороны, были друзья Ингрид из литературной богемы Кейптауна. [63]
По словам Марджори Уоллес, Лулу Джонкер подошла к друзьям своей падчерицы и сказала им, что те, кто находится под запретом, будут арестованы, если какое-либо стихотворение Ингрид будет прочитано вслух, так как это превратит похороны в политическое собрание. Джек Коуп неудержимо рыдал, и его пришлось сдерживать, чтобы не броситься к гробу, когда его опускали в землю. После того, как семья Джонкер ушла, друзья Ингрид бросили цветы в могилу. Коуп бросил венок из дикой оливы, которую он сорвал на склоне над Клифтоном . [64] Андре Бринк решил не присутствовать на похоронах, так как он чувствовал, что это превратит то, что заслуживает быть частным событием, в публичное зрелище. [65]
После ее религиозных похорон друзья Ингрид провели светские похороны для нее 25 июля 1965 года. Перед более чем сотней скорбящих Уйс Криге говорил о поэзии Ингрид, а Ян Раби прочитал вслух некоторые из ее стихотворений. На этот раз присутствовала сестра Ингрид Анна. Ян ле Ру, учитель средней школы из Ривьерсондеренда , хотел взять с собой на похороны своих учеников, которые любили поэзию Ингрид. После того, как директор школы и местный голландский реформаторский священник отказали им в разрешении присутствовать, ученики провели частную молитвенную службу по Ингрид Йонкер, на которой ее стихотворения были прочитаны вслух. [66]
После смерти дочери здоровье Авраама Йонкера стремительно ухудшалось. В октябре 1965 года он лишил наследства свою дочь Анну после того, как она отказалась передать ему письма Ингрид Андре Бринку. [67] Он начал много пить, хотя врачи предупреждали, что это может его убить. Позже Анна вспоминала: «Ему не разрешалось пить, и он едва ли был трезвым. После смерти Ингрид он прошел через ад — он прошел через сущий ад. Это было Рождество, и у него был тромбоз в ноге... Лулу не хотела позволять мне его видеть, можете ли вы в это поверить?! Но медсестра позже сказала мне, что Авраам звал: «Ингрид! Ингрид!» Он не переставал звать ее по имени. Потом Лулу что-то сказала, и мой отец ударил ее так сильно, что она пролетела через всю палату!» [68]
Авраам Йонкер умер от аневризмы аорты 10 января 1966 года, через шесть месяцев после самоубийства его дочери. [69] [68] После его смерти Коос отменил завещание отца и позаботился о том, чтобы Анна получила наследство, которое ей изначально полагалось, а также скрипку отца и дополнительную финансовую поддержку. [67]
С тех пор Коос Йонкер сказал о своем отце: «Мой отец не был таким уж жестким клиентом. Во многих отношениях он был довольно мягким. [52] Иногда я удивляюсь, как кто-то, кто, казалось бы, был таким «плохим», мог быть избран в парламент четыре раза. Он пользовался большим уважением не только среди своих избирателей, но и среди широкой общественности. Мне посчастливилось иметь такого отца, как Авраам Йонкер». [68]
Когда много лет спустя ее интервьюировали для документального фильма, Симона Вентер признала психологический ущерб, нанесенный ей с детства самоубийством матери. Тем не менее, она признала: «Она хотела умереть. Это было то, о чем она думала очень глубоко. Это был ее выбор». [70]
После смерти Йонкер авторские права и контроль над ее литературным наследием и бумагами были переданы Джеку Коупу магистром суда. Он основал Фонд Ингрид Йонкер. Он оставался попечителем Фонда до своей смерти в 1991 году. Дочь Йонкер Симона Вентер является бенефициаром. Авторские права по-прежнему принадлежат Фонду.
Литературные работы Йонкер были переданы в Национальный музей английской литературы (NELM) в Грэхэмстауне . Ее сестра Анна Йонкер взяла их с намерением написать биографию своей сестры. Ноябрь 2005 г. [71]
Поэзия Йонкер была переведена с африкаанс на английский, немецкий, французский, голландский , польский , хинди и зулу , среди прочих. Она написала одноактную пьесу ' n Seun na my Hart («Сын по сердцу») об иллюзиях матери относительно ее сына-инвалида. Йонкер также написала несколько коротких рассказов.
Престижная премия имени Ингрид Йонкер за лучшее дебютное произведение в жанре африкаанс или английской поэзии была учреждена ее друзьями в память о ней после ее похорон в 1965 году. Эта ежегодная премия, состоящая из 10 000 рандов и медали, поочередно вручается поэту на африкаанс или английском языке, опубликовавшему первый том в течение двух предыдущих лет при поддержке Дагбрика Уйтгеверса.
На открытии первого демократически избранного парламента Южной Африки 24 мая 1994 года Нельсон Мандела похвалил роль Йонкер как критика апартеида и предположил, что ее самоубийство было крайним протестом против нации, которая отказалась ее услышать. Затем Мандела прочитал стихотворение Йонкер Die kind (wat doodgeskiet is deur soldate by Nyanga) («Ребенок (который был застрелен солдатами в Ньянге)») в английском переводе. [72]
В 2001 году Саския ван Шайк сняла для голландского телевидения документальный фильм о Йонкере: Korreltjie niks is my dood .
В 2002 году на Национальном фестивале искусств в Грэхэмстауне была поставлена интерактивная пьеса Рик Хаттингх Opdrag: Ingrid Jonker («Задание: Ингрид Йонкер») с Яной Силлиерс в главной роли . В пьесе поднимались вопросы и комментарии о жизни Йонкер, переплетенные с ее стихами и другими произведениями.
В апреле 2004 года правительство ЮАР посмертно наградило Йонкер орденом Ихаманга за «ее выдающийся вклад в литературу и приверженность борьбе за права человека и демократию в Южной Африке». [73]
В 2007 году в Южной Африке вышел документальный фильм «Ингрид Йонкер, ее жизни и время» южноафриканского кинорежиссера и документалиста Хелены Ногейры, родившейся в Мозамбике . Этот фильм, названный окончательной работой о Йонкер, стал первым литературным документальным фильмом, который вышел в кинотеатрах Южной Африки. [74]
На протяжении многих лет ряд ее стихотворений были положены на музыку, начиная с вокального цикла Vyf liedere для сопрано и фортепиано Стефанса Грове (1981), который исполняли такие артисты, как Лаурика Раух , Аннели ван Ройен и Крис Хамелеон .
В 2003 году африканская поп-группа ddisselblom выпустила одноименный компакт-диск, содержащий композицию Falkenburg — превосходно выполненную адаптацию песни Йонкера «Ontvlugting».
В 2005 году Крис Хамелеон (более известный как солист южноафриканской группы Boo! ) выпустил альбом Ek Herhaal Jou («Я повторяю тебя»), в который вошли несколько стихотворений Йонкера, положенных им на музыку. Выпуск совпал с 40-й годовщиной смерти Йонкера. Некоторые из стихотворений Йонкера, вдохновивших Хамелеона на песни, — Bitterbessie Dagbreek («Горьковатый рассвет»), Lied van die gebreekte Riete («Песня сломанных тростников») и Ontvlugting («Побег»).
Также в 2007 году уже велась работа над художественным фильмом об Ингрид Йонкер с рабочим названием All that Breaks . Основанный на сценарии Хелены Ногейры, отработанном в Market Theatre в Йоханнесбурге , фильм фокусируется на трех годах из жизни Йонкер и сестигеров, которые собрались вокруг поэта Уйса Криге в Клифтоне в Кейптауне . Фильм спродюсирован Дэвидом Парфиттом ( Влюбленный Шекспир ), Чарльзом Муром ( Список Шиндлера ) [ необходимо разъяснение ] и Шан Мудли, а режиссером является Ногейра. [74]
В 2011 году голландская актриса Карис ван Хаутен сыграла Ингрид Йонкер в биографическом фильме « Черные бабочки » режиссера Паулы ван дер Уст . [75] В фильме также снялись ирландский актер Лиам Каннингем в роли Джека Коупа и Рутгер Хауэр в роли Авраама Йонкера. Несмотря на то, что фильм был полностью голландским фильмом о поэте, который говорил и писал на африкаанс , «Черные бабочки» были сняты полностью на английском языке. [76]
Также в 2011 году южноафриканский музыкант Крис Хамелеон выпустил альбом работ Йонкер под названием As Jy Weer Skryf («Если ты снова напишешь»).
В 2012 году Никола Хаскинс поставила танцевальную драму, рассказывающую историю жизни Йонкера, для Национального фестиваля искусств в Грэхэмстауне, а затем она была представлена на различных площадках, включая Университет Претории .
В Кейптауне есть мост Ингрид Йонкер , который пересекает Вудсток и бульвар Нельсона Манделы . [77]
Биографом Йонкер является Петровна Метелеркамп, которая опубликовала Ingrid Jonker – Beeld van 'n digterslewe («Ингрид Йонкер – Образ жизни поэта») в 2003 году. Эта книга содержит новые сведения о жизни поэта и включает любовные письма (некоторые неотправленные) и пока еще неопубликованный рассказ о ночи смерти Йонкер ее подруги Бонни Дэвидц. Симона, дочь Ингрид, получила единовременную выплату. Английская и обновленная версия этой биографии появилась в 2012 году: Ingrid Jonker – A Poet's Life . Фотографии и другая информация были получены в основном из коллекции Ингрид, которая была незаконно продана в 2000 году членом семьи Герриту Комрею, где она хранилась в Португалии с 2000 года. Симона обратилась к наследникам Комрея с просьбой вернуть ее наследие в Южную Африку. В Кейптауне при FAK совместно с Vootrekker Monument будет создан Центр Ингрид Йонкер. Симона выступит в качестве куратора центра.
