Ричард Терпин ( крещен 21 сентября 1705 г. — 7 апреля 1739 г.) был английским разбойником , чьи подвиги были романтизированы после его казни в Йорке за кражу лошади . Терпин, возможно, в начале своей жизни продолжил ремесло своего отца — мясника, но к началу 1730-х годов он присоединился к банде воров оленей и позже стал браконьером , грабителем , конокрадом и убийцей. Он также известен вымышленной ночной поездкой длиной 200 миль (320 км) из Лондона в Йорк на своей лошади Черной Бесс, история, которая стала знаменитой благодаря викторианскому романисту Уильяму Гаррисону Эйнсворту почти через 100 лет после смерти Терпина.
Участие Терпина в преступлении, с которым он наиболее тесно связан — грабеже на большой дороге — последовало за арестом других членов его банды в 1735 году. Затем он исчез из виду к концу того же года, чтобы снова появиться в 1737 году с двумя новыми сообщниками, одного из которых Терпин, возможно, случайно застрелил. Терпин скрылся с места преступления и вскоре после этого убил человека, который пытался его схватить.
Позже в том же году он переехал в Йоркшир и взял себе псевдоним Джон Палмер. Пока он останавливался в гостинице, местные магистраты заподозрили «Палмера» и начали спрашивать, как он финансирует свой образ жизни. Подозреваемый в краже лошадей, «Палмер» был заключен в тюрьму в Йоркском замке , чтобы предстать перед судом на следующих выездных заседаниях . Настоящая личность Терпина была раскрыта в письме, которое он написал своему зятю из тюремной камеры, и которое попало в руки властей. 22 марта 1739 года Терпин был признан виновным по двум обвинениям в краже лошадей и приговорен к смертной казни. Он был повешен в Кнавсмайре 7 апреля 1739 года.
После своей казни Терпин стал героем легенд, его романтизировали как лихого и героического человека в английских балладах и популярном театре XVIII и XIX веков, а также в кино и на телевидении XX века.
Ричард (Дик) Терпин родился в гостинице Blue Bell Inn (позже Rose and Crown) в Хемпстеде, Эссекс , пятым из шести детей Джона Терпина и Мэри Элизабет Парментер. Он был крещен 21 сентября 1705 года в том же приходе, где его родители поженились более десяти лет назад. [3]
Отец Терпина был мясником и трактирщиком. Несколько историй предполагают, что Дик Терпин, возможно, последовал за своим отцом в этих ремеслах; одна намекает, что, будучи подростком, он был отдан в ученики мяснику в деревне Уайтчепел , в то время как другая предполагает, что он управлял собственной мясной лавкой в Такстеде . Свидетельства с его суда в 1739 году предполагают, что он имел элементарное образование и, хотя никаких записей о дате союза не сохранилось, [4] что около 1725 года он женился на Элизабет Миллингтон. [nb 1] После его ученичества они переехали на север в Бакхерст-Хилл , Эссекс, где Терпин открыл мясную лавку. [3]
Вероятнее всего, Терпин связался с бандой воров оленей из Эссекса в начале 1730-х годов. Браконьерство на оленей долгое время было эндемичным в Королевском лесу Уолтема , и в 1723 году был принят Черный акт (названный так потому, что он запрещал чернение или маскировку лиц во время пребывания в лесу), чтобы справиться с такими проблемами. [6] Кража оленей была бытовым правонарушением, которое рассматривалось не в гражданских судах, а мировыми судьями ; только в 1737 году было введено более суровое наказание в виде семилетней ссылки . [7] Однако в 1731 году семь лесников были настолько обеспокоены ростом активности, что подписали заявление под присягой, в котором выразили свою обеспокоенность. Заявление было подано герцогу Ньюкаслу , государственному секретарю , который ответил, предложив вознаграждение в размере 10 фунтов стерлингов (что эквивалентно 2082 фунтам стерлингов в 2023 году) любому, кто поможет опознать воров, а также помилование тем ворам, которые выдадут своих коллег. После серии неприятных инцидентов, включая угрозу убийства смотрителя и его семьи, в 1733 году правительство увеличило вознаграждение до 50 фунтов стерлингов (что эквивалентно 10 489 фунтам стерлингов в 2023 году). [8] [9]
Банда Эссекса (иногда называемая бандой Грегори), в которую входили Сэмюэль Грегори, его братья Джеремайя и Джаспер, Джозеф Роуз, Мэри Брейзиер ( скупщик краденого в банде ), Джон Джонс, Томас Роуден и молодой Джон Уилер, [10] нуждались в связях, которые помогли бы им избавиться от оленей. Терпин, молодой мясник, торговавший в этом районе, почти наверняка был вовлечен в их деятельность. К 1733 году изменчивая судьба банды, возможно, побудила его оставить мясную торговлю, и он стал владельцем паба, скорее всего, Rose and Crown в Клей-Хилл . Хотя нет никаких доказательств, позволяющих предположить, что Терпин был напрямую вовлечен в кражи, к лету 1734 года он был близким соратником банды, что может указывать на то, что он был известен им в течение некоторого времени. [11]
К октябрю 1734 года несколько человек из банды были либо схвачены, либо бежали, [12] а оставшиеся члены отошли от браконьерства, совершив набег на дом торговца свечами и бакалейщика по имени Питер Сплит в Вудфорде . [nb 2] Хотя личности преступников неизвестны, Терпин мог быть замешан. [nb 3] Две ночи спустя они снова напали на дом джентльмена по имени Ричард Вулридж, поставщика стрелкового оружия в Управлении артиллерийского вооружения в Тауэре. В декабре Джаспер и Сэмюэл Грегори, Джон Джонс и Джон Уиллер напали на дом Джона Гладвина ( горняка ) и Джона Шокли в Чингфорде . [15] 19 декабря Терпин и еще пятеро мужчин ворвались в дом Эмброуза Скиннера, 73-летнего фермера из Баркинга , и унесли с собой около 300 фунтов стерлингов (что эквивалентно 61 190 фунтам стерлингов в 2023 году). [16]
Два дня спустя банда — без Терпина — напала на дом смотрителя Уильяма Мейсона в Эппинг-Форесте . Во время ограбления слуге Мейсона удалось сбежать, и он вернулся примерно через час с несколькими соседями, к тому времени дом был разграблен, а воры давно скрылись. [17] 11 января 1735 года банда совершила налет на дом мистера Сондерса в Чарльтоне . [18] Для ограбления джентльмена по имени Шелдон, неделю спустя в Кройдоне , Терпин прибыл в маске и вооруженный пистолетами, с четырьмя другими членами банды. В том же месяце двое мужчин, возможно, из той же банды, совершили налет на дом преподобного мистера Дайда. Священник отсутствовал, но двое изрезали его слугу по лицу «варварским образом». Еще одно жестокое нападение произошло 1 февраля 1735 года в Лоутоне : [16]
В субботу вечером, около семи часов, пятеро негодяев ворвались в дом вдовы Шелли в Лоутоне в Эссексе, имея при себе пистолеты и т. д., и угрожали убить старую леди, если она не скажет им, где лежат ее деньги, от чего она упорно отказывалась в течение некоторого времени, они пригрозили положить ее на огонь, если она немедленно не скажет им, чего она не сделает. Но ее сын, находясь в комнате, и пригрозил, что его убьют, закричал, что он расскажет им, если они не убьют его мать, и сделал это, после чего они поднялись наверх и взяли около 100 фунтов, серебряную кружку и другую посуду, а также всевозможные домашние вещи. После этого они пошли в подвал и выпили несколько бутылок эля и вина, и поджарили немного мяса, съели остатки филе телятины и т. д. Пока они этим занимались, двое из их шайки отправились к мистеру Терклзу, фермеру, который арендует одну часть дома вдовы, и ограбили его на сумму более 20 фунтов стерлингов, а затем все ушли, взяв двух лошадей фермера, чтобы увезти свой багаж. Лошади были найдены в воскресенье утром на Олд-стрит и оставались в доме около трех часов.
— Отчет из еженедельного журнала Рида (8 февраля 1735 г.), [19]
Банда жила в Лондоне или его окрестностях. Некоторое время Терпин оставался в Уайтчепеле, прежде чем переехать в Миллбэнк . [20] 4 февраля 1735 года он встретил Джона Филдера, Сэмюэля Грегори, Джозефа Роуза и Джона Уиллера в гостинице на Бродвее в Лондоне. Они планировали ограбить дом Джозефа Лоуренса, фермера на ферме Эрлсбери в Эджвере . Поздно вечером, дважды остановившись по пути, чтобы поесть и попить, они схватили пастуха и ворвались в дом, вооружившись пистолетами. Они связали двух служанок и жестоко напали на 70-летнего фермера. Они стянули его штаны вокруг лодыжек и протащили его по дому, но Лоуренс отказался выдать местонахождение своих денег. Терпин бил Лоуренса по голым ягодицам своими пистолетами, сильно избив его, а другие члены банды били его по голове своими пистолетами. Они вылили ему на голову чайник с водой, заставили его сесть с голыми ягодицами на огонь и таскали его по дому за нос и волосы. Грегори повел одну из служанок наверх и изнасиловал ее. К их сожалению, банда скрылась с добычей менее 30 фунтов стерлингов (что эквивалентно 5954 фунтам стерлингов в 2023 году). [21]
Три дня спустя Турпин в сопровождении тех же людей, а также Уильяма Сондерса и Хамфри Уокера, жестоко совершил налет на ферму в Мэрилебоне . Нападение принесло банде чуть менее 90 фунтов стерлингов (что эквивалентно 17 862 фунтам стерлингов в 2023 году). На следующий день герцог Ньюкасл предложил вознаграждение в размере 50 фунтов стерлингов (что эквивалентно 9 923 фунтам стерлингов в 2023 году) в обмен на информацию, которая приведет к осуждению «нескольких лиц», причастных к двум ограблениям в Вудфорде и ограблениям вдовы Шелли и преподобного Дайда. 11 февраля были задержаны Филдер, Сондерс и Уиллер. Существует два отчета об их поимке. В одном утверждается, что по пути к ограблению дома Лоуренса банда остановилась в пивной в Эджвере, и что 11 февраля, прогуливаясь, владелец заметил группу лошадей возле пивной в Блумсбери . Он узнал в этих лошадях тех же самых мужчин, которые останавливались в его пивной перед нападением Лоуренса, и позвал приходского констебля . В другом сообщении утверждается, что двое из банды были замечены слугой Джозефа Лоуренса. [22] Несмотря на это, трое, которые пили с женщиной (возможно, Мэри Брейзиер), были немедленно арестованы и заключены в тюрьму. [nb 4] Уиллер, которому, возможно, было всего 15 лет, быстро предал своих коллег, и описания тех, кого еще не поймали, были распространены в прессе. В The London Gazette Терпин был описан как «Ричард Терпин, мясник по профессии, высокий свежий цветущий мужчина, сильно пораженный оспой , около 26 лет, ростом около пяти футов девяти дюймов, некоторое время жил в Уайтчепеле и в последнее время жил где-то около Миллбанка, Вестминстер, носит сине-серое пальто и натуральный парик». [24]
Как только признание Уиллера стало очевидным, остальные члены банды покинули свои обычные убежища. Терпин сообщил Грегори и остальным о поимке Уиллера и покинул Вестминстер . [26] 15 февраля 1735 года, пока Уиллер был занят признанием властям, «трое или четверо мужчин» (скорее всего, Сэмюэл Грегори, Герберт Хейнс, Терпин и, возможно, Томас Роуден) ограбили дом миссис Сент-Джон в Чингфорде . На следующий день Терпин (и Роуден, если он присутствовал) расстался с Грегори и Хейнсом и направился в Хемпстед, чтобы повидаться с семьей. Грегори и Хейнс, возможно, отправились на поиски Терпина, потому что 17 февраля они остановились в пивной в Дебдене и заказали лопатку баранины, намереваясь остаться на ночь. Однако человек по имени Палмер узнал их и позвал приходского констебля. Произошла драка, во время которой двое воров скрылись. Они присоединились к Терпину и вместе с Джонсом и Роуденом, возможно, отправились в Грейвсенд [nb 5], прежде чем вернуться в Вудфорд. [28] Еще одно ограбление было совершено в Вудфорде ближе к концу февраля — возможно, Грегори и его сообщниками — но поскольку большинство путей к побегу были отрезаны, а власти охотились на них, оставшиеся члены банды Эссекса не высовывались и оставались в укрытии, вероятно, в Эппинг-Форесте. [29]
Через шесть дней после ареста Филдера, Сондерса и Уиллера — как раз когда Терпин и его сообщники возвращались из Грейвсенда — Роуз, Брейзер и Уокер были схвачены в магазине свечей в Вестминстере, когда они пили пунш . [30] Филдер, Роуз, Сондерс и Уокер предстали перед судом на Генеральной сессии Миддлсекса между 26 февраля и 1 марта 1735 года. [31] Терпин и Грегори также были названы в обвинительных заключениях за кражу со взломом. [32] [33] Уокер умер, все еще находясь в тюрьме Ньюгейт , но оставшиеся трое были повешены на виселице Тайберна 10 марта, прежде чем их тела были повешены гнить на виселицах на Эджвер-роуд . Тело Уокера было повешено в цепях. [34] За два дня до повешения в газете появилось сообщение о «четырех подозрительных мужчинах», увезенных из пивной в Ист-Шине , и, вероятно, речь шла о Грегори и его товарищах, [35] но об остальных членах банды Эссекса не сообщалось до 30 марта, когда трое из них (безуспешно) попытались украсть лошадь у слуги графа Саффолка.
Терпин присутствовал с четырьмя членами банды на другом ограблении, о котором сообщили 8 марта. [36] Джаспер Грегори тем временем был схвачен, а затем казнен в конце марта. Его братья были арестованы 9 апреля [37] в Рэйке, Западный Суссекс , после борьбы, во время которой Сэмюэл потерял кончик носа от удара мечом, а Джереми был ранен в ногу. Он умер в тюрьме Винчестера ; Сэмюэла судили в мае [38] и казнили 4 июня. Его тело позже переместили, чтобы повесить в цепях рядом с телами его коллег в Эджвере. Мэри Брейзер была перевезена в Тринадцать колоний . [39] Герберт Хейнс был схвачен 13 апреля и казнен в августе. [40] Джон Уиллер, который сыграл важную роль в доказательстве дел против своих бывших коллег и который был освобожден, умер в Хакни в январе 1738 года. Причина его смерти не указана, но предполагается, что она наступила по естественным причинам. [41]
Теперь, когда власти разгромили банду Эссекса, Терпин вместо этого занялся преступлением, которым он стал наиболее известен — грабежом на шоссе . Хотя он, возможно, был замешан в более ранних грабежах на шоссе 10 и 12 апреля, [37] он был впервые идентифицирован как подозреваемый в одном событии 10 июля, как «Терпин мясник», вместе с Томасом Роуденом, «оловянщиком». Несколько дней спустя эти двое напали в Эппинг-Форест, лишив человека из Саутуарка его вещей. Получив дополнительную награду в 100 фунтов стерлингов за свои головы, они продолжили свою деятельность во второй половине 1735 года. В августе они ограбили пятерых человек, сопровождавших карету на Барнс-Коммон , и вскоре после этого они напали на другую группу карет, между Патни и Кингстон-Хилл . 20 августа пара освободила мистера Годфри из шести гиней и бумажника на Хаунслоу-Хит . Опасаясь ареста, они переехали в Блэкхит в Хартфордшире , а затем обратно в Лондон. [42] 5 декабря их видели около Винчестера , но в конце декабря, после ареста Джона Джонса, они расстались. [43] Ранее Роуден был осужден за подделку денег , а в июле 1736 года он был осужден за распространение фальшивых монет под псевдонимом Дэниел Крисп. [44] В конце концов было обнаружено настоящее имя Криспа, и в июне 1738 года он был депортирован. [41] Джонс также подвергся депортации в Тринадцать колоний . [39]
Кинг немедленно выхватил пистолет и приставил его к груди мистера Байеса ; но, к счастью, он сверкнул на сковороде; на что Кинг попытался вытащить свой другой, но пистолет закрутился у него в кармане, и он не смог. Терпин , ожидавший неподалеку верхом на лошади, услышал, что началась перестрелка, когда Кинг закричал: « Дик, стреляй в него, или нас поймает Бог» ; в этот момент Терпин выстрелил из своего пистолета, и пистолет попал в мистера Байеса и прострелил Кинга в два места, который закричал: «Дик, ты убил меня »; услышав это , Терпин поскакал прочь со всех ног. Кинг пал от выстрела, хотя и прожил неделю, и дал Терпину репутацию труса...
Ричард Байес [45]
Мало что известно о передвижениях Терпина в 1736 году. Возможно, он отправился в Голландию , так как там сообщалось о его многочисленных появлениях, но он также мог взять псевдоним и исчезнуть из виду. Однако в феврале 1737 года он провел ночь в Пакеридже со своей женой, ее служанкой и мужчиной по имени Роберт Нотт. [46] Терпин организовал встречу письмом, которое было перехвачено властями. [47] Пока Терпин бежал в Кембридж , остальные были арестованы по обвинению в «подозрении в том, что они опасные мошенники и грабят на дороге». Они были заключены в тюрьму в Хартфорде , хотя женщины были позже оправданы (Нотт был освобожден на следующем выездном суде). Хотя один отчет в конце марта предполагает, что необычно, что Терпин в одиночку ограбил компанию хайглеров , в том же месяце он, как сообщалось, работал вместе с двумя другими разбойниками, Мэтью Кингом (тогда и с тех пор ошибочно идентифицированным как Том Кинг ) и Стивеном Поттером. Трио было ответственно за череду ограблений в период с марта по апрель 1737 года, [48] которая внезапно закончилась инцидентом в Уайтчепеле, после того как Кинг (или Терпин, в зависимости от того, какой отчет читать) украл лошадь около Уолтем-Форест. Ее владелец, Джозеф Мейджор, сообщил о краже Ричарду Байесу, хозяину паба Green Man в Лейтонстоуне . Байес (который позже написал биографию Терпина), выследил лошадь до Red Lion в Уайтчепеле. Мейджор опознал животное, но поскольку был поздний вечер, а лошади еще не были забраны их владельцами, они решили провести бдение. Джон Кинг (брат Мэтью Кинга) прибыл поздно ночью и был быстро задержан группой, в которую входил местный констебль. Джон Кинг рассказал ему о местонахождении Мэтью Кинга, который ждал неподалёку. [nb 6] [49] В ходе возникшей схватки Мэтью Кинг был ранен выстрелом из огнестрельного оружия, [46] и скончался 19 мая. [50] Позже Поттера поймали, но на суде его освободили за недостатком улик против него. [51]
Заявление Байеса относительно смерти Мэтью Кинга, возможно, было сильно приукрашено. Несколько отчетов, включая собственный отчет Терпина, [52] предлагают разные версии того, что на самом деле произошло в ту ночь в начале мая 1737 года; ранние отчеты утверждали, что Терпин застрелил Кинга, однако к следующему месяцу те же газеты отказались от этого заявления и заявили, что Байес сделал смертельный выстрел. [53] Однако расстрелу Кинга предшествовало событие, которое значительно изменило жизнь Терпина. Он сбежал в укрытие в Эппинг-Форест, где его увидел Томас Моррис, слуга одного из Хранителей леса. Терпин застрелил Морриса 4 мая из карабина , когда вооруженный пистолетами Моррис попытался схватить его. [54] О расстреле было сообщено в The Gentleman's Magazine :
Поскольку королю было доложено , что Ричард Терпин в среду 4 мая прошлого года варварски убил Томаса Морриса , слугу Генри Томсона , одного из смотрителей Эппинг-Фореста , и совершил другие печально известные тяжкие преступления и грабежи близ Лондона , его величество рад обещать свое самое великодушное прощение любому из его сообщников и вознаграждение в 200 фунтов любому лицу или лицам, которые его обнаружат, чтобы он мог быть задержан и осужден. Терпин родился в Такстеде в Эссексе, ему около тридцати лет, по профессии он мясник, ростом около 5 футов 9 дюймов, смуглого цвета кожа, сильно испещренная оспой, скулы широкие, лицо истончается к низу, облик короткий, довольно прямой и широкий в плечах.
— Журнал «Джентльмен» (июнь 1737 г.), [55]
Несколько газет предположили, что 6 и 7 мая он совершил два ограбления на шоссе около Эппинга. [nb 7] Терпин также мог потерять своего коня; 7 мая. Элизабет Кинг, жена сообщника Терпина, попыталась захватить двух лошадей, оставленных Мэтью Кингом в гостинице под названием «Красный лев». Лошади, как подозревали, принадлежали «разбойникам», и Элизабет Кинг была арестована для допроса, но позже ее отпустили без предъявления обвинений. Убийство Морриса вызвало поток сообщений о Терпине, и за его поимку была предложена награда в 200 фунтов стерлингов. [56]
Где-то около июня 1737 года Терпин остановился в гостинице «Паром» в Броу под псевдонимом Джон Палмер (или Пармен). Путешествуя через реку Хамбер между историческими графствами Восточный райдинг Йоркшир и Линкольншир , он выдавал себя за торговца лошадьми и часто охотился вместе с местными джентльменами. 2 октября 1738 года Терпин застрелил на улице петуха другого человека . Получив выговор от Джона Робинсона, он затем пригрозил застрелить и его. Три судьи Восточного райдинга (JP), Джордж Кроул ( член парламента от Халла ), Хью Бетелл и Мармадьюк Констебль, отправились в Броу и взяли письменные показания об инциденте. Они намеревались связать его , но Терпин отказался платить требуемый залог и был помещен в исправительный дом в Беверли . Терпина сопровождал в Беверли приходской констебль Кэри Гилл. [57] Он не предпринял никаких попыток к бегству; [58] Было высказано предположение, что Терпин мог быть подавлен неудачами в своей жизни. [59]
Роберт Эпплтон, клерк из Мира Восточного Райдинга, и человек, чей отчет подробно описывает вышеупомянутый инцидент, позже сообщил, что три мировых судьи навели справки о том, как «Палмер» заработал свои деньги, подозревая, что его образ жизни финансировался преступной деятельностью. Терпин утверждал, что он был мясником, который влез в долги, и что он сбежал из своего дома в Лонг-Саттоне, Линкольншир . Когда с ним связались, мировой судья в Лонг-Саттоне (некий мистер Деламер) подтвердил, что Джон Палмер жил там около девяти месяцев, [60] но что его подозревали в краже овец, и он сбежал из-под стражи местного констебля. Деламер также подозревал, что Палмер был конокрадом, и взял несколько показаний, подтверждающих его точку зрения, и сказал трем мировым судьям, что он предпочел бы, чтобы его задержали. [60] Три мировых судьи теперь предположили, что дело было слишком серьезным для того, чтобы Палмер оставался в исправительном доме Беверли, и потребовали гарантий его появления на йоркском суде присяжных . Терпин отказался, и поэтому 16 октября его перевели в Йоркский замок в наручниках. [61]
Кража лошадей стала тяжким преступлением в 1545 году, караемым смертью. [62] В течение 17-го и 18-го веков преступления, связанные с нарушением прав собственности, были одними из самых суровых наказаний; большинство из 200 статутов, караемых смертной казнью, были имущественными преступлениями. [63] Грабеж в сочетании с насилием был «видом преступления, уступающим только преднамеренному убийству (относительно редкое преступление), которое, скорее всего, будет преследоваться и наказываться по всей строгости [закона]». [64] [nb 8] Терпин украл несколько лошадей, работая под псевдонимом Палмер. В июле 1737 года он украл лошадь из Пинчбека в Линкольншире и отвез ее навестить своего отца в Хемпстед. Когда Терпин вернулся в Бро (украв по дороге трех лошадей), он оставил мерина у своего отца. Личность сына Джона Терпина была хорошо известна, и личность лошади вскоре была раскрыта. Поэтому 12 сентября 1738 года Джон Терпин был заключен в тюрьму в Эссексе по обвинению в краже лошадей, но после его помощи в предотвращении побега из тюрьмы обвинения были сняты 5 марта 1739 года. Примерно через месяц после того, как «Палмер» был переведен в Йоркский замок, [60] Томас Кризи, владелец трех лошадей, украденных Терпином, сумел выследить их и вернуть, и именно за эти кражи он в конечном итоге был осужден. [66]
Из своей камеры Терпин написал своему зятю Помпру Риверналлу, который также жил в Хемпстеде. Риверналл был женат на сестре Терпина, Дороти. Письмо хранилось в местном почтовом отделении, но, увидев почтовый штемпель Йорка, Риверналл отказался платить за доставку, заявив, что у него «нет корреспондента в Йорке». Риверналл, возможно, не хотел платить за письмо, или он, возможно, хотел дистанцироваться от дел Терпина. Затем письмо было перенесено в почтовое отделение в Саффрон-Уолден, где Джеймс Смит, который учил своего младшего одноклассника Терпина писать, пока они учились в школе, узнал почерк. Он предупредил об этом судью Томаса Стаббинга, который оплатил почтовые расходы и вскрыл письмо. Смит отправился в Йоркский замок и 23 февраля опознал Палмера как Терпина. [67] Он получил вознаграждение в размере 200 фунтов стерлингов (около 40 000 фунтов стерлингов по состоянию на 2023 год) [8], первоначально предложенное герцогом Ньюкаслом после убийства Терпином Томаса Морриса. [68]
Огромное скопление людей стекается, чтобы увидеть его, и все они дают ему деньги. Он, кажется, очень уверен, что нет никого живого, кто мог бы причинить ему вред [...]
Анонимное письмо, General Evening Post (8 марта 1739 г.) [69]
Хотя возникли некоторые сомнения относительно того, где должен проходить суд — герцог Ньюкасл хотел, чтобы его судили в Лондоне — Терпина судили на йоркском суде присяжных. [71] Судебные разбирательства начались через три дня после открытия зимних присяжных, 22 марта. Терпина обвинили в краже лошадей Кризи: кобылы стоимостью в три фунта, жеребенка стоимостью в 20 шиллингов и мерина стоимостью в три фунта. В обвинительных заключениях говорилось, что предполагаемые преступления произошли в Уэлтоне 1 марта 1739 года, и Терпин описывался как «Джон Палмер, он же Поумер, он же Ричард Терпин... ранее из замка Йорк в графстве Йорк, рабочий». [nb 9] Технически обвинения были недействительными — преступления произошли в Хекингтоне , а не в Уэлтоне, и дата также была неверной; преступления произошли в августе 1738 года. [72]
Председательствовал на суде сэр Уильям Чаппл , старший и уважаемый судья в возрасте шестидесяти с небольшим лет. Обвинение направляли королевский адвокат Томас Плейс и Ричард Кроул (брат Джорджа), а протоколированием процесса занимался житель Йорка Томас Килл. У Терпина не было адвоката защиты; в этот период английской истории для обвиняемых в тяжких преступлениях было дорого найти юридическое представительство, [73] их интересы представлял председательствующий судья. Среди семи свидетелей, вызванных для дачи показаний, были Томас Кризи и Джеймс Смит, человек, который узнал почерк Терпина. Терпин мало что сказал в плане допроса своих обвинителей; когда его спросили, есть ли у него что-нибудь, о чем спросить Кризи, он ответил: «Я ничего не могу сказать, так как сегодня у меня нет свидетелей, как я ожидал, и поэтому прошу вашу светлость отложить мой суд на другой день», а когда его спросили о Смите, он заявил, что не знает его. Когда его самого допросили, Терпин рассказал суду, что купил кобылу и жеребенка у владельца гостиницы недалеко от Хекингтона. Он повторил свою первоначальную историю о том, как он пришел к использованию псевдонима Палмер, утверждая, что это девичья фамилия его матери. Когда судья спросил его имя до того, как он приехал в Линкольншир, он сказал «Терпин». [74] Не выходя из зала суда, присяжные признали Терпина виновным по первому обвинению в краже кобылы и жеребенка, а после дальнейшего разбирательства — виновным в краже мерина. [75] На протяжении всего судебного разбирательства Терпин неоднократно заявлял, что ему не дали достаточно времени для формирования своей защиты, что разбирательство следует отложить до тех пор, пока он не сможет вызвать своих свидетелей, и что суд должен состояться в Эссексе. Перед вынесением приговора судья спросил Терпина, может ли он привести какие-либо причины, по которым его не следует приговорить к смертной казни; Терпин сказал: «Мне очень тяжело, милорд, потому что я не был готов к своей защите». Судья ответил: «Почему вас не было? Вы знали время проведения суда присяжных так же хорошо, как и любой другой человек здесь». Несмотря на заявления Терпина о том, что ему сообщили, что суд будет проходить в Эссексе, судья ответил: «Тот, кто вам это сказал, глубоко виноват; и поскольку ваша страна признала вас виновным в преступлении, заслуживающем смерти, моя обязанность вынести вам приговор» [1] , приговорив его к смертной казни. [76]
Перед казнью Терпин часто принимал посетителей (судя по всему, тюремщик заработал 100 фунтов стерлингов, продавая напитки Терпину и его гостям), [78] хотя он отверг усилия местного священника, который предложил ему «серьёзные увещевания и предостережения». [79] Отец Терпина, возможно, послал ему письмо, [nb 10] датированное 29 марта, призывая его «умолять Бога простить твои многочисленные прегрешения, за которые вор на кресте получил прощение в последний час». [81] Терпин купил новый сюртук и туфли, а за день до казни нанял пятерых плакальщиков за три фунта и десять шиллингов, которые они должны были разделить между собой.
7 апреля 1739 года, сопровождаемые его скорбящими, Терпин и Джон Стед (конокрад) были доставлены через Йорк на открытой телеге в Кнавсмайр , который тогда был городским эквивалентом лондонской виселицы Тайберн . Терпин «вел себя с удивительной уверенностью» и «кланялся зрителям, когда проходил мимо». [82] Он поднялся по лестнице на виселицу и поговорил со своим палачом . В Йорке не было постоянного палача, и существовал обычай миловать заключенного при условии, что он выступит в роли палача. В этом случае помилованным был такой же разбойник, как и он сам, Томас Хэдфилд. [77] В отчете журнала The Gentleman's Magazine от 7 апреля 1739 года отмечается дерзость Терпина: «Терпин вел себя бесстрашно; когда он поднимался по лестнице, чувствуя, как дрожит его правая нога, он сказал несколько слов марсовщику, затем сбросился и скончался через пять минут». [83]
Метод повешения с коротким падением означал, что казненные были убиты медленным удушением, и поэтому Терпин был оставлен висеть до позднего вечера, прежде чем его срубили и отвезли в таверну в Каслгейте . [84] На следующее утро тело Терпина было похоронено на кладбище церкви Святого Георгия в Фишергейте , напротив того, что сейчас является римско-католической церковью Святого Георгия . Во вторник после похорон, как сообщается, труп был украден похитителями тел . Кража трупов для медицинских исследований была достаточно распространенным явлением и, возможно, допускалась властями Йорка. Однако эта практика была непопулярна среди широкой общественности, и похитители тел вместе с телом Терпина вскоре были задержаны толпой. Тело было извлечено и перезахоронено, предположительно на этот раз с негашеной известью . Тело Терпина, как утверждается, лежит на кладбище церкви Святого Георгия, хотя некоторые сомнения относительно подлинности могилы сохраняются. [85]
_poster.jpg/1280px-Dick_Turpin_(1925)_poster.jpg)
Часть легенды о Терпине можно напрямую отнести к « Подлинной истории жизни Ричарда Терпина » Ричарда Байеса (1739), смеси фактов и вымысла, поспешно составленной по следам суда, чтобы удовлетворить доверчивую публику. [86] Речи осужденных, биографии преступников и судебная литература были популярными жанрами в конце 17-го и начале 18-го веков; написанные для массовой аудитории и являющиеся предшественниками современного романа, они «производились в масштабах, которые не идут ни в какое сравнение с любым периодом до или после». [87] Такая литература функционировала как новости и «форум, на котором можно было выражать и обсуждать тревоги по поводу преступления, наказания, греха, спасения, работы провидения и социальных и моральных проступков в целом». [88]
Документ Байеса содержит элементы догадок; например, его утверждение, что Терпин был женат на мисс Палмер (а не на Элизабет Миллингтон), почти наверняка неверно [5] , а дата женитьбы Терпина, для которой не было найдено никаких документальных свидетельств, по-видимому, основана исключительно на утверждении Байеса, что в 1739 году Терпин женился 11 или 12 лет назад. [86] Его рассказ о тех, кто присутствовал во время ограблений, совершенных Эссекской бандой, часто содержит имена, которые никогда не появлялись в современных газетных сообщениях, что, по мнению автора Дерека Барлоу, предполагает, что Байес приукрасил свою историю. Описание Байесом отношений Терпина с «Королем-разбойником» почти наверняка вымышленное. Терпин мог знать Мэтью Кинга еще в 1734 году [nb 11] и активно сотрудничал с ним с февраля 1737 года, но история «Джентльмена-разбойника» могла быть создана только для того, чтобы связать конец банды Эссекса с собственными воспоминаниями автора о событиях. [90] Барлоу также рассматривает рассказ о краже тела Терпина, приложенный к публикации Томаса Килла 1739 года, как «обработанный с такой деликатностью, что это почти равносильно почтению», и поэтому имеет подозрительное происхождение. [2]
Не существует современного портрета Турпина, который как известная, но ничем не примечательная фигура не считался достаточно важным, чтобы быть увековеченным. Гравюра в одном из изданий публикации Байеса 1739 года, изображающая человека, прячущегося в пещере, иногда считается его изображением, [91] но самое близкое описание, которое существует, дано Джоном Уиллером, как «свежий цветной человек, очень сильно отмеченный оспой, ростом около пяти футов девяти дюймов ... носит сине-серое пальто и светлый парик». [24] E -FIT Турпина, созданный на основе таких отчетов, был опубликован Музеем замка в Йорке в 2009 году . [92]
Терпин наиболее известен своими подвигами в качестве разбойника с большой дороги, но до его казни единственный современный отчет о нем как таковом был опубликован в июне 1737 года, когда была опубликована листовка под названием «Новости: великие и замечательные новости из Лондона в волнении или крике после Великого Терпина, с его побегом в Ирландию». [93] Хотя некоторые разбойники семнадцатого века стали предметом брошюр , такие имена, как Джеймс Хайнд , Клод Дюваль и Уильям Невисон , сегодня не так известны, как легенда о Дике Терпине, [94] чьи вымышленные подвиги впервые начали появляться на рубеже XIX века. Однако именно история легендарной поездки из Лондона в Йорк побудила автора XIX века Уильяма Гаррисона Эйнсворта включить и приукрасить подвиг в свой роман 1834 года «Руквуд» . [3] Эйнсворт использовала Терпина в качестве сюжетного приема, описывая его таким образом, что он становится более живым, чем другие персонажи книги. Терпин представлен под псевдонимом Палмер, и позже вынужден бежать на своей лошади, Черной Бесс. Хотя Черная Бесс была достаточно быстрой, чтобы опережать преследователей, в конечном итоге она погибает под напряжением во время путешествия. Эта сцена понравилась читателям больше, чем остальная часть произведения, и поскольку Терпин был изображен как приятный персонаж, который сделал жизнь преступника привлекательной, история стала частью современной легенды, окружающей Терпина. [95] Художник Эдвард Халл извлек выгоду из истории Эйнсворт, опубликовав шесть гравюр, изображающих примечательные события в карьере Терпина. [3]
Безрассудная отвага была главной чертой характера Турпена. Подобно нашему великому Нельсону, он знал страх только по имени; и когда он таким образом доверял себя рукам незнакомцев, уверенный в себе и в своих собственных ресурсах, он чувствовал себя совершенно спокойно относительно результата [...] Турпен был ultimus Romanorum , последним из рода, который — мы почти готовы были сказать, что сожалеем — теперь полностью вымер. У него было несколько преемников, это правда, но ни одного имени, достойного быть записанным после его собственного. С ним угас рыцарский дух, который последовательно оживлял груди стольких рыцарей дороги; с ним угасла та страстная любовь к предприимчивости, тот высокий дух преданности прекрасному полу, который впервые вдохнул на большой дороге веселый, галантный Клод Дю-Валь, Байярд дороги — Le filou sans peur et sans reproche — но который был в конце концов погашен веревкой, привязавшей героического Турпена к беспощадному дереву.
Уильям Гаррисон Эйнсворт , Руквуд (1834) [96]
Рассказ Эйнсворта о ночном путешествии Терпина из Лондона в Йорк на его кобыле Черной Бесс берет свое начало в эпизоде, записанном Даниэлем Дефо в его произведении 1727 года «Путешествие по всему острову Великобритания» . Совершив ограбление в Кенте в 1676 году, Уильям Невисон, по-видимому, поехал в Йорк, чтобы обеспечить себе алиби, и рассказ Дефо об этом путешествии стал частью народной легенды. [97] Подобная поездка была приписана Терпину еще в 1808 году и исполнялась на сцене к 1819 году, [98] но подвиг, как его представляла Эйнсворт (около 200 миль менее чем за день), невозможен. [99] Тем не менее, легенда Эйнсворта о Черной Бесс была повторена в таких произведениях, как « Черная Бесс, или Рыцарь дороги », 254-серийном дешевом ужасе, опубликованном в 1867–68 годах. В этих рассказах Терпин был героем, сопровождаемым его верными коллегами Клодом Дювалем, Томом Кингом и Джеком Ранном. Эти рассказы, которые превратили Терпина из рябого головореза и убийцы в «джентльмена дороги [и] защитника слабых», следовали популярной культурной традиции романтизации английских преступников. [100] Эта практика отражена в балладах, написанных о Терпине, самая ранняя из которых, Дик Терпин , по-видимому, была опубликована в 1737 году. Более поздние баллады представляли Терпина как фигуру Робин Гуда 18-го века : «Терпин был пойман, и его суд был вынесен, и за боевого петуха он, наконец, умер. Пятьсот фунтов он отдал так бесплатно, все Джеку Кетчу в качестве небольшого наследства». [101]
Рассказы о Терпене продолжали публиковаться вплоть до XX века, а легенда была перенесена на сцену и в кино.
В 1845 году драматург Джордж Дибдин Питт воссоздал наиболее заметные «факты» из жизни Терпина, а в 1846 году Мария Тюссо добавила восковую скульптуру Терпина в свою коллекцию в Музее мадам Тюссо . [102] Амфитеатр Эстли поставил ипподраму « Поездка в Йорк» Дика Терпина. [103]
В 1906 году актёр Фред Джиннетт написал сценарий и снялся в фильме « Последняя поездка Дика Терпина в Йорк » [104] «Поездка Дика Терпина в Йорк» — британская историческая немая кинодрама 1922 года , снятая Морисом Элви, первый полнометражный фильм по этой истории. В течение многих лет историки кино считали её полностью утерянной , но в 2003 году были обнаружены две катушки. [105] Другие немые версии выходили на большом экране, а некоторые адаптации даже превратили Терпина в фигуру, стилизованную под Робин Гуда . [106] Сид Джеймс появился в роли Терпина в фильме «Так держать, Дик» 1974 года [ 107 ] , а LWT пригласили Ричарда О'Салливана на роль Терпина в своём одноименном сериале «Дик Терпин» (1979–1982). [108] Ноэль Филдинг снялся в роли Терпина в сериале «Полностью выдуманные приключения Дика Терпина» для Apple TV+ . [109] [110]
В Фелтеме , недалеко от станции метро Hatton Cross на окраине лондонского аэропорта Хитроу , есть улица , названная Dick Turpin Way, из-за убеждения, что Turpin скрывался в близлежащем Hounslow Heath . [111]