Сэр Кингсли Уильям Эмис CBE (16 апреля 1922 – 22 октября 1995) был английским романистом , поэтом , критиком и учителем . Он написал более 20 романов, шесть томов поэзии, мемуары, короткие рассказы, радио- и телесценарии, а также работы по социальной и литературной критике . Он наиболее известен сатирическими комедиями, такими как Lucky Jim (1954), One Fat Englishman (1963), Ending Up (1974), Jake's Thing (1978) и The Old Devils (1986). [1]
Его биограф Закари Лидер назвал Эмиса «лучшим английским комическим романистом второй половины двадцатого века». В 2008 году The Times поставила его на девятое место в списке 50 величайших британских писателей с 1945 года. [2] Он был отцом романиста Мартина Эмиса .
Кингсли Эмис родился 16 апреля 1922 года в Клэпхэме , на юге Лондона, он был единственным ребенком Уильяма Роберта Эмиса (1889–1963), клерка — «довольно важного, свободно говорившего по-испански и отвечавшего за экспорт горчицы в Южную Америку» — для производителя горчицы Colman's в лондонском Сити [ 3] и его жены Розы Энни (урожденной Лукас). [4] [5] Дедушка и бабушка Эмиса были богаты. Отец Уильяма Эмиса, торговец стеклом Джозеф Джеймс Эмис, владел особняком под названием Барчестер в Перли , тогда являвшемся частью Суррея . Эмис считал Дж. Дж. Эмиса — которого всегда называли «Патер» или «Дадда» — «шутливым, возбудимым, глупым человечишкой», которого он «не любил и отталкивал». [6]
Его жена Джулия «была большим, ужасным, волосатым существом... которое [Эмис] ненавидел и боялся. Родители его матери жили в Камберуэлле . Ее отец Джордж был увлеченным коллекционером книг и органистом баптистской часовни, который работал помощником портного в магазине одежды для джентльменов в Брикстоне [7] , будучи «единственным дедушкой или бабушкой, о которых [Эмис] заботился». Эмис надеялся унаследовать большую часть библиотеки своего деда, но его бабушка Джемайма — которую Эмис уже не любил за ее привычку издеваться над мужем, когда он читал Эмису свои любимые отрывки, строя «гримасы и жестикулируя в его сторону, пока его голова была опущена к странице» [7] — разрешила ему взять только пять томов, при условии, что он напишет «из коллекции своего деда» на форзаце каждого. [6]
Эмис вырос в Норбери — по его более поздней оценке, «это не совсем место, это выражение на карте... на самом деле я должен сказать, что я приехал со станции Норбери ». [8] Получив сначала образование в St Hilda's, «непримечательной, давно исчезнувшей местной школе... независимой школе для девочек, в которую также принимали маленьких мальчиков, пока они не достигли половой зрелости и не стали опасными», он затем перешел в близлежащий колледж Норбери. [9]
В 1940 году Эмисы переехали в Беркхэмстед , Хартфордшир , и Эмис (как и его отец до него) выиграл стипендию в City of London School . [10] В апреле 1941 года, после первого года обучения, он был принят на стипендию в St John's College, Оксфорд , где он изучал английский язык. Там он встретил Филиппа Ларкина , с которым у него сложилась самая важная дружба в его жизни. [11]
В июне 1941 года Эмис вступил в Коммунистическую партию Великобритании . [11] Он порвал с коммунизмом в 1956 году, ввиду осуждения советским лидером Никитой Хрущевым Иосифа Сталина в его речи « О культе личности и его последствиях ». [12] В июле 1942 года он был призван на национальную службу и служил в Королевском корпусе связи . Он вернулся в Оксфорд в октябре 1945 года, чтобы завершить обучение. [13] Хотя он много работал и получил первую степень по английскому языку в 1947 году, к тому времени он решил посвятить большую часть своего времени писательству.
В 1946 году он встретил Хилари Бардуэлл . Они поженились в 1948 году после того, как она забеременела их первым ребенком, Филиппом. Эмис изначально организовал для нее подпольный аборт , но передумал, опасаясь за ее безопасность. Он был преподавателем английского языка в Университетском колледже Суонси с 1949 по 1961 год. [14] Затем родились еще двое детей: Мартин [15] в августе 1949 года и Салли в январе 1954 года.
Через несколько дней после рождения Салли был опубликован первый роман Эмиса « Счастливчик Джим» , который имел большой успех. Критики посчитали, что он уловил дух Британии 1950-х годов и открыл новый стиль художественной литературы. [16] К 1972 году его впечатляющие продажи в Великобритании сравнялись с 1,25 миллионами проданных в США экземпляров в мягкой обложке. Он был переведен на 20 языков, включая польский, иврит , корейский и сербохорватский. [17] Роман получил премию Сомерсета Моэма за художественную литературу, и Эмис стал одним из писателей, известных как « разгневанные молодые люди » . «Счастливчик Джим» был одним из первых британских университетских романов , [ требуется ссылка ] создав прецедент для последующих поколений писателей, таких как Малкольм Брэдбери , Дэвид Лодж , Том Шарп и Говард Джейкобсон . Как поэт Эмис был связан с Движением .
В 1958–1959 годах Эмис совершил первый из двух визитов в Соединенные Штаты в качестве приглашенного научного сотрудника по творческому письму в Принстонском университете и приглашенного лектора в других северо-восточных университетах. Вернувшись в Великобританию, он впал в колею и начал искать другую должность. После 13 лет в Суонси Эмис стал членом Peterhouse, Cambridge , в 1961 году, но пожалел об этом в течение года, найдя Кембридж академическим и социальным разочарованием. Он ушел в отставку в 1963 году, намереваясь переехать на Майорку, хотя на самом деле он не переехал дальше Лондона. [18] [19]
В 1963 году Хилари узнала, что у Эмиса был роман с писательницей Элизабет Джейн Говард . Хилари и Эмис расстались в августе, и он переехал жить к Говарду, разведясь с Хилари и женившись на Говарде в 1965 году. В 1968 году он переехал с Говардом в Леммонс , дом в Барнете, на севере Лондона. Она и Эмис развелись в 1983 году.
В последние годы Эмис жил в доме с Хилари и ее третьим мужем, Аластером Бойдом, 7-м бароном Килмарноком . Мемуары Мартина « Опыт » содержат много информации о жизни, обаянии и упадке его отца.
Эмис был посвящен в рыцари в 1990 году. В августе 1995 года он упал, после предполагаемого инсульта. После, по-видимому, выздоровления, его состояние ухудшилось, и он умер 22 октября 1995 года в больнице St Pancras в Лондоне. [20] [21] Он был кремирован, а его прах захоронен в крематории Golders Green .
Эмис широко известен как автор юмористических романов о жизни в Британии середины и конца 20-го века, но его литературное творчество охватывало многие жанры - поэзия, эссе, критика, короткие рассказы, еда и напитки, антологии и несколько романов в таких жанрах, как научная фантастика и детектив. Его карьера изначально развивалась по обратной схеме, чем у его близкого друга Филипа Ларкина . До того, как стать известным как поэт, Ларкин опубликовал два романа; Эмис изначально стремился стать поэтом и обратился к романам только после публикации нескольких томов стихов. На протяжении всей своей карьеры он продолжал писать стихи в прямом, доступном стиле, который часто скрывает нюанс мысли.
Первый роман Эмиса, Lucky Jim (1954), высмеивает высоколобую академическую среду неназванного университета глазами борющегося молодого преподавателя истории. Он был широко воспринят как часть движения Angry Young Men 1950-х годов, в ответ на омерзение традиционной британской жизни, хотя Эмис никогда не поощрял такую интерпретацию. Другие романы Эмиса 1950-х и начала 1960-х годов также описывают современные ситуации, взятые из его опыта.
That Uncertain Feeling (1955) представляет молодого провинциального библиотекаря (возможно, с прицелом на Ларкина, работающего библиотекарем в Халле) и его искушение изменой. I Like It Here (1958) презрительно смотрит на «заграницу» после собственных путешествий Эмиса по континенту с молодой семьей. Take a Girl Like You (1960) отходит от непосредственно автобиографического, но остается основанным на проблемах секса и любви в обычной современной жизни, прослеживая ухаживания молодого школьного учителя и окончательное соблазнение героини.
С «Лигой против смерти» (1966) Эмис начинает демонстрировать некоторые эксперименты — по содержанию, если не по стилю, — которые были характерны для многих его работ 1960-х и 1970-х годов. Его отход от строгого реализма его ранних комедийных романов не так резок, как может показаться на первый взгляд. Он с жадностью читал научную фантастику с самого детства и развил этот интерес в лекциях Кристиана Гаусса 1958 года во время посещения Принстонского университета . Они были опубликованы в том же году под названием « Новые карты ада: обзор научной фантастики» , давая серьезную, но легкомысленную трактовку того, что жанр должен был сказать о человеке и обществе.
Эмис был особенно увлечен антиутопическими произведениями Фредерика Поля и CM Корнблута , а в «Новых картах ада» ввел термин «комический ад» для описания типа юмористической антиутопии, примером которой служат работы Роберта Шекли . Он также проявил свою преданность жанру, редактируя совместно с советологом Робертом Конквестом научно-фантастическую антологическую серию Spectrum I–V, которая в значительной степени опиралась на номера журнала Astounding Science Fiction 1950-х годов .
Хотя это и не явная научная фантастика, «Лига против смерти» вольно обращается с реальностью, чего не было в ранних романах Эмиса. В ней вводится спекулятивный уклон, который продолжал развиваться в других его жанровых романах, таких как «Зеленый человек» (1969) (мистика/ужасы) и «Изменение» (1976) ( альтернативная история ). Большая часть этих спекуляций касалась невероятности существования какого-либо благожелательного божества, вмешивающегося в человеческие дела.
В «Лиге против смерти» , «Зеленом человеке» , «Изменении » и других произведениях, включая такие поэмы, как «Огромное изобретение: промежуточная оценка» и «Нужен новый подход», Эмис выразил разочарование Богом, который мог наполнить мир жестокостью и несправедливостью, и отстаивал сохранение обычного человеческого счастья — в семье, в дружбе, в физическом удовольствии — вопреки требованиям любой космологической схемы. Религиозные взгляды Эмиса отражены в ответе, опубликованном в его « Мемуарах » . На вопрос русского поэта Евгения Евтушенко «Вы атеист?» Эмис ответил: «Я скорее ненавижу Его».
В это время Эмис не отвернулся полностью от комедийного реализма Lucky Jim и Take a Girl Like You . I Want It Now (1968) и Girl, 20 (1971) обе описывают «свинговую» атмосферу Лондона конца 1960-х, в которой Эмис, безусловно, участвовал, хотя ни одна из книг не является строго автобиографической. Girl, 20 , например, разворачивается в мире классической (и поп-) музыки, в которой Эмис не принимал никакого участия. Заметное владение книгой музыкальной терминологией и мнениями показывает любительскую преданность Эмиса музыке и почти журналистскую способность исследовать предмет, который его интересовал. Этот интеллект аналогичным образом проявляется в церковных вопросах в The Alteration ; Эмис не был ни католиком, ни приверженцем какой-либо церкви.
В течение 1950-х, 1960-х и 1970-х годов Эмис регулярно писал эссе и критические статьи, в основном для периодических изданий. Некоторые из них были собраны в 1968 году в сборнике What Became of Jane Austen? и Other Essays , в котором остроумие Эмиса, а также его литературные и социальные взгляды были представлены в таких книгах, как «The Outsider » Колина Уилсона ( подвергнут критике), дебютный роман Айрис Мердок «Under the Net » (получил похвалу) и «Milton's God» Уильяма Эмпсона (склонен к согласию). Мнения Эмиса о книгах и людях, как правило, казались и часто были консервативными, и все же, как показывает заглавное эссе сборника, он не просто благоговел перед «классикой» и традиционной моралью, но и был более склонен выносить собственное, довольно независимое суждение во всех вещах.
Эмис стал ассоциироваться с романами Яна Флеминга о Джеймсе Бонде , которыми он восхищался, в конце 1960-х годов, когда он начал сочинять критические работы, связанные с Бондом, либо под псевдонимом, либо без указания в титрах. В 1965 году он написал популярное « Досье Джеймса Бонда» под своим собственным именем. В том же году он написал «Книгу Бонда» , или «Каждый человек — свой 007» , ироничное руководство о том, как стать изощренным шпионом, под псевдонимом «Подполковник Уильям («Билл») Таннер», Таннер был начальником штаба М во многих романах Флеминга. В 1968 году Эмис написал «Полковник Сан» , который был опубликован под псевдонимом « Роберт Маркхэм ».
Литературный стиль и тон Эмиса значительно изменились после 1970 года, за исключением разве что «Старых дьяволов» , лауреата Букеровской премии . Некоторые критики сочли его старомодным и женоненавистническим. Его «Стэнли и женщины» , исследование социального здравомыслия, можно сказать, являются примером этих черт. Другие говорили, что его произведениям не хватает человечности, остроумия и сострадания, присущих его ранним работам.
В этот период Эмис также выступал в качестве антолога, демонстрируя обширные познания во всех видах английской поэзии. «New Oxford Book of Light Verse» (1978), которую он редактировал, была переработкой оригинального тома, выполненного У. Х. Оденом . Эмис повел его в совершенно новом направлении: Оден интерпретировал легкий стих как включающий «низкий» стих рабочего или низшего класса, независимо от темы, в то время как Эмис определял легкий стих как по сути легкий по тону, хотя и не обязательно простой по композиции. « The Amis Anthology » (1988), личная подборка его любимых стихотворений, выросла из его работы для лондонской газеты, в которой он выбирал по одному стихотворению в день и давал ему краткое введение. [22]
Эмис трижды входил в шорт-лист Букеровской премии : за романы «Конец света» (1974) и «Дело Джейка» (1978), а затем, наконец, стал лауреатом премии за роман «Старые дьяволы» в 1986 году. [23]
В 2008 году The Times поставила Эмиса на 13-е место в списке 50 величайших британских писателей с 1945 года . [24] [25]
Будучи молодым человеком в Оксфорде, Эмис вступил в Коммунистическую партию Великобритании и покинул ее в 1956 году. [26] [27] Позже он описал этот этап своей политической жизни как «неопытную марксистскую фазу, которая казалась почти обязательной в Оксфорде». [28] Эмис оставался номинально на левом фланге политики в течение некоторого времени после войны, заявив в 1950-х годах, что он всегда будет голосовать за Лейбористскую партию . [29]
В конечном итоге Эмис сместился ещё дальше вправо , и это развитие он обсудил в эссе «Почему Счастливчик Джим повернул направо» (1967); его консерватизм и антикоммунизм можно увидеть в таких работах, как антиутопический роман «Русские прятки » (1980). [30] В 1967 году Эмис, Роберт Конквест , Джон Брейн и несколько других авторов подписали письмо в The Times под названием «Поддержка политики США во Вьетнаме», поддержав правительство США во время войны во Вьетнаме . [31] Он выступил в Институте Адама Смита , выступая против государственных субсидий искусству. [32]
По его собственному признанию и по словам его биографов, Эмис был серийным прелюбодеем большую часть своей жизни. Это стало одним из основных факторов, способствовавших распаду его первого брака. Знаменитая фотография спящего Эмиса на югославском пляже показывает лозунг (написанный помадой его женой Хилари) на его спине: «1 толстый англичанин – я трахаю все». [33]
В одном из мемуаров Эмис писал: «Время от времени я начинаю осознавать, что имею репутацию одного из величайших пьяниц, если не одного из величайших пьяниц нашего времени». [34] Он предполагает, что это отражает наивную тенденцию читателей применять поведение его персонажей к себе. Он любил выпить и проводил много времени в пабах. Хилари Рубинштейн , которая приняла Счастливчика Джима за Виктора Голланца , прокомментировала: «Я сомневалась, что Джим Диксон пошел бы в паб и выпил бы десять пинт пива... Я не очень хорошо знал Кингсли, понимаете». [35]
Клайв Джеймс прокомментировал: «Он сам по себе имел еженедельный счет за выпивку, равный целому столу в Garrick Club, еще до того, как его избрали. После того, как он был избран, он так напивался, что едва мог дойти до такси». [36] Но Эмис был непреклонен в том, что вдохновение не приходит из бутылки: «Какую бы роль выпивка ни играла в жизни писателя, она не должна играть никакой роли в его или ее творчестве». [34]
Это соответствовало дисциплинированному подходу к письму. В течение «многих лет» Эмис навязывал себе строгий ежедневный график, разделяя письмо и выпивку. Утро тратилось на письмо, с минимальным ежедневным объемом в 500 слов. [37] Выпивка начиналась около обеда, когда этот объем был достигнут. Такая самодисциплина была необходима для колоссальной производительности Эмиса.
Однако, по словам Джеймса, Эмис достиг переломного момента, когда его пьянство перестало быть социальным и стало способом притупить его раскаяние и сожаление по поводу его поведения по отношению к Хилли. «Эмис отвернулся от себя намеренно... Кажется справедливым предположить, что обеспокоенный вельможа в конце концов стал не одобрять его собственное поведение». [36] Его друг Кристофер Хиченс сказал: «В конце концов выпивка добралась до него и лишила его остроумия и обаяния, а также здоровья». [38]
У Эмиса были неясные отношения с антисемитизмом , которые он иногда выражал, но также утверждал, что не любит. [39] Иногда он рассуждал о общепринятых еврейских стереотипах. Антисемитизм иногда присутствовал в его разговорах и письмах друзьям и коллегам, например: «Великий еврейский порок — это болтливость, беглость... а также, возможно, просто чушь, как у Маркса , Фрейда , Маркузе » или « Чаплин [который не был евреем] — это задница лошади. Он же джиииии, понимаете, как братья Маркс , как Дэнни Кей ». Это второстепенная тема в его романе «Стэнли и женщины» о параноидальном шизофренике. Что касается культурного облика Соединенных Штатов, Эмис сказал следующее: «Я наконец-то понял, почему мне не нравятся американцы... Потому что все там либо евреи, либо деревенщины». Сам Эмис описал свой антисемитизм как «очень умеренный». [40]
Первый 15-летний брак Эмиса был с Хилари Бардуэлл , [41] дочерью государственного служащего, [42] от которой у него было двое сыновей и одна дочь: Филип Эмис, графический дизайнер; [42] Мартин Эмис , писатель, умерший в 2023 году; [43] и Салли Эмис , умершая в 2000 году.
Эмис был женат во второй раз, на писательнице Элизабет Джейн Ховард с 1965 по 1983 год, от которой у него не было детей. После развода он переехал жить к своей бывшей жене Хилари и ее третьему мужу, в рамках сделки, заключенной их двумя сыновьями Филиппом и Мартином, чтобы обеспечить ему уход до самой смерти. [44]
