Чарльз Эдвард Айвз ( / aɪ v z / ; 20 октября 1874 — 19 мая 1954) был американским композитором -модернистом , актуарием и бизнесменом. [1] Айвз был одним из первых известных американских композиторов, добившихся признания в мировом масштабе. [2] Его музыка в значительной степени игнорировалась в начале его карьеры, и многие из его произведений оставались неисполненными в течение многих лет. Позже качество его музыки было публично признано благодаря усилиям современников, таких как Генри Коуэлл и Лу Харрисон , и он стал считаться «американским оригиналом». [3] [4] [5] Он также был одним из первых композиторов, которые занимались систематической программой экспериментальной музыки , с музыкальными приемами, включая политональность , полиритмию , тоновые кластеры , алеаторные элементы и четверть тона . [6] Его эксперименты предвосхитили многие музыкальные новшества, которые позже были более широко приняты в 20-м веке. Поэтому его часто считают ведущим американским композитором художественной музыки 20-го века. [7]
Источниками тональных образов Айвза были мелодии гимнов и традиционные песни ; он также включил мелодии городского оркестра на праздничном параде, скрипачей на субботних вечерних танцах, патриотические песни, сентиментальные салонные баллады и мелодии Стивена Фостера .
Айвз родился в Дэнбери, штат Коннектикут , 20 октября 1874 года [8] , в семье Джорджа (Эдварда) Айвза (3 августа 1845 года — 4 ноября 1894 года), [9] руководителя духового оркестра армии США во время Гражданской войны в США , и его жены Мэри Элизабет Айвз (урожденной Пармели, 2 января 1849 или 1850 года — 25 января 1929 года). [10] Айвзы были одной из ведущих семей Дэнбери, они были видными деятелями в сфере бизнеса и гражданского развития. Они также были активны в прогрессивных социальных движениях девятнадцатого века, включая отмену рабства. [7]
Джордж Айвз руководил группами, хорами и оркестрами, а также преподавал теорию музыки и игру на ряде инструментов. [11] Чарльз получил свое влияние, сидя на городской площади Дэнбери и слушая марширующий оркестр своего отца и другие оркестры по разные стороны площади одновременно . Его отец обучал его и его брата (Джозефа) Мосса Айвза (5 февраля 1876 г. – 7 апреля 1939 г. [12] ) музыке, [11] обучая гармонии и контрапункту и руководя его первыми композициями; Джордж придерживался непредвзятого подхода к теории, поощряя его экспериментировать с битональными и политональными гармонизациями. [7] Именно от него Айвз также узнал музыку Стивена Фостера . [13] Он стал церковным органистом в возрасте 14 лет [14] и написал различные гимны и песни для церковных служб, включая его Вариации на тему «Америки» , которые он написал для концерта в честь Дня независимости в Брюстере, штат Нью-Йорк . Даже современные концертирующие органисты считают это сложным, но сам он, как известно, говорил об этом так: «Это так же весело, как играть в бейсбол », комментируя свою собственную технику игры на органе в том возрасте. [15]
Айвз переехал в Нью-Хейвен, штат Коннектикут , в 1893 году, поступив в школу Хопкинса , где он был капитаном бейсбольной команды. В сентябре 1894 года Айвз поступил в Йельский университет , где учился у Горацио Паркера . Здесь он сочинял в хоровом стиле, подобном своему наставнику, писал церковную музыку и даже предвыборную песню 1896 года для Уильяма Мак-Кинли . [16] 4 ноября 1894 года умер его отец, что стало для него сокрушительным ударом, но в значительной степени он продолжил музыкальные эксперименты, которые начал вместе с ним. Его брат Мосс позже стал юристом.
В Йельском университете Айвз был видной фигурой; он был членом HeBoule, Delta Kappa Epsilon (отделение Phi) и Wolf's Head Society , а также был председателем Комитета плюща . [16] В Йельском университете он увлекался спортом и играл в университетской команде по американскому футболу . Майкл К. Мерфи, его тренер, однажды заметил, что это «вопиющий позор», что он так много времени проводил за музыкой, иначе он мог бы стать чемпионом по бегу на короткие дистанции. [17] Его работы Calcium Light Night и Yale-Princeton Football Game показывают влияние колледжа и спорта на композицию Айвза. Он написал свою Симфонию № 1 в качестве своей выпускной работы под руководством Паркера. [16] Айвс продолжал свою работу в качестве церковного органиста до мая 1902 года.
Вскоре после окончания Йельского университета в 1898 году [18] он начал работать в актуарном отделе компании Mutual Life Insurance в Нью-Йорке. [19] В 1899 году Айвз перешел на работу в страховое агентство Charles H. Raymond & Co., где проработал до 1906 года. В 1907 году после краха Raymond & Co. он и его друг Джулиан Майрик основали собственное страховое агентство Ives & Co., которое позже стало Ives & Myrick, где он проработал до выхода на пенсию. [20] За время своей карьеры в качестве страхового менеджера и актуария Айвз разработал креативные способы структурирования пакетов страхования жизни для людей со средствами, что заложило основу современной практики планирования имущества . [21] Его работа «Страхование жизни с учетом налога на наследство» , опубликованная в 1918 году, была хорошо принята. В результате этого он достиг значительной известности в страховой отрасли своего времени, и многие из его коллег по бизнесу были удивлены, узнав, что он также был композитором. В свободное время он сочинял музыку и, до своей женитьбы, работал органистом в Дэнбери и Нью-Хейвене, а также в Блумфилде, Нью-Джерси и Нью-Йорке. [16]
В 1907 году Айвз перенес первый из нескольких «сердечных приступов» (как он и его семья называли их), которые у него были на протяжении всей его жизни. Эти приступы могли иметь психологическое, а не физическое происхождение. Стюарт Федер ставит под сомнение законность этих сердечных приступов, поскольку он не смог найти никаких медицинских подтверждений им в предыдущих отчетах. По словам Федера, «ибо единственная достоверная информация говорит нам, что он страдал от сердцебиения, а не от боли, кардинального симптома сердечного приступа». [22] После выздоровления от приступа 1907 года Айвз вступил в один из самых творческих периодов своей жизни как композитора.
В 1908 году он женился на Хармони Твичелл, дочери священника-конгрегационалиста Джозефа Твичелла и его жены Джулии Хармони Кушман. [20] Молодая пара переехала в собственную квартиру в Нью-Йорке.
У Айвса была успешная карьера в страховании. Он также продолжал быть плодовитым композитором, пока не перенес еще один из нескольких сердечных приступов в 1918 году, после чего он сочинял очень мало. Он написал свою последнюю пьесу, песню «Sunrise», в августе 1926 года. [20] В 1922 году Айвс опубликовал свои 114 песен , которые представляют собой широту его творчества как композитора — они включают в себя художественные песни , песни, которые он написал в подростковом и юношеском возрасте, и весьма диссонирующие песни, такие как «The Majority». [20]
По словам его жены, однажды в начале 1927 года Айвз спустился вниз со слезами на глазах. Он сказал, что больше не может сочинять; «ничего не звучит правильно». [23] Было выдвинуто множество теорий, объясняющих молчание его последних лет. Это кажется таким же загадочным, как и последние несколько десятилетий жизни Яна Сибелиуса , который прекратил сочинять почти в то же время. Хотя Айвз перестал сочинять и все больше страдал от проблем со здоровьем, он продолжал пересматривать и совершенствовать свои ранние работы, а также наблюдать за премьерами своей музыки. [20]
После продолжающихся проблем со здоровьем, включая диабет , в 1930 году он ушел из своего страхового бизнеса. Хотя у него было больше времени, чтобы посвятить его музыке, он не мог писать новую музыку. В 1940-х годах он переработал свою сонату «Конкорд» , опубликовав ее в 1947 году (более ранняя версия сонаты и сопровождающий ее прозаический том «Эссе перед сонатой » [24] были напечатаны в частном порядке в 1920 году). [25] Айвз умер от инсульта в 1954 году в Нью-Йорке. Его вдова, которая умерла в 1969 году в возрасте 92 лет, завещала гонорары за его музыку Американской академии искусств и литературы для премии Чарльза Айвза . [26]
Карьера Айвза и его преданность музыке начались, когда он начал играть на барабанах в группе своего отца в юном возрасте. Айвз опубликовал большую коллекцию песен, многие из которых имели фортепианные партии. Он сочинил два струнных квартета и другие произведения камерной музыки , хотя сейчас он наиболее известен своей оркестровой музыкой . Его работа в качестве органиста привела его к написанию Вариаций на тему «Америки» в 1891 году, которые он впервые исполнил на концерте, посвященном Дню независимости.
Он сочинил четыре пронумерованные симфонии, а также ряд произведений со словом «симфония» в названиях, а также «Неотвеченный вопрос » (1908), написанный для необычного сочетания трубы, четырех флейт и струнного квартета. «Неотвеченный вопрос» был написан под влиянием писателей Новой Англии Ральфа Уолдо Эмерсона и Генри Дэвида Торо .
Около 1910 года Айвз начал сочинять свои самые выдающиеся произведения, включая Праздничную симфонию и Три места в Новой Англии . Фортепианная соната № 2, Конкорд, Масса (известная как Соната Конкорда ), была одним из его самых известных произведений. Он начал работу над ней в 1911 году и завершил большую ее часть в 1915 году. Однако только в 1920 году произведение было опубликовано. Его переработанная версия была выпущена только в 1947 году. Это произведение содержит один из самых ярких примеров его экспериментов. Во второй части он поручил пианисту использовать 14+3 ⁄ 4 дюйма (37 см) кусок дерева, чтобы создать массивный кластерный аккорд. Эта пьеса также наглядно демонстрирует любовь Айвза к музыкальным цитатам : начальные такты Пятой симфонии Бетховена цитируются в каждой части. Каталог Синклера также отмечает менее очевидные цитаты из Hammerklavier Sonata Бетховена и различных других произведений. [27]
Другим заметным произведением оркестровой музыки, завершенным Айвсом, была его Симфония № 4 , над которой он работал с 1910 по 1916 год, с дальнейшими изменениями в 1920-х годах. Эта четырехчастная симфония примечательна своей сложностью и обширным оркестром. Полное исполнение произведения состоялось только в 1965 году, спустя полвека после его завершения и более чем через десятилетие после смерти Айвса.
Айвз оставил материал для незаконченной симфонии «Вселенная» , которую он не смог завершить, несмотря на два десятилетия работы. Это было связано с его проблемами со здоровьем, а также с его меняющимися представлениями о работе.
Музыка Айвза в значительной степени игнорировалась при его жизни, особенно в годы, когда он активно сочинял. Многие из его опубликованных произведений оставались неисполненными даже много лет после его смерти в 1954 году. Однако его репутация в последние годы значительно возросла. Джульярдская школа отметила пятидесятую годовщину его смерти, исполняя его музыку в течение шести дней в 2004 году. Его музыкальные эксперименты, включая его все более широкое использование диссонанса , не были хорошо приняты его современниками. Трудности в исполнении ритмических сложностей в его основных оркестровых произведениях делали их устрашающими задачами даже спустя десятилетия после того, как они были написаны.
Среди первых сторонников музыки Айвза были Генри Коуэлл , Эллиот Картер и Аарон Копленд . Периодическое издание Коуэлла New Music опубликовало значительное количество партитур Айвза (с его одобрения). Но в течение почти 40 лет Айвз редко исполнял свою музыку, не организовав ее лично или не обеспечив финансовой поддержкой. Обычно он использовал Николаса Слонимского в качестве дирижера. [25] Увидев копию самостоятельно изданного Айвза «114 песен» в 1930-х годах, Копленд опубликовал газетную статью, восхваляющую сборник.
Айвз начал приобретать некоторое общественное признание в 1930-х годах, с выступлениями камерного оркестра версии его Three Places in New England , как в США, так и во время гастролей по Европе дирижера Николаса Слонимского. В 1939 году в Town Hall (Нью-Йорк) состоялась премьера его Concord Sonata с участием пианиста Джона Киркпатрика . Это получило благоприятные отзывы в основных нью-йоркских газетах. Позже, примерно во время смерти Айвза в 1954 году, Киркпатрик объединилась с сопрано Хелен Боутрайт для первого расширенного записанного сольного концерта песен Айвза для малоизвестного лейбла Overtone (каталожный номер Overtone Records 7). Они записали новый выбор песен для Ives Centennial Collection, который Columbia Records опубликовала в 1974 году.
В 1940-х годах Айвз встретил Лу Харрисона , поклонника его музыки, который начал редактировать и продвигать ее. В частности, Харрисон дирижировал премьерой Симфонии № 3, The Camp Meeting (1904) в 1946 году. [28] В следующем году Айвз получил Пулитцеровскую премию за музыку . Он отдал призовые деньги (половину Харрисону), сказав: «Призы — для мальчиков, а я уже взрослый». [29]
Айвз был щедрым финансовым спонсором музыки двадцатого века, часто финансируя работы, написанные другими композиторами. Он делал это тайно, говоря своим бенефициарам, что его жена хотела, чтобы он сделал это. [30] Николас Слонимский сказал в 1971 году: «Он финансировал всю мою карьеру». [31]
В это время Айвза также продвигал Бернард Херрманн , который работал дирижером в CBS и в 1940 году стал главным дирижером Симфонического оркестра CBS . Находясь там, он отстаивал музыку Айвза. Когда они встретились, Херрманн признался, что пробовал свои силы в исполнении сонаты «Конкорд» . Айвз, который избегал радио и фонографа, согласился сделать серию фортепианных записей с 1933 по 1943 год. Одна из самых необычных записей, сделанная в Нью-Йорке в 1943 году, показывает, как Айвз играет на пианино и поет слова своей популярной песни времен Первой мировой войны «Они там!», которую он сочинил в 1917 году. Он переработал ее в 1942–43 годах для Второй мировой войны .
Фортепианные записи Айвза были позже выпущены в 1974 году Columbia Records на специальном LP-наборе к его столетию. New World Records выпустили 42 трека его записей на CD 1 апреля 2006 года под названием Ives Plays Ives .
В Канаде в 1950-х годах английский пианист-эмигрант Ллойд Пауэлл дал серию концертов, включавших все фортепианные произведения Айвза, в Университете Британской Колумбии . [32]
Признание музыки Айвза неуклонно росло. Он получил похвалу от Арнольда Шёнберга , который считал его памятником художественной целостности, и от Нью-Йоркской школы Уильяма Шумана . Вскоре после смерти Шёнберга (за три года до смерти Айвза) его вдова нашла записку, написанную ее мужем. Первоначально записка была написана в 1944 году, когда Шёнберг жил в Лос-Анджелесе и преподавал в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе. В ней говорилось: «В этой стране живет великий человек — композитор. Он решил проблему, как сохранить чувство собственного достоинства и учиться [ sic ]. Он отвечает на небрежность презрением. Он не обязан принимать похвалу или порицание. Его зовут Айвз». [33]
Сообщается, что Айвз также завоевал восхищение Густава Малера , который сказал, что он был настоящим музыкальным революционером. Говорят, что Малер говорил о премьере третьей симфонии Айвза с Нью-Йоркской филармонией , но он умер в 1911 году, прежде чем дирижировать этой премьерой. Источником этого рассказа был Айвз; поскольку Малер умер, не было возможности проверить, видел ли он партитуру симфонии или решил исполнить ее в сезоне 1911–12 годов. [34] Айвз регулярно посещал концерты Нью-Йоркской филармонии и, вероятно, слышал, как Малер дирижировал филармонией в Карнеги-холле .
В 1951 году Леонард Бернстайн дирижировал мировой премьерой Симфонии № 2 Айвза в трансляции концерта Нью-Йоркской филармонии. Айвзы услышали выступление по радио своего повара и были поражены теплым приемом музыки публикой. Бернстайн продолжал дирижировать музыкой Айвза и сделал ряд записей с филармонией для Columbia Records. Он почтил Айвза на одном из своих телевизионных молодежных концертов и на специальном диске, включенном в переиздание записи 1960 года Второй симфонии и части «Четвертое июля» из Праздничной симфонии Айвза .
Другой новаторской записью Айвза, предпринятой в 1950-х годах, был первый полный набор из четырех скрипичных сонат, исполненных концертмейстером Симфонического оркестра Миннеаполиса Рафаэлем Друианом и Джоном Симмсом. Леопольд Стоковский взялся за Симфонию № 4 в 1965 году, считая ее «сердцем проблемы Айвза». Мировая премьера в Карнеги-холле Американским симфоническим оркестром привела к первой записи музыки. Другим его пропагандистом был хоровой дирижер Грегг Смит, который сделал серию записей его более коротких произведений в 1960-х годах. Они включали первые стереозаписи настроек псалмов и аранжировки многих коротких произведений для театрального оркестра. Струнный квартет Джульярда записал два струнных квартета в 1960-х годах.
В начале 21-го века дирижер Майкл Тилсон Томас является восторженным исполнителем симфоний Айвза, как и композитор и биограф Ян Сваффорд . Работы Айвза регулярно исполняются в Европе. Он также вдохновлял художников-живописцев, в частности Эдуардо Паолоцци , который назвал один из своих наборов гравюр 1970-х годов «Calcium Light Night» , причем каждый гравюр был назван в честь произведения Айвза (включая «Central Park in the Dark» ). В 1991 году законодательный орган Коннектикута назначил Айвза официальным композитором этого штата. [35]
Шотландский баритон Генри Херфорд начал обзор песен Айвза в 1990 году, но он остаётся незавершённым. Задействованная звукозаписывающая компания ( Unicorn-Kanchana ) обанкротилась. Пианист-композитор и профессор Уэслианского университета Нили Брюс посвятил всю свою жизнь изучению Айвза. На сегодняшний день он поставил семь частей концертной серии, посвящённой полным песням Айвза. Музыковед Дэвид Грей Портер реконструировал фортепианный концерт, концерт «Эмерсон» , по наброскам Айвза. Запись произведения была выпущена Naxos Records .
Американский певец и композитор Фрэнк Заппа включил Чарльза Айвза в список влияний, который он представил в буклете своего дебютного альбома Freak Out! (1966). Айвз продолжает оказывать влияние на современных композиторов, аранжировщиков и музыкантов. Planet Arts Records выпустили Mists: Charles Ives for Jazz Orchestra . Айвз подружился и поддержал молодого Эллиота Картера . Кроме того, Фил Леш , басист Grateful Dead , описал Айвза как одного из двух своих музыкальных героев. [36] Джазовый музыкант Альберт Эйлер также назвал Чарльза Айвза своим влиянием в интервью 1970 года журналу Swing Journal .
Американский микротональный музыкант и композитор Джонни Рейнхард реконструировал и исполнил симфонию «Вселенная» в 1996 году. [37] [38]
«The Unanswered Ives» — часовой документальный фильм, снятый Анной-Катрин Пейтц и спродюсированный Accentus Music (Лейпциг, Германия). Он был выпущен в 2018 году и показан на шведских и немецких телеканалах; в нем представлены интервью с Яном Сваффордом , Джоном Адамсом , Джеймсом Синклером и Джеком Купером . [39]
В 1965 году Айвз получил премию Грэмми за свою композицию Симфония № 4, а Американский симфонический оркестр получил премию за запись этой работы. Ранее Айвз был номинирован в 1964 году за «Праздники Новой Англии» и в 1960 году за Симфонию № 2. [40]
Игорь Стравинский похвалил Айвза. В 1966 году он сказал: «[Айвс] исследовал 1960-е годы во время расцвета Штрауса и Дебюсси . Политональность ; атональность ; тоновые кластеры ; перспективистские эффекты; случайность ; статистическая композиция; перестановка; добавление части, розыгрыш и импровизационная музыка: таковы были открытия Айвса полвека назад, когда он тихонько принялся поглощать современный пирог, прежде чем остальные из нас даже нашли место за тем же столом». [41]
Джон Кейдж выразил свое восхищение Айвзом в «Двух заявлениях об Айвзе», написав: «Я думаю, что значимость Айвза возрастает с течением времени» [42] и заявив, что «его вклад в американскую музыку был во всех смыслах «не только духовным, но и конкретно музыкальным». Сегодня все, что я слышу от Айвза, восхищает меня». [43] Кейдж вспоминал, что в 1930-х годах он «не был заинтересован в Айвзе из-за включения в его музыку аспектов американского фолка и популярного материала». [44] но как только он начал сосредотачиваться на неопределенности, он «смог подойти к Айвзу в совершенно ином... духе». [44] Кейдж отметил, что Айвз «знал, что если источники звука исходят из разных точек пространства, то этот факт сам по себе интересен. Никто до него не думал об этом...» [44] и заявил, что «свобода, которую он дал исполнителю, говоря: «Делай это или делай то по своему выбору», напрямую соответствует современной неопределенной музыке». [45] Кейдж также выразил свой интерес к тому, что он назвал «грязью Айвза», [46] под которой он подразумевал «часть, которая не является референциальной...» [46], из которой возникает «сложное наложение [линий], которое создает сеть, в которой мы не можем ясно воспринимать ничего...» [46], приводящее к «возможности не знать, что происходит...» [46] Кейдж писал, что «все больше и больше... я думаю, что этот опыт незнания более полезен и более важен для нас, чем ренессансное понятие знания ABCDE F...» [46] Кейдж также похвалил Айвза за «понимание... бездеятельности и тишины...» [46] и вспомнил, что читал эссе, в котором:
[Айвз] видит, как кто-то сидит на крыльце в кресле-качалке, курит трубку, смотрит на пейзаж, уходящий вдаль, и воображает, что, поскольку этот человек, который является кем-то, сидит там, ничего не делая, он слышит свою собственную симфонию. Я думаю, что это и есть цель музыки. Я сомневаюсь, что мы можем найти более высокую цель, а именно, что искусство и наша вовлеченность в него каким-то образом познакомят нас с той самой жизнью, которой мы живем, и что мы сможем без партитур, без исполнителей и т. д. просто сидеть и слушать окружающие нас звуки и слышать их как музыку». [46] (Кейдж ссылается на эссе как на то, «которое [Айвз] написал после своих «Ста тринадцати песен», вероятно, имея в виду «Послесловие к 114 песням». [47] )
Дирижер Густаво Дудамель и Лос-Анджелесский филармонический оркестр выиграли премию Грэмми за лучшее оркестровое исполнение за Полное собрание симфоний Айвза ( Deutsche Grammophon , записано в 2020 году). [48]
Есть доказательства того, что Айвз переделал свои партитуры, чтобы они звучали более современно, чем он был на самом деле. Впервые это предложил Мейнард Соломон , сторонник музыки Айвза. [49] Это, в свою очередь, породило некоторые споры и недоумение. [50] [51]
Примечание: Поскольку Айвз часто делал несколько разных версий одного и того же произведения, и поскольку его работы, как правило, игнорировались при его жизни, часто бывает трудно указать точные даты его композиций. Даты, указанные здесь, иногда являются наилучшими догадками. Также были спорные предположения, что он намеренно неправильно датировал свои собственные произведения более ранними или более поздними, чем они были написаны на самом деле.
В 1920 году Айвз предложил принять 20-ю поправку к Конституции США, которая бы разрешала гражданам вносить законодательные предложения в Конгресс. Затем члены Конгресса отбирали бы предложения, выбирая 10 из них каждый год в качестве референдумов для всенародного голосования избирателей страны. Он даже напечатал за свой счет несколько тысяч экземпляров брошюры от имени предложенной им поправки. В брошюре провозглашалась необходимость ограничить «ПОСЛЕДСТВИЯ СЛИШКОМ МНОГО ПОЛИТИКИ В НАШЕЙ ПРЕДСТАВИТЕЛЬНОЙ ДЕМОКРАТИИ». Он планировал распространить брошюры на Республиканском национальном съезде 1920 года, но они вышли из типографии уже после окончания съезда. [53]
В биографическом фильме «Хороший диссонанс, как у мужчины» говорится , что первый из парализующих сердечных приступов Айвза произошел в результате спора во время Первой мировой войны с молодым Франклином Д. Рузвельтом по поводу его идеи выпуска военных облигаций на сумму всего в 50 долларов каждая. Рузвельт был председателем комитета по военным облигациям, в котором работал Айвс, и он «презирал идею чего-либо столь бесполезного, как облигация в 50 долларов». Рузвельт изменил свое мнение о небольших пожертвованиях, как это было видно много лет спустя, когда он поддержал « Марш десятицентовиков» для борьбы с полиомиелитом. [54]
Чарльз Айвс и его жена Хармони (урожденная Твичелл) Айвс были героями оперы «Гармония» (2021) Роберта Карла и Рассела Бэнкса, премьера которой состоялась на фестивале Seagle в августе 2021 года. [55] Чарльза Айвса сыграл баритон Джоэл Клеменс, а Хармони Твичелл сыграла сопрано Виктория Эриксон. [56]
[Настанет] день, когда каждый человек, копая картофель, будет дышать своими собственными эпосами, своими собственными симфониями (оперы, если ему это нравится); и когда он будет сидеть вечером на заднем дворе в рубашке с засученными рукавами, куря трубку и наблюдая за своими храбрыми детьми, которые
с
удовольствием
сочиняют
темы для
своих
сонат
своей
жизни, он поднимет глаза на горы и увидит свои видения в их реальности, услышит трансцендентные напевы дневной симфонии, звучащие в их многочисленных хорах и во всем их совершенстве, сквозь западный ветер и верхушки деревьев!
