Теодор Джон Качиньский ( / k ə ˈ z ɪ n s k i / kə-ЗИН-ски; 22 мая 1942 — 10 июня 2023), также известный какУнабомбер(/ ˈ j uː n ə b ɒ m ər / YOO-nə-bom-ər), был американским математиком ивнутренним террористом.[1][2]Он былвундеркиндом, но оставил свою академическую карьеру в 1969 году, чтобы вести затворническийпримитивный образ жизни.
Качинский убил трех человек и ранил 23 других в период с 1978 по 1995 год в общенациональной кампании почтовых бомбардировок против людей, которые, по его мнению, продвигали современные технологии и разрушали природную среду . Он является автором «Индустриального общества и его будущего» , манифеста в 35 000 слов и социальной критики, выступающей против всех форм технологий , отвергающей левачество и защищающей форму анархизма , ориентированную на природу . [3]
В 1971 году Качинский переехал в отдаленную хижину без электричества и водопровода недалеко от Линкольна, штат Монтана , где он жил как отшельник , изучая навыки выживания , чтобы стать самодостаточным . Став свидетелем уничтожения дикой природы вокруг своей хижины, он пришел к выводу, что жизнь на природе становится невозможной, и решил бороться с индустриализацией и ее разрушением природы посредством терроризма. В 1979 году Качинский стал объектом того, что к моменту его ареста в 1996 году было самым длительным и дорогостоящим расследованием в истории Федерального бюро расследований (ФБР). ФБР использовало идентификатор дела UNABOM (University and Airline Bomber) до того, как его личность стала известна, в результате чего СМИ окрестили его «Унабомбером».
В 1995 году Качинский отправил письмо в The New York Times, пообещав «воздержаться от терроризма», если Times или The Washington Post опубликуют его манифест, в котором он утверждал, что его бомбардировки были экстремальными, но необходимыми для привлечения внимания к подрыву человеческой свободы и достоинства современными технологиями. [4] ФБР и генеральный прокурор США Джанет Рено настояли на публикации эссе, которое появилось в The Washington Post в сентябре 1995 года. Прочитав его, брат Качинского, Дэвид , узнал стиль прозы и сообщил о своих подозрениях в ФБР. После ареста в 1996 году Качинский, утверждая, что он вменяем, пытался, но не смог уволить назначенных судом адвокатов, поскольку они хотели, чтобы он признал себя невменяемым, чтобы избежать смертной казни . Он признал себя виновным по всем обвинениям в 1998 году и был приговорен к нескольким последовательным пожизненным срокам лишения свободы без возможности условно-досрочного освобождения . [a] В 2021 году ему поставили диагноз рака , и в марте 2023 года он прекратил лечение. Качиньский покончил жизнь самоубийством в тюрьме в июне 2023 года. [10] [7]
Теодор Джон Качинский родился в Чикаго 22 мая 1942 года в семье рабочих Ванды Терезы ( урожденной Домбек) и Теодора Ричарда Качинского, производителя колбасных изделий. [11] Они были польскими американцами , воспитанными как католики, но позже ставшими атеистами . [12] Они поженились 11 апреля 1939 года. [12]
С первого по четвертый класс (в возрасте от шести до девяти лет) Качинский посещал начальную школу Шермана в Чикаго, где администраторы описывали его как здорового и уравновешенного человека. [13] В 1952 году, через три года после рождения его брата Дэвида, семья переехала в пригород Эвергрин-Парк , штат Иллинойс, и Тед перевелся в среднюю школу Эвергрин-Парк-Сентрал. После тестирования его IQ составил 167, [14] он пропустил шестой класс. Позже Качинский описал это как поворотное событие: раньше он общался со своими сверстниками и даже считался лидером, но, пропустив их вперед, он почувствовал, что не вписывается в группу старших детей, которые издевались над ним. [15]
Соседи в Эвергрин-парке позже описывали семью Качинских как «граждански мыслящих людей», один из них вспоминал, что родители «пожертвовали всем, что у них было, ради своих детей». [12] И Тед, и Дэвид были умны, но Тед был исключительно ярким. Соседи описывали его как умного, но одинокого человека. [12] [16]
Качинский посещал среднюю школу Evergreen Park Community High School , где он преуспел в учебе. Он играл на тромбоне в духовом оркестре и был членом математических, биологических, монетных и немецких клубов. [17] [18] В 1996 году бывший одноклассник сказал: «Его никогда не видели как личность, как индивидуальную личность ... Его всегда считали ходячим мозгом, так сказать». [12] В этот период Качинский сильно заинтересовался математикой, проводя часы за изучением и решением сложных задач. Он связался с группой единомышленников, интересующихся наукой и математикой, известных как «мальчики с портфелями» из-за их склонности носить портфели. [18]
В старших классах школы Качинский опережал своих одноклассников в учебе. Помещенный в более продвинутый класс по математике, он вскоре освоил материал. Он пропустил одиннадцатый класс и, посещая летнюю школу, окончил ее в возрасте 15 лет. Качинский был одним из пяти финалистов National Merit своей школы и был поощрен подать заявление в Гарвардский университет . [17] Когда ему было еще 15 лет, он был принят в Гарвард и поступил в университет по стипендии в 1958 году в возрасте 16 лет. [19] Одноклассник по старшей школе позже сказал, что Качинский был эмоционально неподготовлен: «Они собрали его и отправили в Гарвард, прежде чем он был готов ... У него даже не было водительских прав». [12]
Качинский поступил в Гарвардский колледж как математический вундеркинд. В течение своего первого года в университете Качинский жил в доме 8 по улице Прескотт, который был предназначен для предоставления небольшого, интимного жилого пространства для самых молодых, самых одаренных поступающих студентов. В течение следующих трех лет он жил в Eliot House . Его соседи по дому и другие студенты в Гарварде описывали Качинского как очень умного, но социально сдержанного человека. [20] Он получил степень бакалавра искусств по математике в Гарварде в 1962 году, закончив со средним баллом 3,12. [21] [22] [23]
На втором году обучения в Гарварде Качинский принял участие в исследовании, которое проводил гарвардский психолог Генри Мюррей . Испытуемым сказали, что они будут обсуждать личную философию с однокурсником, и попросили написать эссе, подробно описывающие их личные убеждения и стремления. Эссе были даны анонимному человеку, который должен был противостоять и принижать субъекта в том, что сам Мюррей назвал «яростными, всеохватывающими и лично оскорбительными» атаками, используя содержание эссе в качестве боеприпасов. [24] Качинский провел 200 часов в рамках исследования. [25]
Адвокаты Качинского позже приписали его враждебность к методам контроля сознания его участию в исследовании Мюррея. [24] Качинский заявил, что он возмущался Мюрреем и его коллегами, в первую очередь из-за вторжения в его личную жизнь, которое он воспринимал как результат их экспериментов. Тем не менее, он сказал, что он «совершенно уверен, что [его] опыт с профессором Мюрреем не оказал существенного влияния на ход [его] жизни». [26]
В 1962 году Качинский поступил в Мичиганский университет , где получил степень магистра и доктора математики в 1964 и 1967 годах соответственно. Мичиган не был его первым выбором для получения послевузовского образования ; он подал документы в Калифорнийский университет в Беркли и Чикагский университет , оба из которых приняли его, но не предложили ему преподавательской должности или финансовой помощи. Мичиган предложил ему ежегодный грант в размере 2310 долларов (что эквивалентно 23 268 долларам в 2023 году) и преподавательскую должность. [23]
В Мичигане Качинский специализировался на комплексном анализе , в частности, на геометрической теории функций . Профессор Питер Дюрен сказал о Качинском: «Он был необычным человеком. Он не был похож на других аспирантов. Он был гораздо более сосредоточен на своей работе. У него было стремление открывать математическую истину». Джордж Пиранян , другой его профессор математики в Мичигане, сказал: «Недостаточно сказать, что он был умным». [27] Профессор Аллен Шилдс написал о Качинском в оценке оценок, что он был «лучшим человеком, которого я видел». [28] Качинский получил одну оценку F, пять B и двенадцать A за свои восемнадцать курсов в университете. В 2006 году он сказал, что у него были неприятные воспоминания о Мичигане и что в университете были низкие стандарты оценивания, учитывая его относительно высокие оценки. [23]
В течение нескольких недель в 1966 году Качинский испытывал интенсивные сексуальные фантазии о том, чтобы быть женщиной, и решил пройти гендерную смену . Он договорился о встрече с психиатром , но передумал в зале ожидания и вместо этого обсудил другие вещи, не раскрывая своей первоначальной причины записи на прием. После этого, разгневанный, он подумывал убить психиатра и других людей, которых он ненавидел. Качинский описал этот эпизод как «главный поворотный момент» в своей жизни. [29] [30] [31] Он вспоминал: «Я чувствовал отвращение к тому, к чему меня почти привели мои неконтролируемые сексуальные желания. И я чувствовал себя униженным, и яростно ненавидел психиатра. Именно тогда в моей жизни наступил главный поворотный момент. Как Феникс , я вырвался из пепла своего отчаяния к славной новой надежде». [32]
В 1967 году диссертация Качинского « Граничные функции » [33] получила премию Самнера Б. Майерса как лучшая диссертация года по математике в Мичигане. [12] Аллен Шилдс , его научный руководитель , назвал ее «лучшей из тех, которыми я когда-либо руководил» [23] , а Максвелл Рид, член его диссертационного комитета , сказал: «Я предполагаю, что, возможно, 10 или 12 человек в стране поняли или оценили ее». [12] [27]
В конце 1967 года 25-летний Качинский стал исполняющим обязанности доцента в Калифорнийском университете в Беркли, где он преподавал математику. Он занял эту должность как самый молодой доцент в истории университета. [34] К сентябрю 1968 года Качинский был официально назначен на должность доцента, что было признаком того, что он был на пути к получению постоянной должности . [12] Оценки его преподавания показали, что он не пользовался особой популярностью у студентов — он, казалось, чувствовал себя некомфортно, учил прямо по учебнику и отказывался отвечать на вопросы. [12]
Без каких-либо объяснений Качинский подал в отставку 30 июня 1969 года. [33] В письме 1970 года, написанном Джоном В. Эддисоном-младшим, председателем математического факультета, научному руководителю Качинского Шилдсу, Эддисон назвал отставку «совершенно неожиданной». [35] [36] Он добавил, что «Качинский казался почти патологически застенчивым», и что, насколько ему известно, у Качинского не было близких друзей на факультете, отметив, что попытки вернуть его «в курс дела» не увенчались успехом. [37] [38]
В 1996 году репортеры Los Angeles Times брали интервью у математиков о работе Качинского и пришли к выводу, что подобласть Качинского фактически прекратила свое существование после 1960-х годов, поскольку большинство ее гипотез были доказаны. По словам математика Дональда Ранга, если бы Качинский продолжил работать в области математики, он «вероятно, перешел бы в какую-то другую область». [33]
После ухода из Беркли Качинский переехал в родительский дом в Ломбард, штат Иллинойс . Два года спустя, в 1971 году, он переехал в отдаленную хижину, которую он построил недалеко от Линкольна, штат Монтана , где он мог жить простой жизнью с небольшими деньгами и без электричества и водопровода, [39] работая случайными заработками и получая значительную финансовую поддержку от своей семьи. [12]
Первоначальной целью Качинского было стать самодостаточным, чтобы жить автономно. Он использовал старый велосипед, чтобы добираться до города, и волонтер в местной библиотеке сказал, что он часто приезжал, чтобы почитать классические произведения на языке оригинала. Другие жители Линкольна позже сказали, что такой образ жизни был типичен для этого района. [40] Хижина Качинского была описана переписчиком в переписи 1990 года как вмещающая кровать, два стула, сундуки для хранения вещей , газовую плиту и много книг. [17]
Начиная с 1975 года, Качинский совершал акты саботажа, включая поджоги и установку мин-ловушек против застроек около своей хижины. [41] Он также посвятил себя чтению социологии и политической философии , включая работы Жака Эллюля . [24] Брат Качинского Дэвид позже заявил, что книга Эллюля «Технологическое общество» «стала Библией Теда». [42] Качинский рассказывал в 1998 году: «Когда я впервые прочитал книгу, я был в восторге, потому что подумал: «Вот кто-то, кто говорит то, о чем я уже думал». [24]
В интервью после ареста Качиньский вспомнил, как был шокирован во время похода в одно из своих любимых диких мест: [43]
Это холмистая местность, а не плоская, и когда вы добираетесь до ее края, вы видите эти овраги , которые очень круто обрываются в скалоподобные обрывы, и там даже был водопад. Это было примерно в двух днях ходьбы от моей хижины. Это было лучшее место до лета 1983 года. Тем летом вокруг моей хижины было слишком много людей, поэтому я решил, что мне нужно немного покоя. Я вернулся на плато, и когда я добрался туда, то обнаружил, что они проложили дорогу прямо через его середину ... Вы просто не можете себе представить, как я был расстроен. Именно с этого момента я решил, что вместо того, чтобы пытаться приобрести дальнейшие навыки жизни в дикой природе, я буду работать над тем, чтобы отомстить системе. Месть.
Качински несколько раз приезжал в Монтану к своему отцу, который был впечатлен навыками Теда в дикой природе. У отца Качински в 1990 году диагностировали рак легких в терминальной стадии , и в том же году он провел семейное собрание без Качински, чтобы наметить будущее. [17] 2 октября 1990 года отец Качински застрелился у себя дома. [44]
В период с 1978 по 1995 год Качинский отправил по почте или доставил лично серию все более сложных бомб, которые в общей сложности убили трех человек и ранили 23 других. Шестнадцать бомб были приписаны Качинскому. Хотя взрывные устройства сильно различались на протяжении многих лет, многие содержали инициалы «FC», которые, как позже сказал Качинский, означали «Клуб свободы» [45] , написанные на внутренних деталях. Он намеренно оставлял в устройствах вводящие в заблуждение подсказки и проявлял особую осторожность при их подготовке, чтобы не оставлять отпечатков пальцев ; отпечатки пальцев, обнаруженные на некоторых устройствах, не совпадали с отпечатками пальцев, обнаруженными в письмах, приписываемых Качинскому. [46] [b]
Первая почтовая бомба Качинского была направлена на Бакли Криста, профессора материаловедения в Северо-Западном университете . 25 мая 1978 года посылка с обратным адресом Криста была найдена на парковке в Иллинойсском университете в Чикаго . Посылка была «возвращена» Кристу, который заподозрил неладное, поскольку не отправлял ее, поэтому связался с полицией кампуса. Офицер Терри Маркер открыл посылку, которая взорвалась и нанесла незначительные травмы. [49] Качинский вернулся в Чикаго во время взрыва в мае 1978 года и оставался там некоторое время, чтобы работать с отцом и братом на фабрике по производству вспененного каучука . В августе 1978 года его брат уволил его за то, что он написал оскорбительные лимерики о женщине-руководителе, за которой Тед недолго ухаживал. [50] [51] Позже руководитель вспоминал Качинского как умного и тихого, но мало что помнил об их знакомстве и решительно отрицал, что у них были какие-либо романтические отношения. [52] Вторая бомба Качиньского была отправлена почти через год после первой, снова в Северо-Западный университет. Бомба, спрятанная в коробке из-под сигар и оставленная на столе, нанесла незначительные ранения аспиранту Джону Харрису, когда он ее открыл. [49]
В 1979 году бомба была помещена в грузовой отсек рейса 444 American Airlines , Boeing 727, летевшего из Чикаго в Вашингтон, округ Колумбия. Неисправный часовой механизм не позволил бомбе взорваться, но она выпустила дым, из-за которого пилотам пришлось совершить аварийную посадку . Власти заявили, что у нее было достаточно мощности, чтобы «уничтожить самолет», если бы она взорвалась. [49] «Качиньский использовал устройство, запускаемое барометром, и оно преуспело только в том, что поджег несколько почтовых мешков и вынудил совершить аварийную посадку; в письме, написанном несколько лет спустя, Унабомбер выразил облегчение от того, что бомба в самолете не сработала, поскольку ее цель была слишком неизбирательной». [53] Качиньский отправил свою следующую бомбу президенту United Airlines Перси Вуду . Вуд получил порезы и ожоги на большей части тела. [54]
Качинский оставлял ложные улики в большинстве бомб, которые он намеренно делал труднодоступными, чтобы они казались более законными. Улики включали металлические пластины с инициалами «FC», спрятанные где-то (обычно в заглушке трубы) в бомбах, записку, оставленную в бомбе, которая не взорвалась, со словами «Wu — это работает! Я же говорил, что это будет — RV», и однодолларовые марки Юджина О'Нила, которые часто использовались в качестве почтовых марок на его коробках. [46] [55] [56] Он отправил одну бомбу, вмонтированную в копию романа Слоана Уилсона «Братья по льду» . [49] ФБР предположило, что преступления Качинского были связаны с темой природы, деревьев и дерева. Он часто включал в свои бомбы кусочки веток деревьев и коры; его избранными целями были Перси Вуд и Лерой Вуд. Писатель-криминалист Роберт Грейсмит отметил, что его «одержимость деревом» была «большим фактором» в взрывах. [57]
В 1981 году в коридоре Университета Юты была обнаружена посылка с обратным адресом профессора электротехники Университета имени Бригама Янга Лероя Вуда Бирнсона . Она была доставлена в полицию кампуса и обезврежена отрядом по разминированию . [58] [49] В мае следующего года бомба была отправлена Патрику С. Фишеру , профессору компьютерных наук в Университете Вандербильта . Посылка взорвалась, когда секретарь Фишера Джанет Смит открыла ее, и Смит получила ранения лица и рук. [49] [59]
Следующие две бомбы Качиньского были нацелены на людей в Калифорнийском университете в Беркли. Первая, в июле 1982 года, нанесла серьезные травмы профессору инженерии Диогену Ангелакосу . [49] Почти три года спустя, в мае 1985 года, Джон Хаузер, аспирант и капитан ВВС США , потерял четыре пальца и зрение на один глаз. [60] Качиньский вручную изготовил бомбу из деревянных деталей. [61] Бомба, отправленная в компанию Boeing в Оберне, штат Вашингтон , была обезврежена отрядом саперов в следующем месяце. [60] В ноябре 1985 года профессор Джеймс В. Макконнелл и научный сотрудник Никлаус Суино оба были тяжело ранены после того, как Суино открыл почтовую бомбу, адресованную Макконнеллу. [60]
В конце 1985 года бомба, начиненная гвоздями и щепками, взорвалась на парковке компьютерного магазина в Сакраменто, штат Калифорния , убив 38-летнего владельца магазина Хью Скраттона. 20 февраля 1987 года бомба, замаскированная под кусок древесины, ранила Гэри Райта на парковке компьютерного магазина в Солт-Лейк-Сити , штат Юта; нервы в левой руке Райта были разорваны, и в его тело попало не менее 200 осколков. Качиньский был замечен во время установки бомбы в Солт-Лейк-Сити. Это привело к широко распространенному рисунку подозреваемого в виде человека в капюшоне с усами и солнцезащитными очками-авиаторами . [62] [63]
В 1993 году, после шестилетнего перерыва, Качинский отправил бомбу в дом Чарльза Эпштейна из Калифорнийского университета в Сан-Франциско . Эпштейн потерял несколько пальцев при вскрытии посылки. В те же выходные Качинский отправил бомбу Дэвиду Гелернтеру , профессору компьютерных наук в Йельском университете . Гелернтер потерял зрение на один глаз, слух на одно ухо и часть правой руки. [64]
В 1994 году руководитель Burson-Marsteller Томас Дж. Моссер был убит после вскрытия почтовой бомбы, отправленной ему домой в Нью-Джерси . В письме в The New York Times Качиньский написал, что отправил бомбу из-за работы Моссера по восстановлению общественного имиджа Exxon после разлива нефти Exxon Valdez . [65] За этим последовало убийство в 1995 году Гилберта Брента Мюррея, президента лоббистской группы лесной промышленности California Forestry Association, с помощью почтовой бомбы, адресованной предыдущему президенту Уильяму Деннисону, который вышел на пенсию. Генетик Филипп Шарп из Массачусетского технологического института вскоре после этого получил угрожающее письмо. [64]
В 1995 году Качиньский отправил несколько писем [66] в СМИ, в которых изложил свои цели и потребовал, чтобы крупная газета напечатала его эссе « Индустриальное общество и его будущее » объемом 35 000 слов (которое ФБР окрестило «манифестом Унабомбера») дословно. [67] [68] Он заявил, что «откажется от терроризма», если это требование будет выполнено. [4] [69] [70] Возникли разногласия относительно того, следует ли публиковать эссе, но генеральный прокурор Джанет Рено и директор ФБР Луис Фри рекомендовали его публикацию из соображений общественной безопасности и в надежде, что читатель сможет идентифицировать автора. Боб Гуччионе из Penthouse вызвался его опубликовать. Качинский ответил, что Penthouse менее «респектабелен», чем The New York Times и The Washington Post , и сказал, что «чтобы увеличить наши шансы на публикацию наших материалов в каком-нибудь «респектабельном» периодическом издании», он «оставит за собой право заложить одну (и только одну) бомбу, предназначенную для убийства, после того, как наша рукопись будет опубликована», если Penthouse опубликует документ вместо The Times или The Post . [71] The Washington Post опубликовала эссе 19 сентября 1995 года. [72] [73]
Качинский использовал пишущую машинку, чтобы написать свою рукопись, выделяя целые слова заглавными буквами вместо курсива. Он всегда называл себя либо «мы», либо «FC» («Клуб Свободы»), хотя нет никаких доказательств того, что он работал с другими. Дональд Уэйн Фостер проанализировал рукопись по просьбе команды защиты Качинского в 1996 году и отметил, что она содержала нерегулярное написание и переносы, а также другие языковые особенности. Это привело его к выводу, что Качинский был ее автором. [74]
«Индустриальное общество и его будущее» начинается с утверждения Качиньского: « Промышленная революция и ее последствия стали катастрофой для человечества». [75] [76] Он писал, что технологии оказали дестабилизирующее воздействие на общество, сделали жизнь невыполнимой и стали причиной широкомасштабных психологических страданий. [77] Качиньский утверждал, что большинство людей тратят свое время на занятия, в конечном счете не приносящие удовлетворения, из-за технологических достижений; он называл это «суррогатной деятельностью», в которой люди стремятся к искусственным целям, включая научную работу, потребление развлечений, политическую активность и поддержку спортивных команд. Он утверждает, что люди занимаются «суррогатной деятельностью», чтобы удовлетворить «процесс власти», в котором люди стремятся быть независимыми и достичь власти над собой. [77] Он предсказал, что технологические достижения приведут к обширным и в конечном итоге репрессивным формам контроля над человеком, включая генную инженерию , и что люди будут приспособлены к удовлетворению потребностей социальных систем, а не наоборот . [77] Качинский заявил, что технический прогресс можно остановить, в отличие от точки зрения людей, которые, по его словам, понимают негативные последствия технологий, но пассивно принимают технологии как неизбежные. [78] Он призывал к революции, чтобы вызвать крах мировой технологической системы, [79] и считал жизнь, близкую к природе, в частности примитивистский образ жизни, конечным идеалом. [77] Критика цивилизации Качинским имела некоторое сходство с анархо-примитивизмом , но он отвергал и критиковал анархо-примитивистские взгляды. [80] [81] [82]
Качинский утверждал, что эрозия человеческой свободы является естественным продуктом индустриального общества, потому что, по его словам, «система должна строго регулировать человеческое поведение, чтобы функционировать», и что реформа системы невозможна. [83] Он сказал, что система еще не достигла полного контроля над всем человеческим поведением и находится в борьбе за получение этого контроля. Качинский предсказал, что система рухнет, если не сможет достичь значительного контроля, и что, вероятно, этот вопрос будет решен в течение следующих 40–100 лет. [83] Он заявил, что задача тех, кто выступает против индустриального общества, состоит в том, чтобы способствовать напряжению внутри и на обществе и пропагандировать антитехнологическую идеологию, которая предлагает контридеал природы. Качинский добавил, что революция будет возможна только тогда, когда индустриальное общество будет достаточно нестабильным. [83]
Значительная часть документа посвящена обсуждению политической левизны как проявления родственных психологических типов, при этом Качиньский приписывает распространенность и интенсивность левизны в обществе как негативному симптому психологического давления, вызванного технологическими условиями, так и препятствию для формирования эффективной антитехнологической революции. [83] [84] Он определил левых как «в основном социалистов , коллективистов , « политически корректных » типов, феминисток , активистов по защите прав геев и инвалидов , активистов по защите прав животных и тому подобное». [85] Он считал, что чрезмерная социализация и чувство неполноценности являются основными движущими силами левизны, [77] и высмеивал ее как «одно из наиболее распространенных проявлений безумия нашего мира». [85] Качиньский добавил, что тип движения, который он себе представляет, должен быть антилевым и воздерживаться от сотрудничества с левыми, поскольку, по его мнению, «левизна в долгосрочной перспективе несовместима с дикой природой, человеческой свободой и устранением современных технологий». [75]
Хотя Качиньский и его манифест были приняты экофашистами , [86] он отверг фашизм, [87] включая тех, кого он называл «экофашистами», описывая экофашизм как «аберрантную ветвь левизны». [88] [89] В «Экофашизм: аберрантная ветвь левизны» он писал: «Истинное антитехнологическое движение отвергает любую форму расизма или этноцентризма. Это не имеет ничего общего с « толерантностью », «разнообразием», « плюрализмом », «мультикультурализмом» , «равенством» или « социальной справедливостью ». Отказ от расизма и этноцентризма — чисто и просто — является кардинальным пунктом стратегии». [88] Качиньский писал, что считает фашизм «идеологией чудаков», а нацизм — «злом». [87] Качиньский никогда не пытался присоединиться к крайне правым ни до, ни после своего ареста. [87] Он также критиковал консерваторов , называя их «дураками, которые жалуются на упадок традиционных ценностей, но... с энтузиазмом поддерживают технический прогресс и экономический рост» — то, что, по его мнению, привело к этому упадку. [85]
Джеймс К. Уилсон в своей статье в New York Times в 1998 году написал: «Если это работа сумасшедшего, то труды многих политических философов — Жана Жака Руссо , Томаса Пейна , Карла Маркса — едва ли более разумны». [90] Он добавил: «Унабомбер не любит социализацию, технологии, левые политические идеи или консервативные взгляды. Помимо его призыва к (неопределенной) революции, его статья напоминает то, что мог бы написать очень хороший аспирант». [91]
Олстон Чейз, выпускник Гарвардского университета , написал в 2000 году для The Atlantic , что «многие действительно считали Качиньского безумным, потому что им нужно было в это верить. Но по-настоящему тревожный аспект Качиньского и его идей заключается не в том, что они настолько чужды, а в том, что они настолько знакомы». Он утверждал: «Нам нужно видеть в Качиньском исключительного человека — безумца или гения, — потому что альтернатива гораздо страшнее». [92]
Профессор философии Мичиганского университета в Дирборне Дэвид Скрбина написал введение к антологии Качинского 2010 года « Технологическое рабство» , которая включает в себя оригинальный манифест, письма Качинского Скрбине и другие эссе. [93] С 2010 года были опубликованы еще два издания: одно в 2019 году и другое в 2022 году. [94] Качинский также написал вторую книгу в 2016 году под названием « Антитехническая революция: почему и как» , которая не включает в себя манифест, но глубоко углубляется в анализ того, почему технологическое общество не может быть реформировано, и динамику революционных движений. [95] [96] [97]
Согласно исследованию 2021 года, манифест Качиньского «представляет собой синтез идей трех известных ученых: французского философа Жака Эллюля , британского зоолога Десмонда Морриса и американского психолога Мартина Селигмана ». [98]
Из-за материала, использованного для изготовления почтовых бомб, почтовые инспекторы США , которые изначально отвечали за это дело, назвали подозреваемого «Бомбардиром со свалки». [99] Инспектор ФБР Терри Д. Турчи был назначен руководить расследованием UNABOM (Университетский и авиалайнерный бомбардировщик). [100] В 1979 году была сформирована оперативная группа под руководством ФБР , в которую вошли 125 агентов из ФБР, Бюро по контролю за оборотом алкоголя, табака и огнестрельного оружия (ATF) и Службы почтовой инспекции США. [100] Оперативная группа выросла до более чем 150 штатных сотрудников, но подробный анализ извлеченных компонентов бомб и расследование жизни жертв оказались бесполезными для идентификации подозреваемого, который изготавливал бомбы в основном из подручных материалов, доступных практически везде. Позже следователи узнали, что жертвы были выбраны без разбора из библиотечных исследований. [101]
В 1980 году главный агент Джон Дуглас , работая с агентами в Отделе поведенческих наук ФБР , опубликовал психологический профиль неопознанного террориста. Он описывал преступника как человека с интеллектом выше среднего и связями с академическими кругами . Этот профиль был позже уточнен, чтобы охарактеризовать преступника как неолуддита, имеющего ученую степень в области точных наук , но этот психологически обоснованный профиль был отброшен в 1983 году. Аналитики ФБР разработали альтернативную теорию, которая сосредоточилась на физических доказательствах в извлеченных фрагментах бомбы. В этом конкурирующем профиле подозреваемый был охарактеризован как механик самолета «синего воротничка» . [102] Целевая группа UNABOM создала бесплатную телефонную горячую линию для приема звонков, связанных с расследованием, с вознаграждением в 1 миллион долларов для любого, кто мог предоставить информацию, ведущую к поимке Унабомбера. [103]
Перед публикацией « Индустриального общества и его будущего » жена убедила брата Качиньского, Дэвида, проверить подозрения в том, что Тед был Унабомбером. [104] Сначала Дэвид отнесся к этому с пренебрежением, но он отнесся к этой вероятности более серьезно после прочтения манифеста через неделю после его публикации в сентябре 1995 года. Он просмотрел старые семейные документы и нашел письма, датированные 1970-ми годами, которые Тед отправлял в газеты, чтобы выразить протест против злоупотреблений технологиями, используя формулировки, похожие на те, что были в манифесте. [105]
До публикации манифеста ФБР провело множество пресс-конференций, обращаясь к общественности с просьбой помочь идентифицировать Унабомбера. Они были убеждены, что террорист был из района Чикаго, где он начал свои взрывы, работал или имел некоторую связь с Солт-Лейк-Сити, и к 1990-м годам имел некоторую связь с районом залива Сан-Франциско . Эта географическая информация и формулировки в отрывках из манифеста, которые были опубликованы до того, как был опубликован весь текст манифеста, убедили жену Дэвида настоятельно просить его прочитать его. [106] [107]
После публикации манифеста ФБР получило тысячи наводок. [107] Пока ФБР рассматривало новые зацепки, брат Качински, Дэвид, нанял частного детектива Сьюзан Свенсон в Чикаго, чтобы тайно расследовать деятельность Теда. [108] Позже Дэвид нанял вашингтонского адвоката Тони Бишелье, чтобы организовать доказательства, полученные Свенсоном, и связаться с ФБР, учитывая предполагаемую сложность привлечения внимания ФБР. Семья Качински хотела защитить его от опасности рейда ФБР, такого как в Руби-Ридж или Уэйко , поскольку они опасались насильственного исхода любой попытки ФБР связаться с Качински. [109] [110]
В начале 1996 года следователь, работающий с Бишелье, связался с бывшим переговорщиком ФБР по освобождению заложников и криминальным психологом Клинтоном Р. Ван Зандтом. Бишелье попросил его сравнить манифест с машинописными копиями рукописных писем, которые Дэвид получил от своего брата. Первоначальный анализ Ван Зандта показал, что вероятность того, что манифест написал тот же человек, который был в открытом доступе в течение полугода, составляет более 60 процентов. Вторая аналитическая группа Ван Зандта определила более высокую вероятность. Он рекомендовал клиенту Бишелье немедленно связаться с ФБР. [109]
В феврале 1996 года Бишелье передал копию эссе 1971 года, написанного Качинским, Молли Флинн в ФБР. [100] Она переслала эссе в оперативную группу в Сан-Франциско. Специалист ФБР Джеймс Р. Фицджеральд [111] [112] обнаружил сходство в текстах с помощью лингвистического анализа и определил, что автором эссе и манифеста почти наверняка был один и тот же человек. В сочетании с фактами, почерпнутыми из взрывов и жизни Качинского, анализ послужил основой для заявления под присягой, подписанного Терри Турчи, руководителем всего расследования, в поддержку ходатайства о выдаче ордера на обыск . [100]
Брат Качиньского, Дэвид, пытался остаться анонимным, но вскоре его идентифицировали. В течение нескольких дней группа агентов ФБР была отправлена, чтобы допросить Дэвида и его жену с их адвокатом в Вашингтоне, округ Колумбия. На этой и последующих встречах Дэвид предоставил письма, написанные его братом, в оригинальных конвертах, что позволило оперативной группе ФБР использовать даты почтовых штемпелей, чтобы добавить больше деталей к своей хронологии деятельности Теда. [113]
Дэвид когда-то восхищался своим старшим братом и подражал ему, но с тех пор оставил образ жизни выживальщика позади. [114] Он получил заверения от ФБР, что останется анонимным, и что его брат не узнает, кто его выдал, но его личность просочилась в CBS News в начале апреля 1996 года. Ведущий CBS Дэн Разер позвонил директору ФБР Луису Фри, который запросил 24 часа до того, как CBS опубликует эту историю в вечерних новостях . ФБР спешило закончить ордер на обыск и добиться его выдачи федеральным судьей в Монтане; после этого ФБР провело внутреннее расследование утечки, но источник утечки так и не был установлен. [114]
Чиновники ФБР не были единодушны в определении Теда как автора манифеста. В ордере на обыск отмечалось, что несколько экспертов считали, что манифест был написан другим лицом. [46]
Агенты ФБР арестовали неопрятного Качиньского в его каюте 3 апреля 1996 года. В ходе обыска был обнаружен тайник с компонентами бомбы, 40 000 рукописных журнальных страниц, включавших эксперименты по изготовлению бомб, описания преступлений Унабомбера и одну живую бомбу. Они также нашли то, что, по всей видимости, было оригинальной печатной рукописью « Индустриального общества и его будущего» . [115] [116] К этому моменту Унабомбер стал объектом самого дорогостоящего расследования в истории ФБР на тот момент. [117] [118] В отчете Комиссии США по совершенствованию федерального правопорядка за 2000 год говорилось, что оперативная группа потратила более 50 миллионов долларов в ходе расследования. [119]
После его поимки появились теории, называющие Качинского убийцей Зодиаком , который убил пять человек в Северной Калифорнии с 1968 по 1969 год. Среди связей, которые вызвали подозрения, было то, что Качинский жил в районе залива Сан-Франциско с 1967 по 1969 год (тот же период, когда большинство подтвержденных убийств Зодиака произошло в Калифорнии), что оба человека были очень умны и интересовались бомбами и кодами, и что оба писали письма в газеты, требуя публикации своих работ с угрозой продолжения насилия, если требование не будет выполнено. Кроме того, местонахождение Качинского не могло быть проверено для всех убийств. Поскольку убийства с применением огнестрельного оружия и ножа, совершенные убийцей Зодиаком, отличались от взрывов Качинского, власти не преследовали его в качестве подозреваемого. Роберт Грейсмит, автор книги 1986 года «Зодиак », сказал, что сходство «увлекательно», но чисто случайно. [120]
В какой-то момент в 1993 году следователи разыскивали человека по имени «Натан», поскольку это имя было напечатано на конверте письма, отправленного в СМИ. [55]
В июне 1996 года федеральное большое жюри предъявило Качинскому обвинение по десяти пунктам в незаконной транспортировке, отправке по почте и использовании бомб. [121] Адвокаты Качинского во главе с федеральными государственными защитниками Монтаны Майклом Донахью и Джуди Кларк попытались ввести защиту невменяемостью, чтобы избежать смертной казни, но Качинский отверг эту стратегию. 8 января 1998 года он попросил уволить своих адвокатов и нанять Тони Серру в качестве своего адвоката; Серра согласился не использовать защиту невменяемостью и вместо этого пообещал построить защиту на антитехнологических взглядах Качинского. [122] [123] [124] После того, как эта просьба не была удовлетворена, Качинский попытался покончить с собой 9 января. [125] Салли Джонсон, психиатр, обследовавшая Качинского, пришла к выводу, что он страдает « параноидальной » шизофренией , хотя обоснованность этого диагноза подверглась критике. [126] [29] [30]
Судебный психиатр Парк Диц сказал, что Качинский не был психотиком , но имел шизоидное или шизотипическое расстройство личности . [127] В своей книге 2010 года «Технологическое рабство » Качинский сказал, что два тюремных психолога, которые часто посещали его в течение четырех лет, сказали ему, что не видели никаких признаков того, что он страдал параноидной шизофренией, и что диагноз был «смешным» и «политическим диагнозом». [128] Некоторые современные авторы предполагают, что люди (в частности, брат и мать Качинского) намеренно распространяли образ Качинского как психически больного с целью спасти ему жизнь. [129]
21 января 1998 года федеральный тюремный психиатр Джонсон объявил Качиньского вменяемым, чтобы предстать перед судом, «несмотря на психиатрические диагнозы», и прокуроры потребовали смертной казни. [130] 22 января 1998 года Качиньский признал себя виновным по всем пунктам обвинения, приняв пожизненное заключение без возможности условно-досрочного освобождения . Позже он попытался отозвать это заявление, заявив, что судья принудил его, но судья Гарланд Эллис Баррелл-младший отклонил его просьбу, и Апелляционный суд Соединенных Штатов по девятому округу поддержал этот отказ. [131] [132]
В 2006 году Баррелл приказал продать предметы из каюты Качиньского на «разумно рекламируемом интернет-аукционе». Предметы, считающиеся материалами для изготовления бомб, такие как схемы и «рецепты» бомб, были исключены. Чистая выручка пошла на 15 миллионов долларов компенсации, которую Баррелл присудил жертвам Качиньского. [133] Переписка Качиньского и другие личные документы также были проданы с аукциона. [134] [135] [136] Баррелл приказал удалить перед продажей ссылки на жертв Качиньского в этих документах; Качиньский безуспешно оспаривал эти правки как нарушение своей свободы слова. [137] [138] [139] Аукцион продолжался две недели в 2011 году и собрал более 232 000 долларов. [140] После вынесения Качиньскому приговора к пожизненному заключению без права досрочного освобождения он подарил свою хижину Шарлетт Холдман , активистке, выступающей против смертной казни, и специалисту по смягчению наказания, которая сыграла свою роль в предотвращении его вынесения смертного приговора. Правительство США отказалось разрешить Холдману сохранить хижину. [141]
Почти сразу после осуждения Качинский начал отбывать пожизненное заключение [a] без возможности условно-досрочного освобождения в ADX Florence , тюрьме строгого режима во Флоренсе, штат Колорадо . [137] [142] В начале своего заключения Качинский подружился с Рамзи Юсефом и Тимоти Маквеем , виновными в взрыве Всемирного торгового центра в 1993 году и взрыве в Оклахома-Сити в 1995 году соответственно; они обсуждали религию и политику и завязали дружбу, которая продлилась до казни Маквея в 2001 году. [143] Качинский заявил о Тимоти Маквее: «На личном уровне мне нравится Маквей, и я полагаю, что он понравился бы большинству людей», но также заявил: «Предполагая, что взрыв в Оклахома-Сити был задуман как протест против правительства США в целом и против действий правительства в Уэйко в частности, я скажу, что, по моему мнению, взрыв был плохим действием, потому что он был неоправданно бесчеловечным». [144]
В октябре 2005 года Качинский предложил пожертвовать две редкие книги Библиотеке африканских исследований имени Мелвилла Дж. Херсковица в кампусе Северо-Западного университета в Эванстоне, штат Иллинойс , где произошли его первые два нападения. Библиотека отклонила предложение на том основании, что у нее уже были копии работ. [145] Коллекция Лабади , часть Библиотеки специальных коллекций Мичиганского университета , хранит переписку Качинского с более чем 400 людьми с момента его ареста, включая ответы, юридические документы, публикации и вырезки. [146] [147] Его труды являются одними из самых популярных подборок в специальных коллекциях Мичиганского университета . [93] Личности большинства корреспондентов останутся засекреченными до 2049 года. [146] [148] В 2012 году Качиньский ответил на запрос Ассоциации выпускников Гарварда о пятидесятой встрече выпускников 1962 года; он указал свою профессию как «заключенный», а восемь пожизненных заключений как «награды». [a] [9]
В 2011 году Качинский был фигурантом дела об убийствах в Чикаго, связанных с тайленолом . Качинский был готов предоставить образец ДНК ФБР, но позже отказался от него в качестве разменной монеты для своих юридических усилий против частного аукциона ФБР по продаже его конфискованного имущества. [149] Правительство США конфисковало каюту Качинского, которую они выставили в Newseum в Вашингтоне, округ Колумбия, до конца 2019 года, когда ее перевели в близлежащий музей ФБР. [150] [151]
В марте 2021 года у Качинского диагностировали рак прямой кишки . [152] В марте 2021 года Качинский пожаловался на ректальное кровотечение, и 14 декабря 2021 года его перевели в Федеральный медицинский центр Батнер в Северной Каролине. [153] [7] Качинский получал химиотерапию каждые две недели до марта 2023 года, когда он начал отказываться от любого лечения из-за неприятных побочных эффектов и плохого прогноза. [152] В мае 2023 года тюремный онколог отметил, что Качинский «в депрессии», и направил Качинского на психиатрическую экспертизу. [152]
В 12:23 утра 10 июня 2023 года Качиньский был найден в своей камере без сознания и пульса после того, как повесился на шнурке от дорожки для инвалидов. [152] Сотрудники тюрьмы немедленно начали проводить реанимационные мероприятия, включая непрямой массаж сердца , что привело к обширной травме грудной клетки Качиньского. [152] Его доставили в больницу Университета Дьюка в Дареме, Северная Каролина , где его кровяное давление оставалось низким, пока он не был объявлен мертвым в 8:07 утра по восточному времени . [152]
Качиньский был изображен и вдохновлен художественными произведениями в популярной культуре. [154] К ним относятся телевизионный фильм 1996 года «Унабомбер: Правдивая история» , пьеса 2011 года «Почтовый ящик Унабомбер» , документальный фильм 2012 года «Стемпл Пасс» , «Охота на человека: Унабомбер» , сезон 2017 года телесериала «Охота на человека» и фильм 2021 года «Тед К» . [155] [156] [157] [158] [159] Его изображали Шарлто Копли и Пол Беттани в фильмах «Тед К» и « Охота на человека» соответственно. Прозвище «Унабомбер» также применялось к итальянскому Унабомберу , террористу , который совершал атаки, подобные атакам Качиньского в Италии с 1994 по 2006 год. [160] Перед президентскими выборами в США 1996 года была запущена кампания под названием « Унабомбер в президенты », целью которой было избрание Качиньского на пост президента путем вписывания голосов. [161]
В своей книге «Век духовных машин » (1999) футурист Рэй Курцвейл процитировал отрывок из манифеста Качинского « Индустриальное общество и его будущее» . [162] На Качинского ссылался Билл Джой , соучредитель Sun Microsystems , в статье журнала Wired 2000 года « Почему будущее не нуждается в нас ». Джой заявил, что Качинский «явно луддит , но простое утверждение этого не опровергает его аргумент». [163] [164] Профессор Жан-Мари Апостолидес поднял вопросы, связанные с этикой распространения взглядов Качинского. [165] Различные радикальные движения и экстремисты находились под влиянием Качинского. [98] Люди, вдохновленные идеями Качинского, появляются в неожиданных местах, от нигилистических, анархистских и эко-экстремистских движений до консервативных интеллектуалов. [45] Андерс Беринг Брейвик , крайне правый, совершивший нападения в Норвегии в 2011 году , [166] опубликовал манифест, в котором скопировал большую часть из «Индустриального общества и его будущего» , заменив некоторые термины (например, заменив « левые » на « культурных марксистов » и « мультикультуралистов »). [167] [168]
Более чем через двадцать лет после заключения Качиньского его взгляды вдохновили интернет-сообщество примитивистов и неолуддитов . Одним из объяснений возобновления интереса к его взглядам является телесериал Manhunt: Unabomber , который вышел в эфир в 2017 году. [169] Другое объяснение заключается в том, что новое поколение приняло антитехнологическую философию Качиньского, потому что они считают его рассуждения здравыми, а его «наблюдения о технологиях и окружающей среде оказались пророческими». [170] Качиньского также часто упоминают экофашисты в сети. [171] Хотя некоторые воинствующие фашистские и неонацистские группы боготворят его, Качиньский описал фашизм в своем манифесте как «идеологию чудаков», а нацизм — как «зло». [169] Меррик Гарланд , который позже станет генеральным прокурором США , назвал дело Унабомбера одним из самых важных дел, над которыми он работал. [172]
Качиньский отрицал примитивистскую мысль, утверждая, что все примитивные сообщества питались какой-то животной пищей, ни одно из них не было веганским, в большинстве из них не было гендерного равенства... существовало соперничество, которое часто принимало жестокие формы, некоторые сообщества защищали природу, но другие опустошали ее посредством чрезмерной охоты или неосторожного использования огня.
17-летние поиски террориста-смертника стали самым долгим и дорогостоящим расследованием в истории ФБР.
Прошло почти 20 лет с тех пор, как ужасный след Теда Качинского подошел к концу. Теперь на свет вышла огромная коллекция его личных записей, раскрывающая работу его разума — и жизнь, которую он ведет за решеткой.