Эмметт Луис Тилл (25 июля 1941 г. — 28 августа 1955 г.) — афроамериканский подросток, которого похитили и линчевали в Миссисипи в 1955 г. после того, как его обвинили в оскорблении белой женщины Кэролин Брайант в продуктовом магазине ее семьи. Жестокость его убийства и оправдание его убийц привлекли внимание к долгой истории жестоких преследований афроамериканцев в Соединенных Штатах. Тилл посмертно стал иконой движения за гражданские права . [2]
Тилл родился и вырос в Чикаго, штат Иллинойс. Во время летних каникул в августе 1955 года он навещал родственников недалеко от Мани, штат Миссисипи , в районе дельты Миссисипи . Тилл поговорил с 21-летней Кэролин Брайант, белой замужней владелицей местного продуктового магазина. Хотя то, что произошло в магазине, является предметом спора, Тилла обвинили в флирте, прикосновениях или свисте в адрес Брайанта. Взаимодействие Тилла с Брайантом, возможно, непреднамеренное, нарушило неписаный кодекс поведения для черного мужчины, взаимодействующего с белой женщиной на Юге эпохи Джима Кроу . [3] Через несколько ночей после встречи муж Брайанта Рой и его сводный брат Дж. У. Милам, которые были вооружены, отправились в дом двоюродного деда Тилла и похитили 14-летнего Тилла. Они избили и изуродовали его, прежде чем выстрелить ему в голову и утопить его тело в реке Таллахатчи . Три дня спустя изуродованное и раздувшееся тело Тилля было обнаружено и извлечено из реки.
Тело Тилла было возвращено в Чикаго, где его мать настояла на публичной похоронной службе с открытым гробом , которая прошла в церкви Бога во Христе Робертс Темпл . [4] Позже было сказано, что «похороны с открытым гробом, проведенные Мэми Тилл Брэдли [a], показали миру больше, чем раздутое, изуродованное тело ее сына Эммета Тилла. Ее решение привлекло внимание не только к американскому расизму и варварству линчевания, но и к ограничениям и уязвимостям американской демократии». [5] Десятки тысяч людей присутствовали на его похоронах или видели его открытый гроб, а изображения изуродованного тела Тилла были опубликованы в ориентированных на чернокожих журналах и газетах, что сплотило народную поддержку чернокожих и сочувствие белых по всем Соединенным Штатам. Интенсивное внимание было уделено отсутствию гражданских прав чернокожих в Миссисипи, и газеты по всем США критиковали штат. Хотя местные газеты и сотрудники правоохранительных органов изначально осуждали насилие в отношении Тилла и призывали к правосудию, они отреагировали на критику на национальном уровне, встав на защиту жителей Миссисипи и оказав поддержку убийцам.
В сентябре 1955 года присяжные, состоящие исключительно из белых, признали Брайанта и Милама невиновными в убийстве Тилла. Защищенные от двойной ответственности , двое мужчин публично признали в интервью журналу Look в 1956 году , что они пытали и убили Тилла, продав историю о том, как они это сделали, за 4000 долларов (что эквивалентно 45 000 долларов в 2023 году). [6] Убийство Тилла рассматривалось как катализатор следующего этапа движения за гражданские права. В декабре 1955 года в Алабаме начался бойкот автобусов в Монтгомери , который продолжался более года, в конечном итоге приведший к постановлению Верховного суда США о том, что сегрегированные автобусы являются неконституционными. По словам историков, события, окружающие жизнь и смерть Тилла, продолжают вызывать резонанс.
В начале 21 века была создана Мемориальная комиссия Эммета Тилла. Здание суда округа Самнер было восстановлено и включает в себя Центр толкования Эммета Тилла. 51 место в дельте Миссисипи увековечено как связанное с Тиллом. Закон Эммета Тилла против линчевания , американский закон, который делает линчевание федеральным преступлением на почве ненависти , был подписан 29 марта 2022 года президентом Джо Байденом . [7]
Эмметт Тилл родился у Мейми и Луиса Тилла 25 июля 1941 года в Чикаго. Мать Эмметта, Мейми, родилась в небольшом городке Уэбб в Дельте, штат Миссисипи . Регион Дельта охватывает большую, многоокружную область северо-западного Миссисипи в водоразделе рек Язу и Миссисипи . Когда Картан было два года, ее семья переехала в Арго, штат Иллинойс , недалеко от Чикаго, в рамках Великой миграции сельских чернокожих семей с Юга на Север, чтобы избежать насилия, отсутствия возможностей и неравного обращения со стороны закона. [8] Арго принял так много мигрантов с Юга, что его назвали «Маленьким Миссисипи»; дом матери Картан часто использовался другими недавними мигрантами как промежуточная станция, пока они пытались найти работу и жилье. [9]
Миссисипи был самым бедным штатом США в 1950-х годах, а округа Дельта были одними из самых бедных в Миссисипи. [9] Мами Картан родилась в округе Таллахатчи , где средний доход на белую семью в 1949 году составлял 690 долларов (что эквивалентно 8800 долларам в 2023 году). Для черных семей этот показатель составлял 462 доллара (что эквивалентно 5900 долларам в 2023 году). [10] В сельской местности экономические возможности для черных практически отсутствовали. В основном они были издольщиками , которые жили на земле, принадлежащей белым. Черные были по сути лишены избирательных прав и исключены из голосования и политической системы с 1890 года, когда законодательный орган, в котором доминировали белые, принял новую конституцию, которая подняла барьеры для регистрации избирателей. Белые также приняли постановления, устанавливающие расовую сегрегацию и законы Джима Кроу .
Мейми в основном воспитывала Эммета со своей матерью; она и Луи Тилл расстались в 1942 году после того, как Мейми обнаружила, что он был неверен. Позже Луи напал на Мейми, задушив ее до потери сознания, на что она ответила, выплеснув в него кипяток. [11] За нарушение судебных постановлений держаться подальше от Мейми, Луи Тилл был вынужден судом в 1943 году сделать выбор между тюрьмой и службой в армии США . В 1945 году, за несколько недель до четвертого дня рождения своего сына, Луи Тилл был предан военному суду и казнен в Италии за убийство итальянки и изнасилование двух других женщин. [12] [13]
В возрасте шести лет Эмметт заболел полиомиелитом , из-за чего у него появилось постоянное заикание . [14] Мейми и Эмметт переехали в Детройт, где она встретила и вышла замуж за «Пинка» Брэдли в 1951 году. Эмметт предпочитал жить в Чикаго, поэтому он вернулся туда, чтобы жить со своей бабушкой; его мать и отчим присоединились к нему позже в том же году. После того, как брак распался в 1952 году, «Пинк» Брэдли вернулся в Детройт один. [15]
Мейми Тилл-Брэдли и Эмметт жили вместе в оживленном районе в южной части Чикаго рядом с дальними родственниками. Она начала работать гражданским клерком в ВВС США за лучшую зарплату. Она вспоминала, что Тилл был достаточно трудолюбив, чтобы помогать по дому, хотя иногда он отвлекался. Мать Тилла вспоминала, что он порой не знал своих собственных ограничений. После расставания пары Брэдли навестил Мейми и начал ей угрожать. В 11 лет Тилл с мясницким ножом в руке сказал Брэдли, что убьет его, если мужчина не уйдет. [17] Однако Тилл обычно был счастлив. Он и его кузены и друзья устраивали друг над другом розыгрыши (однажды Тилл воспользовался длительной поездкой на машине, когда его друг уснул, и надел ему на голову нижнее белье друга), а также они проводили свободное время за играми в бейсбол. Тилл был элегантно одет, [18] и часто был в центре внимания среди своих сверстников. [19]
В 1955 году дядя Мейми Тилл-Брэдли, 64-летний Мозе Райт, навестил ее и Эммета в Чикаго летом и рассказал ему истории о жизни в дельте Миссисипи. Эммет хотел увидеть все сам. Райт планировал сопровождать Тилла с кузеном, Уиллером Паркером; другой кузен, Кертис Джонс, присоединился к ним вскоре после этого. Райт был издольщиком и священником по совместительству, которого часто называли «проповедником». [20] Он жил в Мани, штат Миссисипи , небольшом городке в дельте, который состоял из трех магазинов, школы, почтового отделения, хлопкоочистительного завода и нескольких сотен жителей, в 8 милях (13 км) к северу от Гринвуда . Перед тем, как Тилл отправился в дельту, его мать предупредила его, что Чикаго и Миссисипи — это два разных мира, и он должен знать, как вести себя перед белыми людьми на Юге. [21] Тилл заверил ее, что он понимает. [22]
Статистика линчевания начала собираться в 1882 году. С тех пор более 500 афроамериканцев были убиты внесудебным насилием только в Миссисипи и более 3000 по всему Югу. [23] Большинство инцидентов произошло между 1876 и 1930 годами; хотя к середине 1950-х годов они стали гораздо менее распространенными, эти расово мотивированные убийства все еще происходили. На всем Юге межрасовые отношения были запрещены как средство поддержания превосходства белой расы . [24] Даже предположение о сексуальном контакте между черными мужчинами и белыми женщинами могло повлечь за собой суровое наказание для черных мужчин. Возрождение применения таких законов Джима Кроу было очевидно после Второй мировой войны , когда афроамериканские ветераны начали добиваться равных прав на Юге. [25]
Расовая напряженность возросла после решения Верховного суда США от 1954 года по делу Браун против Совета по образованию о прекращении сегрегации в государственном образовании, которое он признал неконституционным. Многие сторонники сегрегации считали, что это решение приведет к межрасовым свиданиям и бракам. Белые решительно сопротивлялись решению суда; один округ Вирджинии закрыл все свои государственные школы, чтобы предотвратить интеграцию. Другие юрисдикции просто проигнорировали это решение. Другими способами белые использовали более жесткие меры, чтобы сохранить политически бесправных чернокожих, какими они были с начала века. Сегрегация на Юге использовалась для того, чтобы силой лишить чернокожих любого подобия социального равенства. [26]
За неделю до прибытия Тилла в Миссисипи, чернокожий активист по имени Ламар Смит был застрелен перед зданием окружного суда в Брукхейвене за политическую организацию. Трое белых подозреваемых были арестованы, но вскоре их отпустили. [27]
Тилл прибыл в дом Мозе и Элизабет Райт в Мани, штат Миссисипи, 21 августа 1955 года. Вечером 24 августа Тилл и несколько молодых родственников и соседей были отвезены его кузеном Морисом Райтом на рынок продуктов питания и мяса Брайанта, чтобы купить конфет. Спутниками Тилла были дети издольщиков, и весь день они собирали хлопок. Рынок в основном обслуживал местное население издольщиков и принадлежал белой паре, 24-летнему Рою Брайанту и его 21-летней жене Кэролин. [28] Кэролин была одна перед магазином в тот день; ее невестка Хуанита Милам была в задней части магазина, присматривая за детьми. Несколько других местных юношей играли или смотрели игру в шашки на доске, которую Брайанты установили снаружи магазина.
Факты того, что произошло в магазине, до сих пор оспариваются. Журналист Уильям Брэдфорд Хьюи сообщил, что Тилл показал молодежи возле магазина фотографию белой девушки в своем бумажнике и похвастался, что она его девушка. [29] Двоюродный брат Тилла Кертис Джонс сказал, что на фотографии был запечатлен интегрированный класс в школе, которую посещал Тилл в Чикаго. [b] По словам Хьюи и Джонса, один или несколько местных парней затем подстрекали Тилла поговорить с Брайантом. [28] Однако в своей книге 2009 года двоюродный брат Тилла Симеон Райт, который присутствовал при этом, оспорил рассказы Хьюи и Джонса. По словам Райта, у Тилла не было фотографии белой девушки, и никто не подстрекал его флиртовать с Брайантом. [33] Выступая в 2015 году, Райт сказал: «Мы не подбивали его пойти в магазин — так сказали белые люди. Они сказали, что у него есть фотографии его белой девушки. Никаких фотографий не было. Они никогда не говорили со мной. Они никогда не брали у меня интервью». [34] В отчете ФБР, завершенном в 2006 году, отмечается: «[Кертис] Джонс отказался от своих заявлений 1955 года перед своей смертью и извинился перед Мейми Тилл-Мобли». [35] [c]
По словам Симеона Райта и Уиллера Паркера, [40] Тилль свистнул Брайанту. Райт сказал: «Я думаю, [Эмметт] хотел рассмешить нас или что-то в этом роде», добавив: «Он всегда шутил, и было трудно понять, когда он был серьезен». Райт заявил, что после свиста он сразу же встревожился. «Ну, это напугало нас до полусмерти», — вспоминал Райт. «Знаете, мы были почти в шоке. Мы не могли уйти оттуда достаточно быстро, потому что никогда раньше не слышали ничего подобного. Черный мальчик, свистящий белой женщине? В Миссисипи? Нет». Райт заявил: « Ку-клукс-клан и ночные всадники были частью нашей повседневной жизни». [33] [41] После его исчезновения в газетном отчете говорилось, что Тилль иногда свистел, чтобы облегчить заикание. [42] Его речь иногда была нечеткой; Мейми сказала, что у него были особые трудности с произношением звука «б», и он, возможно, свистел, чтобы преодолеть трудности, когда просил жевательную резинку. [43] [44] [45] Она сказала, что, чтобы помочь ему с артикуляцией, Мейми научила Тилля тихонько свистеть себе под нос, прежде чем произносить слова. [44]
Во время суда по делу об убийстве [d] Брайант дал показания о том, что Тилл схватил ее за руку, когда она раскладывала конфеты, и сказал: «Как насчет свидания, детка?» [46] [29] Брайант сказал, что после того, как она освободилась от его хватки, Тилл последовал за ней к кассе, [46] схватил ее за талию и сказал: «В чем дело, детка, ты не можешь это взять?» [46] [e] Брайант сказал, что она освободилась, и Тилл сказал: «Тебе не нужно меня бояться, детка», [46] использовал «одно „непечатное“ слово» [46] и сказал: «Я уже был с белыми женщинами раньше». [46] [47] Брайант также утверждал, что один из спутников Тилла зашел в магазин, схватил его за руку и приказал ему уйти. [46] По словам историка Тимоти Тайсона, Брайант призналась ему в интервью 2008 года, что ее показания во время суда о том, что Тилл делал ей словесные и физические домогательства, были ложными. [48] [49] [50] Брайант свидетельствовала, что Тилл схватил ее за талию и выругался, но позже сказала Тайсону: «Эта часть неправда». [51] Что касается остального, что произошло, 72-летняя женщина заявила, что не может вспомнить. [52] Брайант цитирует Тайсона, который говорит: «Ничто из того, что сделал этот мальчик, не могло бы оправдать то, что с ним произошло». [53] Однако на магнитофонных записях интервью с Брайантом, которые сделал Тайсон, Брайант не говорит этого. Кроме того, невестка Брайанта, присутствовавшая во время интервью Тайсона, говорит, что Брайант никогда этого не говорил. [54] [55]
Спустя десятилетия Симеон Райт также оспорил показания Кэролин Брайант на суде. [56] Райт утверждает, что вошел в магазин «менее чем через минуту» после того, как Тилл остался внутри наедине с Брайантом, [56] и он не видел никакого неподобающего поведения и не слышал «никаких развратных разговоров». [56] Райт сказал, что Тилл «заплатил за свои товары, и мы вместе вышли из магазина». [56] В своем расследовании нераскрытого дела в 2006 году ФБР отметило, что второй анонимный источник, который, как было подтверждено, находился в магазине в то же время, что и Тилл и его двоюродный брат, подтвердил показания Райта. [35]
Автор Девери Андерсон пишет, что в интервью с адвокатами защиты Брайант рассказала версию первоначальной встречи, в которой Тилл схватил ее за руку и пригласил на свидание, но не Тилл подошел к ней и не схватил ее за талию, не упомянул прошлые отношения с белыми женщинами или не был вынужден вытащить его из магазина другим мальчиком. Андерсон далее отмечает, что многие замечания до похищения Тилла, сделанные участниками, указывают на то, что именно его замечания Брайанту разозлили его убийц, а не какие-либо предполагаемые физические домогательства. Например, Мозе Райт (свидетель похищения) сказал, что похитители упоминали только «разговоры» в магазине, а шериф Джордж Смит говорил только об арестованных убийцах, обвиняющих Тилла в «некрасивых замечаниях». Андерсон предполагает, что эти доказательства, взятые вместе, подразумевают, что более экстремальные детали истории Брайанта были придуманы постфактум как часть юридической стратегии защиты. [57]
После того, как Райт и Тилл покинули магазин, Брайант вышла на улицу, чтобы достать пистолет из-под сиденья автомобиля. Тилл и его спутники увидели, как она это сделала, и немедленно ушли. [47] Было признано, что Тилл свистнул, когда Брайант направился к своей машине. [35] Однако один из свидетелей, Рузвельт Кроуфорд, утверждал, что свист Тилла был направлен не на Брайанта, а на игру в шашки, которая проходила возле магазина. [58]
Муж Кэролин, Рой Брайант, был в длительной поездке по доставке креветок в Техас и не возвращался домой до 27 августа. [59] Историк Тимоти Тайсон сказал, что расследование активистов по гражданским правам пришло к выводу, что Кэролин Брайант изначально не рассказывала своему мужу Рою Брайанту о встрече с Тиллом, и что Рою рассказал об этом человек, который часто посещал их магазин. [60] Сообщается, что Рой был зол на свою жену за то, что она не рассказала ему. Кэролин Брайант сказала ФБР, что не рассказала мужу, потому что боялась, что он нападет на Тилла. [61]
Когда Рою Брайанту сообщили о случившемся, он агрессивно допросил нескольких молодых чернокожих мужчин, которые вошли в магазин. Тем вечером Брайант вместе с чернокожим мужчиной по имени Дж. У. Вашингтон приблизились к чернокожему подростку, идущему по дороге. Брайант приказал Вашингтону схватить мальчика, посадить его в кузов пикапа и отвез его на опознание к товарищу Кэролин, который был свидетелем эпизода с Тиллем. Друзья или родители поручились за мальчика в магазине Брайанта, а товарищ Кэролин отрицал, что мальчик, которого схватили Брайант и Вашингтон, был тем, кто приставал к ней. Каким-то образом Брайант узнал, что мальчик, замешанный в инциденте, был из Чикаго и жил у Моуза Райта. [h] Несколько свидетелей подслушали, как Брайант и его 36-летний сводный брат Джон Уильям «Дж. У.» Милам обсуждали, как забрать Тилла из его дома. [67]
Ранним утром 28 августа 1955 года, где-то между 2:00 и 3:30 утра, Брайант и Милам подъехали к дому Мозе Райта. Вооружившись пистолетом и фонариком, он спросил Райта, нет ли у него в доме трех мальчиков из Чикаго. Тилл делил кровать с другим кузеном, и в общей сложности в каюте было восемь человек. [36] : 26 [68] Милам попросил Райта отвести их к «негру, который говорил». Двоюродная бабушка Тилла предложила мужчинам деньги, но Милам отказался, поскольку он поспешил надеть Эммету его одежду. Мозе Райт сообщил мужчинам, что Тилл с севера и не знает ничего лучшего. Сообщается, что Милам затем спросил: «Сколько тебе лет, проповедник?», на что Райт ответил: «64». Милам пригрозил, что если Райт расскажет кому-нибудь, он не доживет до 65 лет. Мужчины отвели Тилла к грузовику. Райт сказал, что слышал, как они спросили кого-то в машине, тот ли это мальчик, и услышал, как кто-то сказал «да». Когда его спросили, был ли это голос мужчины или женщины, Райт сказал, что «казалось, что это был более тихий голос, чем у мужчины». [69] В интервью 1956 года журналу Look , в котором они признались в убийстве, Брайант и Милам сказали, что они привели Тилла в магазин, чтобы Кэролин опознала его, но заявили, что не сделали этого, потому что, по их словам, Тилл признался, что это он разговаривал с ней. [29]
Милам и Брайант связали Тилла в кузове зеленого пикапа и поехали в сторону Мани, штат Миссисипи. По словам некоторых свидетелей, они отвезли Тилла обратно в Bryant's Groceries и завербовали двух чернокожих мужчин. Затем мужчины поехали в амбар в Дрю , по дороге избивая Тилла пистолетом и, как сообщается, сбив его с ног. Вилли Рид , которому в то время было 18 лет, увидел проезжающий мимо грузовик и позже вспомнил, что видел двух белых мужчин на переднем сиденье и «двух черных мужчин» сзади. [70] Некоторые предполагают, что двое черных мужчин работали на Милама и были вынуждены помогать с избиением, хотя позже они отрицали свое присутствие. [71] [72]
Вилли Рид сказал, что, идя домой, он услышал избиение и плач из амбара. Рид рассказал соседу, и они оба пошли обратно по дороге к колодцу с водой возле амбара, где к ним подошла Милам. Милам спросила, слышали ли они что-нибудь. Рид ответил: «Нет». Другие проходили мимо сарая и услышали крики. Местный сосед также заметил «Too Tight» (Лерой Коллинз) в задней части амбара, смывающего кровь с грузовика, и заметил ботинок Тилла. Милам объяснил, что он убил оленя, и что ботинок принадлежит ему. [ необходима цитата ]
Некоторые утверждали, что Тилла застрелили и сбросили с моста Блэк-Байу в Глендоре, штат Миссисипи , недалеко от реки Таллахатчи . [73] Группа поехала обратно в дом Роя Брайанта в Мани, где, как сообщается, они сожгли одежду Тилла.
Ну, что еще мы могли сделать? Он был безнадежен. Я не хулиган; я никогда в жизни не обижал ниггеров. Мне нравятся ниггеры — на их месте — я знаю, как с ними работать. Но я просто решил, что пришло время предупредить нескольких человек. Пока я жив и могу что-то с этим поделать, ниггеры будут оставаться на своих местах. Ниггеры не будут голосовать там, где я живу. Если бы они это делали, они бы контролировали правительство. Они не будут ходить в школу с моими детьми. А когда ниггер приближается к тому, чтобы упомянуть секс с белой женщиной, он устал от жизни. Я, скорее всего, убью его. Мы с моими предками боролись за эту страну, и у нас есть некоторые права. Я стоял там в сарае и слушал, как этот ниггер бросает в меня яд, и я просто принял решение. «Чикагский парень», — сказал я, — «я устал от того, что они посылают сюда таких, как ты, чтобы устраивать беспорядки. «Черт тебя побери, я собираюсь сделать из тебя пример — просто чтобы все знали, как обстоят дела у меня и моих близких».
—Дж. В. Милам, журнал Look , 1956 [29]
В интервью с Уильямом Брэдфордом Хьюи , опубликованном в журнале Look в 1956 году, Брайант и Милам заявили, что намеревались избить Тилла и сбросить его с насыпи в реку, чтобы напугать его. Они сказали Хьюи, что пока они избивали Тилла, он называл их ублюдками, заявлял, что он так же хорош, как они, и говорил, что у него были сексуальные контакты с белыми женщинами. Они посадили Тилла в кузов своего грузовика и поехали на хлопкоочистительную фабрику, чтобы взять 70-фунтовый (32-килограммовый) вентилятор — единственный раз, когда они признались, что беспокоились, думая, что к этому времени на рассвете их заметят и обвинят в краже — и проехали несколько миль вдоль реки в поисках места, где можно было бы избавиться от Тилла. Они застрелили его у реки и привязали его тело к вентилятору. [29] [i]
Мозе Райт оставался на крыльце в течение 20 минут, ожидая возвращения Тилла. Он не вернулся в постель. Райт и еще один мужчина зашли в Money, купили бензин и поехали, пытаясь найти Тилла. Безуспешно, они вернулись домой к 8:00 утра [74] Услышав от Райта, что он не будет звонить в полицию, потому что опасается за свою жизнь, Кертис Джонс позвонил шерифу округа Лефлор , а затем своей матери в Чикаго. Обезумев от горя, она позвонила матери Эммета Мейми Тилл-Брэдли. [75] Райт и его жена Элизабет поехали в Самнер , где брат Элизабет связался с шерифом. [76]
Брайант и Милам были допрошены шерифом округа Лефлор Джорджем Смитом. Они признались, что забрали мальчика со двора его двоюродного деда, но заявили, что отпустили его той же ночью перед магазином Брайанта. Брайант и Милам были арестованы за похищение . [77] Прошел слух, что Тилл пропал, и вскоре в дело вмешались Медгар Эверс , секретарь Национальной ассоциации содействия прогрессу цветного населения (NAACP) в штате Миссисипи, и Эмзи Мур , глава отделения NAACP в округе Боливар . Они замаскировались под сборщиков хлопка и отправились на хлопковые поля в поисках любой информации, которая могла бы помочь найти Тилла. [78]
Через три дня после похищения и убийства, опухшее и изуродованное тело Тилла было найдено двумя мальчиками, которые ловили рыбу в реке Таллахатчи. Его голова была очень сильно изуродована: он был застрелен над правым ухом, глаз был выбит из глазницы, были доказательства того, что его били по спине и бедрам, а его тело было утяжелено лопастью вентилятора, закрепленной на его шее колючей проволокой. Тилл был голым, но носил серебряное кольцо с вырезанными на нем инициалами «LT» и «25 мая 1943 года». [79] [j] Его лицо было неузнаваемым из-за травмы и того, что он был погружен в воду. Мозе Райта вызвали на реку, чтобы опознать Тилла. Серебряное кольцо, которое носил Тилл, было снято, возвращено Райту и передано окружному прокурору в качестве доказательства.
Хотя линчевания и расово мотивированные убийства происходили по всему Югу в течение десятилетий, обстоятельства убийства Тилла и время послужили катализатором для привлечения внимания всей страны к делу 14-летнего мальчика, который предположительно был убит за нарушение социальной кастовой системы . Убийство Тилла вызвало чувства по поводу сегрегации, правоохранительных органов, отношений между Севером и Югом, социального статус-кво в Миссисипи, деятельности NAACP и Советов белых граждан , а также Холодной войны , все это было разыграно в драме, поставленной в газетах по всем США и за рубежом. [80]
После того, как Тилл пропал без вести, в The Greenwood Commonwealth была напечатана история из трех абзацев , которую быстро подхватили другие газеты Миссисипи. Они сообщили о его смерти, когда было найдено тело. На следующий день, когда фотография его матери, сделанная на предыдущее Рождество, на которой они улыбаются вместе, появилась в Jackson Daily News и Vicksburg Evening Post , были напечатаны редакционные статьи и письма редактору, выражающие стыд людям, которые стали причиной смерти Тилла. В одном из них говорилось: «Сейчас настало время для каждого гражданина, который любит штат Миссисипи, «встать и быть учтенным», прежде чем хулиганы из белого мусора приведут нас к уничтожению». В письме говорилось, что не негры были причиной падения общества Миссисипи, а белые, такие как те, кто находится в Советах белых граждан, которые потворствуют насилию. [81]
Тело Тилла было одето, упаковано в известь, помещено в сосновый гроб и подготовлено к захоронению. Возможно, его забальзамировали в Миссисипи. Мейми Тилл-Брэдли потребовала, чтобы тело отправили в Чикаго; позже она сказала, что работала над тем, чтобы остановить немедленное захоронение в Миссисипи, и позвонила в несколько местных и государственных органов в Иллинойсе и Миссисипи, чтобы убедиться, что ее сын был возвращен в Чикаго. [82] Врач не осматривал Тилла посмертно. [83]
Губернатор Миссисипи Хью Л. Уайт выразил сожаление по поводу убийства, заявив, что местные власти должны провести «решительное судебное преследование». Он отправил телеграмму в национальные офисы NAACP, пообещав провести полное расследование и заверив их, что «Миссисипи не одобряет такое поведение». Жители Дельты, как черные, так и белые, также дистанцировались от убийства Тилла, найдя обстоятельства отвратительными. Редакционные статьи местных газет безоговорочно осудили убийц. [47] [84] Заместитель шерифа округа Лефлор Джон Котран заявил: «Белые люди здесь очень злятся из-за того, как обошлись с этим бедным маленьким мальчиком, и они не потерпят этого». [85]
Однако вскоре дискурс об убийстве Тилла стал более сложным. Роберт Б. Паттерсон , исполнительный секретарь сегрегационного Совета белых граждан, использовал смерть Тилла, чтобы заявить, что политика расовой сегрегации была направлена на обеспечение безопасности чернокожих, и что их усилия нейтрализуются NAACP. В ответ исполнительный секретарь NAACP Рой Уилкинс охарактеризовал инцидент как линчевание и сказал, что Миссисипи пытается сохранить превосходство белых посредством убийства. Он сказал: «Во всем штате нет сдерживающего влияния благопристойности, ни в столице штата, ни среди ежедневных газет, ни среди духовенства, ни в какой-либо части так называемых лучших граждан». [86] Мейми Тилл-Брэдли сказала репортеру, что она обратится за юридической помощью, чтобы помочь правоохранительным органам найти убийц ее сына, и что штат Миссисипи должен разделить финансовую ответственность. Ее неправильно процитировали; сообщалось, что «Миссисипи заплатит за это». [87]
Похоронный дом AA Rayner в Чикаго получил тело Тилла. По прибытии Брэдли настоял на том, чтобы осмотреть его, чтобы провести точную идентификацию, позже заявив, что вонь от него была слышна за два квартала. [88] Она решила провести похороны с открытым гробом , сказав: «Я просто не могла описать, что было в этой коробке. Никак. И я просто хотела, чтобы мир это увидел». [78] Десятки тысяч людей выстроились на улице у морга, чтобы увидеть тело Тилла, а спустя несколько дней еще тысячи пришли на его похороны в церковь Бога во Христе Робертс Темпл.
_at_Burr_Oak_Cemetery.jpg/1280px-Grave_of_Emmett_Louis_Till_(1941%E2%80%931955)_at_Burr_Oak_Cemetery.jpg)
Фотографии изуродованного тела Тилла распространились по всей стране, особенно появившись в журнале Jet и The Chicago Defender , обоих изданиях для чернокожих, вызвав бурную общественную реакцию. По данным The Nation и Newsweek , чернокожее сообщество Чикаго было «возбуждено, как никогда ранее, ни одним подобным актом в недавней истории». [89] [k] Позже Time выбрал одну из фотографий Jet , на которой Мэми Тилл стоит над изуродованным телом своего мертвого сына, как одну из 100 «самых влиятельных фотографий всех времен»: «Почти столетие афроамериканцев регулярно и безнаказанно линчевали. Теперь, благодаря решимости матери разоблачить варварство преступления, общественность больше не могла притворяться, что игнорирует то, чего она не могла видеть». [90] 6 сентября Тилл был похоронен на кладбище Берр-Оук в Олсипе, штат Иллинойс . [91]
Новости об Эммете Тилле распространились по обоим побережьям. Мэр Чикаго Ричард Дж. Дейли и губернатор Иллинойса Уильям Стрэттон также были вовлечены, призывая губернатора Миссисипи Уайта добиться справедливости. Тон в газетах Миссисипи резко изменился. Они ложно сообщили о беспорядках в похоронном бюро в Чикаго. Брайант и Милам появились на фотографиях улыбающимися и в военной форме, [92] а красота и добродетель Кэролин Брайант были превознесены. Слухи о вторжении возмущенных чернокожих и северных белых были напечатаны по всему штату и были восприняты всерьез шерифом округа Лефлор. Т. Р. М. Говард , местный бизнесмен, хирург и сторонник гражданских прав и один из самых богатых чернокожих в штате, предупредил о «второй гражданской войне», если будет разрешено «убийство негров». [93]
После комментариев Роя Уилкинса мнение белых начало меняться. По словам историка Стивена Дж. Уитфилда , особая разновидность ксенофобии на Юге была особенно сильна в Миссисипи. Белых призывали отвергать влияние северного мнения и агитации. [94] Это независимое отношение было настолько глубоким в округе Таллахатчи, что, по словам бывшего шерифа, он получил прозвище «Свободный штат Таллахатчи», «потому что люди здесь делают то, что им чертовски нравится», что часто затрудняло управление округом. [95]
Шериф округа Таллахатчи Кларенс Страйдер, который изначально положительно опознал тело Тилла и заявил, что дело против Милама и Брайанта было «довольно хорошим», 3 сентября заявил о своих сомнениях в том, что тело, вытащенное из реки Таллахатчи, принадлежало Тиллу. Он предположил, что мальчик, вероятно, все еще жив. Страйдер предположил, что найденное тело было подброшено NAACP: труп был украден Т. Р. М. Говардом, который вступил в сговор, чтобы надеть на него кольцо Тилла. [96] Страйдер изменил свой рассказ после того, как в прессе были опубликованы комментарии, порочащие жителей Миссисипи, позже заявив: «Последнее, что я хотел сделать, это защитить этих долбоебов . Но у меня просто не было выбора». [47] [l]
Брайант и Милам были обвинены в убийстве. Прокурор штата Гамильтон Колдуэлл не был уверен, что он сможет добиться осуждения в деле о насилии белых против чернокожего мужчины, обвиняемого в оскорблении белой женщины. Местная черная газета была удивлена обвинительным заключением и похвалила решение, как и The New York Times . Громкие комментарии, опубликованные в северных газетах и NAACP, вызвали беспокойство у прокурора Джеральда Чэтема ; он беспокоился, что его офис не сможет добиться обвинительного приговора, несмотря на убедительные доказательства. Имея ограниченные средства, Брайант и Милам изначально испытывали трудности с поиском адвокатов, которые представляли бы их интересы, но пять адвокатов в юридической фирме Sumner предложили свои услуги pro bono . [94] Их сторонники разместили банки для сбора средств в магазинах и других общественных местах в Дельте, в конечном итоге собрав 10 000 долларов для защиты (около 114 500 долларов в 2023 году). [98]
Судебный процесс проходил в здании окружного суда в Самнере, западном центре округа Таллахатчи, потому что тело Тилла было найдено в этом районе. В Самнере был один пансионат; небольшой городок был осажден репортерами со всей страны. Дэвид Халберстам назвал судебный процесс «первым крупным медиа-событием движения за гражданские права». [99] Репортер, освещавший судебные процессы над Бруно Хауптманном и Машинганом Келли, заметил, что это был самый публичный судебный процесс из всех, которые он когда-либо видел. [47] Отели не были открыты для чернокожих посетителей. Мейми Тилл-Брэдли прибыла для дачи показаний, и на судебный процесс также привлек чернокожего конгрессмена Чарльза Диггса из Мичигана. Брэдли, Диггс и несколько чернокожих репортеров остановились в доме Т. Р. М. Говарда в Маунд-Байу . Расположенный на большом участке и окруженный вооруженной охраной Говарда, он напоминал комплекс.
За день до начала суда молодой чернокожий мужчина по имени Фрэнк Янг прибыл, чтобы сказать Говарду, что он знает двух свидетелей преступления. Леви «Слишком тугой» Коллинз и Генри Ли Логгинс были чернокожими работниками Лесли Милама, брата JW, в сарае которого был избит Тилл. Коллинз и Логгинс были замечены с JW Миламом, Брайантом и Тиллом. Команда обвинения не знала о Коллинзе и Логгинсе. Однако шериф Страйдер поместил их в тюрьму Чарльстона, штат Миссисипи , чтобы они не давали показаний. [100]
Судебный процесс состоялся в сентябре 1955 года и продолжался пять дней; участники вспоминали, что погода была очень жаркой. Зал суда был заполнен до отказа 280 зрителями; чернокожие участники сидели в отдельных секциях. [101] Присутствовала пресса из основных национальных газет, включая издания для чернокожих; чернокожие репортеры должны были сидеть в отдельной черной секции и подальше от белой прессы, дальше от присяжных. Шериф Страйдер приветствовал чернокожих зрителей, возвращавшихся с обеда, бодрым «Привет, ниггеры!» [102] Некоторые посетители с Севера обнаружили, что суд работал с удивительной неформальностью. Членам присяжных разрешалось пить пиво во время дежурства, и многие белые зрители-мужчины носили пистолеты. [103]
Защита пыталась поставить под сомнение личность тела, вытащенного из реки. Они заявили, что его невозможно идентифицировать, и усомнились в том, что Тилл вообще был мертв. Защита также утверждала, что, хотя Брайант и Милам забрали Тилла из дома его двоюродного деда, они отпустили его той ночью. Адвокаты защиты пытались доказать, что Мозе Райт, к которому обвинение обращалось как к «дяде Мозе», а защита — «Мозе» [106] , не мог опознать Брайанта и Милама как людей, которые забрали Тилла из его хижины. Они отметили, что в ту ночь использовался только фонарик Милама, и никакой другой свет в доме не был включен. Милам и Брайант представились Райту тем вечером, когда они забрали Тилла; Райт сказал, что он ясно видел только Милама. Показания Райта были сочтены на удивление смелыми. Возможно, это был первый случай на Юге, когда чернокожий человек дал показания о виновности белого человека в суде — и выжил. [107]
Журналист Джеймс Хикс, работавший в черной новостной службе National Negro Publishers Association (позже переименованной в National Newspaper Publishers Association ), присутствовал в зале суда; он был особенно впечатлен тем, что Райт встал, чтобы опознать Милама, указал на него и сказал: «Вот он», [m] назвав это историческим моментом, наполненным «электричеством». [108] Автор New York Post отметил, что после опознания Райт сидел «с покачиванием, которое лучше всего говорило о том, сколько сил ему стоило то, что он сделал». [109] Репортер, освещавший судебный процесс для New Orleans Times-Picayune, сказал, что это было «самое драматичное, что я видел в своей карьере». [110]
Мейми Тилл-Брэдли дала показания о том, что она наказала своему сыну следить за своими манерами в Миссисипи и что если когда-нибудь возникнет ситуация, когда его попросят встать на колени и попросить прощения у белого человека, он должен сделать это без раздумий. Защита поставила под сомнение ее опознание сына в гробу в Чикаго и полис страхования жизни на 400 долларов, который она оформила на него (что эквивалентно 4500 долларам в 2023 году). [111]
Пока шел судебный процесс, шериф округа Лефлор Джордж Смит, Ховард и несколько репортеров, как чернокожих, так и белых, пытались найти Коллинза и Логгинса. Они не смогли, но нашли трех свидетелей, которые видели Коллинза и Логгинса с Милам и Брайантом на территории Лесли Милам. Двое из них показали, что слышали, как кого-то избивали, били и кричали. [111] Один из них давал показания так тихо, что судья несколько раз приказал ему говорить громче; он сказал, что слышал, как жертва кричала: «Мама, Господи, помилуй. Господи, помилуй». [112] Шериф Страйдер дал показания в защиту своей теории о том, что Тилл был жив, а тело, извлеченное из реки, было белым. Врач из Гринвуда заявил на трибуне, что тело было слишком разложено для опознания, и, следовательно, находилось в воде слишком долго, чтобы это был Тилл. [9]
Кэролин Брайант разрешили дать показания в суде, но поскольку судья Кертис Сванго вынес решение в пользу возражений обвинения о том, что ее показания не имеют отношения к похищению и убийству Тилла, присяжные не присутствовали. [9] [57] [113] В случае, если обвиняемые будут признаны виновными, защита хотела, чтобы ее показания были занесены в протокол, чтобы помочь в возможной апелляции. [114]
В заключительных заявлениях один из обвинителей сказал, что поступок Тилла был неправильным, но его действия заслуживали порки, а не убийства. Джеральд Чатем страстно призывал к справедливости и высмеивал заявления шерифа и врача, которые намекали на заговор. Мейми Брэдли указала, что она была очень впечатлена его заключением. [115] Защита заявила, что теория обвинения о событиях в ночь убийства Тилла была невероятной, и сказала, что «предки присяжных перевернулись бы в своих гробах», если бы они признали Брайанта и Милама виновными. В Миссисипи за тяжкое убийство возможны только три исхода: пожизненное заключение, смертная казнь или оправдание. 23 сентября полностью белое , полностью мужское жюри присяжных (и женщины, и чернокожие были запрещены) [116] оправдало как Милама, так и Брайанта после 67-минутного обсуждения; один из присяжных сказал: «Если бы мы не остановились, чтобы выпить газировки, это не заняло бы так много времени». [117] [n]
В послесудебном анализе виновность в результате разнилась. Мейми Тилл-Брэдли критиковали за то, что она недостаточно плакала на трибуне. Было отмечено, что присяжные были выбраны почти исключительно из горной части округа Таллахатчи, где из-за более бедного экономического положения белые и черные конкурировали за землю и другие аграрные возможности. В отличие от населения, живущего ближе к реке (и, следовательно, ближе к Брайанту и Миламу в округе Лефлор), которое обладало взглядом noblesse oblige по отношению к черным, по словам историка Стивена Уитакера, жители восточной части округа были яростны в своем расизме. Обвинение критиковали за то, что оно отклонило любого потенциального присяжного, который знал Милама или Брайанта лично, из-за страха, что такой присяжный проголосует за оправдание. Впоследствии Уитакер отметил, что это было ошибкой, так как те, кто знал подсудимых, обычно недолюбливали их. [47] [115] Один из присяжных дважды голосовал за осуждение, но на третьем обсуждении проголосовал вместе с остальными присяжными за оправдание. [118] В более поздних интервью присяжные признали, что знали о виновности Брайанта и Милама, но просто не верили, что пожизненное заключение или смертная казнь были подходящим наказанием для белых, которые убили чернокожего человека. [119] Однако двое присяжных заявили еще в 2005 году, что верят версии защиты. Они также заявили, что обвинение не доказало, что Тилл умер, и что это было его тело, которое было извлечено из реки. [118]
В ноябре 1955 года большое жюри отказалось предъявить обвинение Брайанту и Миламу в похищении, несмотря на их собственные признания в том, что они похитили Тилла. Мозе Райт и молодой человек по имени Вилли Рид, которые свидетельствовали о том, что видели, как Милам вошел в сарай, откуда были слышны крики и удары, оба дали показания перед большим жюри. [120] После суда Т. Р. М. Ховард оплатил расходы на переезд в Чикаго Райта, Рида и еще одного чернокожего свидетеля, который дал показания против Милама и Брайанта, чтобы защитить трех свидетелей от репрессий за дачу показаний. [115] Рид, который позже сменил имя на Вилли Луис, чтобы его не нашли, продолжал жить в районе Чикаго до своей смерти 18 июля 2013 года. Он избегал публичности и даже держал свою историю в тайне от жены, пока ей не рассказал ее родственник. Рид начал публично говорить об этом деле в документальном фильме PBS «Убийство Эммета Тилла» , вышедшем в эфир в 2003 году. [121]
Газеты в крупных международных городах, а также религиозные и социалистические издания сообщили о возмущении по поводу вердикта и резкой критике американского общества, в то время как южные газеты, особенно в Миссисипи, писали, что судебная система выполнила свою работу. [122] История Тилла продолжала оставаться в новостях в течение нескольких недель после суда, вызывая дебаты в газетах среди NAACP и различных известных сторонников сегрегации о справедливости для чернокожих и уместности общества Джима Кроу. [ необходима цитата ]
В октябре 1955 года Jackson Daily News сообщила факты об отце Тилла, которые были скрыты американскими военными. Во время службы в Италии Луис Тилл предстал перед военным трибуналом за изнасилование двух женщин и убийство третьей. Он был признан виновным и казнен через повешение армией недалеко от Пизы в июле 1945 года. Мейми Тилл-Брэдли и ее семья ничего этого не знали, им сказали только, что Луис был убит за «умышленное неправомерное поведение». Сенаторы от Миссисипи Джеймс Истленд и Джон К. Стеннис проверили армейские записи и раскрыли преступления Луиса Тилла. Хотя суд по делу об убийстве Эммета Тилла был завершен, новости о его отце в течение нескольких недель в октябре и ноябре 1955 года были на первых полосах газет Миссисипи. Это возобновило дебаты о действиях Эммета Тилла и честности Кэролин Брайант. Стивен Уитфилд пишет, что отсутствие внимания, уделяемого идентификации или поиску Тилла, «странно» по сравнению с количеством опубликованных рассуждений о его отце. [123] По словам историков Дэвиса Хоука и Мэтью Гринди, «Луи Тилл стал важнейшей риторической пешкой в игре с высокими ставками между севером и югом, черными и белыми, NAACP и Советами белых граждан». [13] В 2016 году, рассматривая факты изнасилований и убийств, за которые был казнен Луис Тилл, Джон Эдгар Уайдман утверждал, что, учитывая время огласки об отце Эммета, хотя обвиняемые уже признались в том, что забрали Эммета из дома его дяди, большое жюри после суда по делу об убийстве отказалось даже предъявить им обвинение в похищении. [124] [125] Уайдман также предположил, что осуждение и наказание Луиса Тилла могли быть мотивированы расовыми мотивами, назвав его суд «военным трибуналом-кенгуру ». [126] [127] [125] [128]
Если факты, изложенные в отчете журнала Look о деле Тилла, верны, то остается следующее: двое взрослых, вооруженных, в темноте похищают четырнадцатилетнего мальчика и увозят его, чтобы напугать. Вместо этого четырнадцатилетний мальчик не только отказывается пугаться, но и безоружный, один, в темноте, так пугает двух вооруженных взрослых, что они должны его уничтожить... Чего мы, жители Миссисипи, боимся?
— Уильям Фолкнер , «О страхе», 1956 [129]
Защищенные от двойной ответственности , Брайант и Милам заключили сделку с журналом Look в 1956 году, чтобы рассказать свою историю журналисту Уильяму Брэдфорду Хьюи за сумму от 3600 до 4000 долларов. Интервью проходило в юридической фирме адвокатов, которые защищали Брайанта и Милама. Хьюи не задавал вопросов; их задавали собственные адвокаты Брайанта и Милама. Ни один из адвокатов ранее не слышал рассказов своих клиентов об убийстве. По словам Хьюи, старший Милам был более красноречив и уверен в себе, чем младший Брайант. Милам признался в убийстве Тилла, и ни один из них не считал себя виновным или что они сделали что-то неправильно. [130]
Реакция на интервью Хьюи с Брайантом и Миламом была взрывоопасной. Их наглое признание в том, что они убили Тилла, заставило видных лидеров движения за гражданские права сильнее подтолкнуть федеральное правительство к расследованию этого дела. Убийство Тилла способствовало принятию Конгрессом Закона о гражданских правах 1957 года : он уполномочил Министерство юстиции США вмешиваться в местные правоохранительные вопросы, когда нарушались индивидуальные гражданские права. [47] Интервью Хьюи, в котором Милам и Брайант заявили, что действовали в одиночку, затмило несоответствия в более ранних версиях историй. В результате подробности о других людях, которые, возможно, были причастны к похищению и убийству Тилла или к последующему сокрытию , были забыты, по словам историков Дэвида и Линды Бейто. [131] [o]
Убийство Тилла усилило страхи в местном черном сообществе, что они подвергнутся насилию, а закон не защитит их. По словам Делорис Мелтон Грешам, чей отец был убит через несколько месяцев после Тилла, «В то время они говорили, что „сезон охоты на ниггеров открыт“. Убей их и избеги наказания». [132]
После того, как Брайант и Милам признались Хьюи, что убили Тилла, поддержка этих двух мужчин в Миссисипи резко упала. [133] Многие из их бывших друзей и сторонников, включая тех, кто вносил вклад в их фонды обороны, прекратили с ними общение. Чернокожие бойкотировали их магазины, которые обанкротились и закрылись, а банки отказались выдавать им кредиты на посадку урожая. [47] После борьбы за получение кредита и поиска того, кто согласился бы сдать его в аренду, Миламу удалось получить 217 акров (88 га) и кредит в размере 4000 долларов на посадку хлопка, но чернокожие отказались работать на него. Милам был вынужден платить белым более высокую заработную плату. [134]
В конце концов, Милам и Брайант переехали в Техас , но их дурная слава преследовала их; они продолжали вызывать враждебность у местных жителей. В 1961 году, находясь в Техасе, когда Брайант узнал номерной знак жителя округа Таллахатчи, он крикнул приветствие и представился. Житель, услышав имя, уехал, не поговорив с Брайантом. [135] Через несколько лет они вернулись в Миссисипи. [134]
Милам нашел работу оператора тяжелого оборудования, но плохое здоровье заставило его уйти на пенсию. За эти годы Милама судили за такие правонарушения, как нападение и избиение, выписывание недействительных чеков и использование украденной кредитной карты. Он умер от рака позвоночника 31 декабря 1980 года в возрасте 61 года. [134]
Брайант работал сварщиком в Техасе, пока усиливающаяся слепота не заставила его бросить эту работу. В какой-то момент он и Кэролин развелись; он снова женился в 1980 году. Брайант открыл магазин в Рулвилле, штат Миссисипи . Он был осужден в 1984 и 1988 годах за мошенничество с продовольственными талонами . В интервью 1985 года Брайант отрицал убийство Тилла, несмотря на то, что признался в этом в 1956 году, но сказал: «Если бы Эмметт Тилл не перешел черту, этого, вероятно, с ним бы не случилось». Опасаясь экономических бойкотов и возмездия, Брайант жил частной жизнью и отказывался фотографироваться или раскрывать точное местонахождение своего магазина, объясняя: «это новое поколение отличается, и я не хочу беспокоиться о пуле в какую-то темную ночь». [136] Он умер от рака 1 сентября 1994 года в возрасте 63 лет. [137]
Мейми Тилл вышла замуж за Джина Мобли, стала учительницей и сменила фамилию на Тилл-Мобли. Она продолжала просвещать людей об убийстве своего сына. В 1992 году Тилл-Мобли имела возможность послушать, как Брайант давал интервью о своей причастности к убийству Тилла. Поскольку Брайант не знал, что Тилл-Мобли слушает, он утверждал, что Тилл разрушил его жизнь, не выразил никакого раскаяния и сказал: «Эммет Тилл мертв. Я не знаю, почему он не может просто оставаться мертвым». [138]
В 1996 году документалист Кит Бошамп , которого очень тронула фотография открытого гроба Тилла, [99] начал предварительное исследование для художественного фильма, который он планировал снять об убийстве Тилла. Он утверждал, что в деле могли быть замешаны до 14 человек, включая Кэролин Брайант Донхэм (которая к тому моменту снова вышла замуж). Моуз Райт слышал, как кто-то с «более мягким голосом» утверждал, что Тилл был тем самым на его переднем дворе, непосредственно перед тем, как Брайант и Милам уехали с мальчиком. Следующие девять лет Бошамп провел, снимая «Нерассказанную историю Эммета Луиса Тилла» , выпущенную в 2003 году.
В том же году PBS выпустила в эфир выпуск American Experience под названием «Убийство Эммета Тилла» . В 2005 году журналист CBS Эд Брэдли выпустил в эфир репортаж «60 минут» , расследующий убийство Тилла, часть которого показала, как он выслеживает Кэролин Брайант в ее доме в Гринвилле, штат Миссисипи . [139]
Книга, написанная в 1991 году Стивеном Дж. Уитфилдом, еще одна, написанная Кристофером Метрессом в 2002 году, и мемуары Мейми Тилл-Мобли в следующем году — все они задавали вопросы о том, кто был замешан в убийстве и сокрытии. Федеральные власти в 21 веке работали над разрешением вопросов о личности тела, вытащенного из реки Таллахатчи. [140]
В 2004 году Министерство юстиции США (DOJ) объявило, что оно возобновляет расследование дела, чтобы определить, был ли замешан кто-либо, кроме Милама и Брайанта. [141] Дэвид Т. Бейто , профессор Университета Алабамы , утверждает, что убийство Тилла «имеет такое же мифическое качество, как убийство Кеннеди ». [110] Министерство юстиции взялось расследовать многочисленные нераскрытые дела, относящиеся к движению за гражданские права, в надежде найти новые доказательства и в других убийствах.
Тело Тилла было эксгумировано , и коронер округа Кук провел вскрытие в 2005 году. Используя ДНК родственников Тилла, сравнение зубов с изображениями Тилла и антропологический анализ, эксгумированное тело было положительно идентифицировано как тело Тилла. У него были обширные черепно-мозговые повреждения, сломанная левая бедренная кость и два сломанных запястья. Металлические фрагменты, обнаруженные в черепе, соответствовали пулям, выпущенным из пистолета калибра .45. [142]
В феврале 2007 года большое жюри округа Лефлор, состоящее в основном из чернокожих присяжных и возглавляемое Джойс Чайлз, чернокожим прокурором, не нашло никаких убедительных оснований для заявления Бошампа о том, что в похищении и убийстве Тилла принимали участие 14 человек. Бошамп был рассержен этим открытием. Дэвид Бейто и Хуан Уильямс , работавшие над материалами для документального фильма Eyes on the Prize , критиковали Бошампа за попытку пересмотреть историю и отвлечь внимание от других нераскрытых дел . [143] Большое жюри не смогло найти достаточных оснований для предъявления обвинений Кэролин Брайант Донхэм. Ни ФБР, ни большое жюри не нашли никаких убедительных доказательств того, что Генри Ли Логгинс, которого Бошамп назвал подозреваемым, которому можно было бы предъявить обвинение, имел какую-либо роль в преступлении. Помимо Логгинса, Бошамп отказался назвать кого-либо из людей, которых он якобы замешал. [110]
50 лет никто не говорил об Эммете Тилле. Я думаю, нам просто нужно быть стойкими и знать, что есть люди, которые не хотят знать эту историю или хотят стереть ее. Мы просто будем стойкими, продолжая возвращать их и будем честными, чтобы убедиться, что Эммет не умер напрасно.
—Патрик Вимс, исполнительный директор Мемориальной комиссии Эммета Тилла, выступая в октябре 2019 года на открытии пуленепробиваемого исторического маркера (предыдущие три маркера на этом месте были обстреляны) возле реки Таллахатчи. [144]
Первый дорожный указатель в память об Эмметте Тилле, установленный в 2006 году, был изуродован надписью «ККК», а затем полностью закрашен черной краской. [145]
В 2007 году восемь маркеров были установлены в местах, связанных с линчеванием Тилла. Маркер на «River Spot», где было найдено тело Тилла, был снесен в 2008 году, предположительно, брошен в реку. Заменяющий знак получил более 100 пулевых отверстий в течение следующих нескольких лет. [146] Еще один новый знак был установлен в июне 2018 года, а в июле он был испорчен пулями. Три студента Университета Миссисипи были отстранены от своего братства после того, как позировали перед изрешеченным пулями маркером с оружием и загрузили фотографию в Instagram . [147] Как заявил репортер Джерри Митчелл, «неясно, стреляли ли студенты братства в знак или просто позируют перед ним». [147] В 2019 году был установлен четвертый знак. Он сделан из стали, весит 500 фунтов (230 кг), имеет толщину более 1 дюйма (2,5 см) и, по словам производителя, не поддается разрушению. [148]
В 2017 году историк и писатель Тимоти Тайсон опубликовал подробности интервью 2008 года с Кэролин Брайант, во время которого, как он утверждал, она раскрыла, что Брайант сфабриковала часть своих показаний на суде. [114] [50] [3] Согласно отчету Тайсона об интервью, Брайант отказалась от своих показаний о том, что Тилл схватил ее за талию и выругался, заявив, что «эта часть неправда». [149] [150] Присяжные не выслушали показания Брайанта на суде, поскольку судья постановил, что они недопустимы, но зрители суда их услышали. Защита хотела получить показания Брайанта в качестве доказательства для возможной апелляции в случае обвинительного приговора. [114] [151] В интервью 2007 года 72-летняя Брайант сказала, что не может вспомнить остальные события, которые произошли между ней и Тиллем в продуктовом магазине. [114] Тайсон также сообщил, что она сказала: «Ничто из того, что сделал этот мальчик, не могло бы оправдать то, что с ним произошло». [150] Тайсон сказал, что Рой Брайант был жесток с Кэролин, и «было ясно, что она боялась своего мужа». Тайсон считал, что Брайант приукрашивала свои показания под давлением обстоятельств. Брайант описал Милама как «властного и жестокого, а не доброго человека». [150] В редакционной статье в The New York Times говорилось о признании Брайант, что часть ее показаний была ложной: «Это признание является напоминанием о том, как жизни черных были принесены в жертву белой лжи в таких местах, как Миссисипи. Это также снова поднимает вопрос о том, почему никто не был привлечен к ответственности за самое печально известное убийство на расовой почве в 20-м веке, несмотря на обширное расследование ФБР» [152]
The New York Times цитирует Уилера Паркера, кузена Тилла, который сказал: «Я надеялся, что однажды она [Брайант] признает это, поэтому для меня важно, что она это сделала, и это приносит мне некоторое удовлетворение. Важно, чтобы люди понимали, что слово белого человека против черного было законом, и много черных людей лишились жизни из-за этого. Это действительно говорит об истории, это показывает, через что прошли черные люди в те дни». [3] [153]
Однако заявление об «отречении», сделанное Тайсоном, не было на его аудиозаписи интервью. «Это правда, что этой части нет на пленке, потому что я настраивал магнитофон», — сказал Тайсон. Подтверждением его заявления, которое Тайсон предоставил, была рукописная записка, которая, по его словам, была сделана в то время. [54]
В докладе Конгрессу в марте 2018 года Министерство юстиции США заявило, что возобновляет расследование смерти Тилла в связи с новой информацией. [154] [155] В декабре 2021 года Министерство юстиции объявило, что закрыло расследование по этому делу. [156] [157]
В июне 2022 года невыданный ордер на арест Кэролин Брайант (теперь известной как Кэролин Брайант Донхэм), датированный 29 августа 1955 года и подписанный клерком округа Лефлор, был обнаружен в подвале здания суда членами Фонда наследия Эммета Тилла. После обнаружения семья Тилла потребовала ареста Донхэм. [158] [159] [160] Однако окружной прокурор отказался предъявлять обвинения Донхэм и заявил, что нет никаких новых доказательств для возобновления дела. [161] [162] [163]
В августе 2022 года большое жюри пришло к выводу, что для предъявления обвинения Донэму недостаточно доказательств. [164]
В декабре 2022 года Боулинг-Грин, Кентукки , отменил свой ежегодный рождественский парад, запланированный на 3 декабря 2022 года, из-за угроз насилия в отношении групп, которые планировали протестовать возле дома Донхэма, квартиры на Шив-Лейн, Боулинг-Грин. Протесты прошли мирно. [165]
В 2022 году I Am More Than a Wolf Whistle , 99-страничные мемуары Кэролин Брайант Донхэм, были скопированы и переданы NewsOne анонимным источником. Текст был передан Университету Северной Каролины для частного хранения до 2036 года. [166]
Мемуары были подготовлены невесткой Донэма Маршей Брайант, которая поделилась материалом с Тимоти Тайсоном, с пониманием того, что Тайсон будет редактировать мемуары. Однако Тайсон сказал, что такого соглашения не было, и поместил мемуары в Южную историческую коллекцию в архивах библиотеки Университета Северной Каролины-Чапел-Хилл , с ограниченным доступом в течение 20 лет или до смерти Донэма. [54]
Донэм умер 25 апреля 2023 года в возрасте 88 лет. [167] [168]
Дело Тилла стало символом несправедливости, от которой страдали чернокожие на Юге . [169] Мирли Эверс , вдова Медгара Эверса , сказала годы спустя, что это дело «вызвало искру негодования, которая ... вызвала всемирный резонанс и бросила яркий свет мирового внимания на расизм в Миссисипи». [170]
Мейми Тилл совершила поездку по стране в рамках одной из самых успешных кампаний по сбору средств NAACP. [171] Журналист Луис Ломакс признает, что смерть Тилла стала началом того, что он называет «восстанием негров», а ученый Кленора Хадсон-Вимс характеризует Тилла как «жертвенного агнца» за гражданские права. Сотрудник NAACP Эмзи Мур считает Тилла началом Движения за гражданские права, по крайней мере в Миссисипи. [172]
Документальный сериал Eyes on the Prize , удостоенный премии «Эмми» 1987 года , начинается с убийства Эммета Тилла. Сопроводительные письменные материалы к сериалу, Eyes on the Prize и Voices of Freedom (во второй раз), исчерпывающе исследуют основных деятелей и события Движения за гражданские права. Стивен Уитакер утверждает, что в результате внимания, которое получили смерть Тилла и судебный процесс,
Миссисипи стал в глазах нации олицетворением расизма и цитаделью превосходства белой расы. С этого времени малейший расовый инцидент в любом месте штата высвечивался и преувеличивался. Для негритянской расы на всем Юге и в некоторой степени в других частях страны этот вердикт означал конец системы noblesse oblige. Вера в белую властную структуру быстро ослабевала. Вера негров в легализм ослабла, и восстание официально началось 1 декабря 1955 года с бойкота автобусов в Монтгомери, штат Алабама. [47]
Я подумал об Эмметте Тилле и просто не смог вернуться назад.
— Роза Паркс о своем отказе пересесть в заднюю часть автобуса, что послужило началом бойкота автобусов в Монтгомери . [170]
В Монтгомери через несколько месяцев после убийства Роза Паркс посетила митинг в поддержку Тилла, который возглавлял Мартин Лютер Кинг-младший. [173] Вскоре после этого она отказалась уступить свое место в сегрегированном автобусе белому пассажиру. Инцидент спровоцировал хорошо организованный низовой бойкот общественного автобусного сообщения, который длился год. Бойкот был направлен на то, чтобы заставить город изменить политику сегрегации. Позже Паркс сказала, что, когда она не встала и не перешла в конец автобуса, «я подумала об Эмметте Тилле и просто не могла вернуться». [174]
По словам автора Клейборна Карсона , смерть Тилла и широкое освещение в СМИ процесса интеграции студентов в среднюю школу Литл-Рок-Сентрал в 1957 году были особенно значимыми для молодых чернокожих: «Именно из этого гнойного недовольства и осознания более ранних изолированных протестов родились сидячие забастовки 1960-х годов». [175] Увидев фотографии изуродованного тела Тилла, в Луисвилле, штат Кентукки , молодой Кассиус Клей (впоследствии знаменитый боксер Мухаммед Али ) и его друг выместили свое разочарование, разгромив местную железнодорожную станцию, в результате чего локомотив сошел с рельсов. [176] [177]
В 1963 году жительница округа Санфлауэр и издольщица Фанни Лу Хамер была заключена в тюрьму и избита за попытку зарегистрироваться для голосования. В следующем году она возглавила массовую кампанию по регистрации избирателей в регионе Дельта, а волонтеры работали над «Летом свободы» по всему штату. До 1954 года 265 чернокожих были зарегистрированы для голосования в трех округах Дельта, где они составляли большинство населения. В то время чернокожие составляли 41% от общей численности населения штата. Летом, когда был убит Эмметт Тилл, число зарегистрированных избирателей в этих трех округах упало до 90. К концу 1955 года в 14 округах Миссисипи не было зарегистрированных чернокожих избирателей. [178] «Летом свободы Миссисипи» 1964 года было зарегистрировано 63 000 чернокожих избирателей в упрощенном процессе, проводимом проектом; они сформировали свою собственную политическую партию, поскольку были исключены из Демократической регулярной партии в Миссисипи. [179]
Мы, граждане округа Таллахатчи, признаем, что дело Эмметта Тилла было ужасной ошибкой правосудия. Мы открыто и с глубоким сожалением заявляем о неспособности эффективно добиться правосудия. Мы хотим сказать семье Эмметта Тилла, что мы глубоко сожалеем о том, что было сделано в этом сообществе с вашим близким. [187] [186]
История Эммета Тилла — одна из самых важных за вторую половину 20 века. И важным элементом был гроб... Это предмет, который позволяет нам рассказать историю, почувствовать боль и понять потерю. Я хочу, чтобы люди чувствовали то же, что и я. Я хочу, чтобы люди чувствовали всю сложность эмоций.
— Лонни Банч III , директор Национального музея афроамериканской истории и культуры Смитсоновского института [206]
Во время возобновленного расследования преступления в 2005 году Министерство юстиции эксгумировало останки Тилла для проведения вскрытия и анализа ДНК, которые подтвердили идентификацию его тела. Как того требует закон штата о перезахоронении, Тилл был перезахоронен в новом гробу позже в том же году. [207] В 2009 году его оригинальный гроб со стеклянным верхом был найден ржавеющим в полуразрушенном сарае на кладбище. [208] Гроб был обесцвечен, а внутренняя ткань порвана. На нем были доказательства того, что в нем жили животные, хотя его стеклянный верх был все еще цел. Национальный музей истории и культуры афроамериканцев Смитсоновского института в Вашингтоне, округ Колумбия, приобрел гроб месяц спустя. [206]
Лэнгстон Хьюз посвятил Тиллю неназванное стихотворение (в конечном итоге известное как « Миссисипи—1955 ») в своей колонке в The Chicago Defender от 1 октября 1955 года . Оно было перепечатано по всей стране и продолжало переиздаваться с различными изменениями разными авторами. [209] Уильям Фолкнер , известный белый уроженец Миссисипи, который часто сосредотачивался на расовых вопросах, написал два эссе о Тилле: одно до суда, в котором он призывал к американскому единству, и одно после, статью под названием «О страхе», которая была опубликована в Harper's в 1956 году. В ней он задавался вопросом, почему принципы сегрегации были основаны на иррациональных рассуждениях. [129]
Убийство Тилла стало темой телевизионного эпизода 1957 года для US Steel Hour под названием «Полдень в Судный день», написанного Родом Серлингом . Он был очарован тем, как быстро белые Миссисипи поддержали Брайанта и Милама. Хотя сценарий был переписан, чтобы избежать упоминания Тилла, и не говорилось, что жертва убийства была чернокожей, Советы белых граждан поклялись бойкотировать US Steel . Окончательный эпизод имел мало общего с делом Тилла. [210]
Писатель Джеймс Болдуин в вольном переводе своей драмы 1964 года «Блюз для мистера Чарли» основывался на деле Тилла. Позже он признался, что убийство Тилла беспокоило его в течение нескольких лет. [211]
Энн Муди упомянула случай Тилла в своей автобиографии « Совершеннолетие в Миссисипи », в которой она утверждает, что впервые научилась ненавидеть осенью 1955 года. [212] [213] Стихотворение Одри Лорд «Остатки» (1981) фокусируется на точке зрения чернокожей женщины, думающей о Кэролин Брайант спустя 24 года после убийства и суда. [ требуется цитирование ] Роман Биби Мур Кэмпбелл 1992 года «Твоя грусть не похожа на мою» сосредоточен на событиях смерти Тилла. [ требуется цитирование ] Тони Моррисон упоминает смерть Тилла в романе «Песнь Соломона» (1977), а позже написала пьесу «Сновидческий Эммет» (1986), в которой рассказывается о жизни Тилла и последствиях его смерти. [214] Пьеса представляет собой феминистский взгляд на роли мужчин и женщин в черном обществе, на написание которого ее вдохновило размышление о «времени глазами одного человека, который мог вернуться к жизни и отомстить». [215] Эммилу Харрис включает песню под названием «My Name is Emmett Till» в свой альбом 2011 года Hard Bargain . По словам ученого Кристофера Метресса, Тилл часто переосмысливается в литературе как призрак , преследующий белых людей Миссисипи, заставляя их сомневаться в своей причастности ко злу или молчать о несправедливости. [211] Роман 2021 года «Деревья» Персиваля Эверетта использует эту тему. [216] [217] Книга 2002 года «Испытания в Миссисипи, 1955» представляет собой вымышленный рассказ о смерти Тилла. Песня 2015 года Жанель Монэ « Hell You Talmbout » упоминает имена афроамериканцев, включая Эммета Тилла, которые погибли в результате столкновений с правоохранительными органами или расового насилия. В 2016 году художница Дана Шутц написала «Открытый гроб » , работу, основанную на фотографиях Тилла в гробу, а также на рассказе матери Тилла о том, что она видела его после смерти. [218]
В этом разделе представлены творческие работы, вдохновленные Тиллем. Для научно-популярных книг о Тилле см. Библиографию ниже.
Эммета, по ее словам, был дефект речи. Она научила его тихонько насвистывать перед тем, как произносить слова, чтобы улучшить артикуляцию. Он заказывал в магазине жевательную резинку. Тилл-Мобли был убежден, что он просто пытался сделать это с ясностью.
Некоторые утверждали, что Тилл делал «непристойные предложения» и свистел белой женщине, Кэролин Брайант, семье которой принадлежал магазин. Однако мать Эммета Тилла, Мэми Тилл-Мобли, отвергла это утверждение, заявив, что ее сын иногда свистел, когда застревал, произнося слово (в качестве примера она привела слово «bubblegum»).
Кэролин Брайант Донхэм, интервью с автором, Роли, Северная Каролина, 8 сентября 2008 г.
![Исторический центр «Эмметт Тилл Интрепид», расположенный в здании старой хлопкоочистительной машины в Глендоре, штат Миссисипи.[241]](http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/thumb/4/42/Emmett_Till_Historic_Intrepid_Center.jpg/1280px-Emmett_Till_Historic_Intrepid_Center.jpg)
![Клинтон Мелтон стал жертвой расово мотивированного убийства через несколько месяцев после Тилла. Несмотря на показания очевидцев, его убийца, друг Милама, был оправдан полностью белым жюри присяжных в том же здании суда.[132]](http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/thumb/e/e5/Site_of_killing_of_Clinton_Melton.jpg/1280px-Site_of_killing_of_Clinton_Melton.jpg)
![Реконструированная станция техобслуживания Ben Roy, которая находилась рядом с продуктовым магазином, где Тилл встретил Брайанта в Мани, штат Миссисипи,[242] 2019](http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/thumb/6/66/Ben_Roy_Service_Station.jpg/1280px-Ben_Roy_Service_Station.jpg)
![Bryant's Grocery (2018). К 2018 году магазин описывался как «мало что оставшееся», и, учитывая требования владельца, консервация не проводилась.[243]](http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/thumb/e/e8/Bryant's_Grocery_2018.jpg/1280px-Bryant's_Grocery_2018.jpg)
{{cite web}}: CS1 maint: неподходящий URL ( ссылка )