Greed — американский немой психологический драматический фильм 1924 года , написанный и снятый Эрихом фон Штрогеймом по мотивамромана Фрэнка Норриса 1899 года «МакТиг » . В главных ролях: Гибсон Гоуленд в роли доктора Джона МакТига; ЗаСу Питтс в роли Трины Сьепп, его жены; и Джин Хершолт в роли друга и будущего врага МакТига Маркуса Шулера. Фильм рассказывает историю МакТига, дантиста из Сан-Франциско , который женится на девушке своего лучшего друга Шулера Трине.
«Алчность» была одним из немногих фильмов своего времени, снятых полностью на натуре, фон Штрогейм отснял около 85 часов материала перед монтажом. Два месяца ушло на съемки в Долине Смерти для финальной сцены фильма, и многие из актеров и съемочной группы заболели. Фон Штрогейм использовал сложные приемы съемок, такие как съемка с глубоким фокусом и монтажный монтаж . Он считал «Алчность » греческой трагедией , в которой окружающая среда и наследственность управляли судьбами персонажей и сводили их к примитивным bêtes humaines (человеческим зверям), натуралистическая концепция в духе Золя .
Во время монтажа производственная компания объединилась с Metro-Goldwyn-Mayer (MGM), поставив Ирвинга Тальберга ответственным за пост-продакшн. Тальберг уволил фон Штрогейма несколькими годами ранее в Universal Pictures . Первоначально почти восьмичасовой, «Алчность» была смонтирована вопреки желанию фон Штрогейма до примерно двух с половиной часов. Полноценную версию из 42 бобин, ныне утерянную , видели всего двенадцать человек ; некоторые из них назвали ее величайшим фильмом из когда-либо созданных. Фон Штрогейм позже назвал «Алчность» своей наиболее полностью реализованной работой и был ранен как профессионально, так и лично из-за повторного монтажа студией. [3]
Неразрезанную версию называли «святым Граалем» для киноархивистов на фоне повторяющихся ложных заявлений об обнаружении пропавших кадров. В 1999 году Turner Entertainment создала четырехчасовую версию, которая использовала существующие кадры вырезанных сцен для реконструкции фильма. «Алчность» была критическим и финансовым провалом после своего первоначального выпуска, но к 1950-м годам ее стали считать одним из величайших фильмов, когда-либо снятых ; режиссеры и ученые отметили ее влияние на последующие фильмы. В 1958 году фильм был признан под номером 6 в престижном списке «Брюссель 12» на Всемирной выставке 1958 года. [4] [5]
Я никогда не раболепствовал, я никогда не снимал шляпу, чтобы мода не доставалась, и не протягивал ее за гроши. Ей-богу, я сказал им правду. Им это нравилось или не нравилось. Какое это имело отношение ко мне? Я сказал им правду; я знал, что это правда тогда, и я знаю, что это правда сейчас.
— Фрэнк Норрис, цитата из его эссе «Истинная награда романиста» в заставке в начале романа « Алчность » . [6]
В 1908 году Джон Мактиг работает на золотом руднике в округе Плейсер, Калифорния . Странствующий дантист, называющий себя доктором «Безболезненным» Поттером, посещает город, и мать Мактига умоляет Поттера взять ее сына в ученики. Поттер соглашается, и Мактиг в конечном итоге становится дантистом, практикующим на Полк-стрит в Сан-Франциско .
Маркус Шулер приводит Трину Сьеппе, свою кузину и предполагаемую невесту, в кабинет Мактига для стоматологической помощи. Шулер и Мактиг дружат, и Мактиг с радостью соглашается осмотреть Трину. Пока они ждут возможности, она покупает лотерейный билет. Мактиг влюбляется в Трину и умоляет Шулера разрешить ухаживать за ней. Увидев осуждение Мактига, Шулер соглашается. Трина в конце концов соглашается выйти замуж за Мактига, и вскоре после этого ее лотерейный билет выигрывает ей 5000 долларов. [a] Шулер с горечью заявляет, что деньги должны были принадлежать ему, что приводит к разладу между ним и Мактигом. После того, как Мактиг и Трина поженились, они продолжают жить в своей маленькой квартире, а Трина отказывается тратить свои 5000 долларов.
Шулер покидает Сан-Франциско, чтобы стать скотоводом. Перед тем как уйти, он тайно, чтобы погубить своего бывшего друга, доносит на Мактига за то, что тот занимается стоматологией без лицензии. Мактигу приказывают закрыть его практику или он попадет в тюрьму. Несмотря на то, что она сэкономила более 200 долларов в дополнение к первоначальным 5000 долларам от лотерейного билета, Трина все еще не желает тратить свои деньги. Денег становится все меньше, и пара вынуждена продать свое имущество. Мактиг в конце концов щелкает и кусает пальцы Трины в порыве ярости. Позже он отправляется на рыбалку, чтобы заработать денег, забрав сбережения Трины (теперь в общей сложности 450 долларов).
Укушенные пальцы Трины заражаются и их приходится ампутировать . Чтобы заработать денег, она устраивается уборщицей в детскую школу. Она снимает 5000 долларов в банке, чтобы держать их поближе к себе, в конце концов разложив их на своей кровати, чтобы спать на них. Затем Мактиг возвращается, потратив взятые деньги, и просит у Трины еще. На следующий день Мактиг сталкивается с Триной в школе. После жаркого спора Мактиг избивает Трину до смерти и крадет ее 5000 долларов.
Теперь, будучи вне закона, Мактиг возвращается в округ Плейсер и объединяется с старателем по имени Криббенс. Направляясь в Долину Смерти , они находят большое количество кварца и планируют стать миллионерами. Прежде чем они могут начать добычу, Мактиг чувствует опасность и бежит в Долину Смерти с одной лошадью, оставшимися деньгами и одним кувшином для воды. Несколько маршалов преследуют его, к которым присоединяется Шоулер. Шоулер хочет поймать Мактига лично и едет в Долину Смерти один.
Изнуряющая жара замедляет продвижение Мактига. Продвижение Шулера также начинает идти на убыль, когда он замечает Мактига и приближается, чтобы арестовать его. После стычки лошадь Мактига убегает, и Шулер стреляет в нее, прокалывая емкость с водой. Вода выливается на землю пустыни. Жестоко, смерть лошади была настоящей, по настоянию фон Штрогейма, и тело животного было оставлено в пустыне после съемок сцены. Пара сражается в последний раз, и Мактиг оказывается победителем; однако Шулер приковал себя наручниками к Мактигу. Наконец, Мактиг остается в пустыне без лошади и воды, прикованный наручниками к трупу и неспособный дотянуться до оставшихся денег.
Оригинальная редакция фон Штрогейма содержала два основных подсюжета, которые позже были вырезаны. Суть этих подсюжетов заключалась в противопоставлении двух возможных исходов совместной жизни Трины и Мактига. Первый изображал жизни старьевщика Зеркова и Марии Миранды Макапы, молодой мексиканки, которая собирала хлам для Зеркова и продала Трине лотерейный билет. Мария часто говорит о своем воображаемом золотом обеденном сервизе с Зерковым, который становится одержимым им. В конце концов, веря, что у нее спрятаны богатства, Зерков женится на ней. Он часто спрашивает об этом, но она дает другой ответ каждый раз, когда он упоминает об этом. Зерков не верит ей и становится одержимым выведыванием у нее правды. Он убивает ее и, потеряв рассудок, прыгает в залив Сан-Франциско .
Вторая часть сюжета описывает жизнь Чарльза В. Грэнниса и мисс Анастасии Бейкер. Грэннис и Бейкер — два пожилых пансионера, которые живут в соседних комнатах в жилом комплексе, где живут Трина и МакТиг. За все время проживания в жилом комплексе они не встречались. Они оба сидят у соседней стены и слушают друг друга, чтобы составить компанию, поэтому они знают друг о друге почти все. Они наконец встречаются и не могут скрыть свои давние чувства друг к другу. Когда они раскрывают свою любовь, Грэннис признается, что у него есть 5000 долларов, что делает его таким же богатым, как Трина. Но это не имеет для них большого значения. В конце концов они женятся, и дверь соединяет их комнаты.
Я намеревался показать мужчин и женщин такими, какие они есть во всем мире, ни один из них не идеален, с их хорошими и плохими качествами, их благородными и идеалистическими сторонами и их ревнивыми, порочными, подлыми и жадными сторонами. Я не собирался идти на компромисс. Я чувствовал, что после последней войны киноиндустрия устала от кинематографических «шоколадных эклеров», которые были забиты им в глотки и которые в значительной степени образно испортили их желудки этой передозировкой сахарозы в картинках. Теперь, я чувствовал, они были готовы к большой миске плебейской, но честной солонины с капустой.
— Эрих фон Штрогейм. [8]
«Алчность» основана на романе американского автора Фрэнка Норриса 1899 года «МакТиг: История Сан-Франциско» . Интерес фон Штрогейма к МакТигу можно проследить с января 1920 года, когда он сказал журналисту, что хочет экранизировать роман. [9] Он жил в Сан-Франциско в начале 1910-х годов, живя там в нищете, как и персонажи рассказа. [10] В конце концов он переехал в Лос-Анджелес и проделал путь в киноиндустрии от статиста до актера злодейских или аристократических ролей в фильмах. [11] К 1919 году фон Штрогейм наконец стал успешным самостоятельным режиссером в Universal Film Manufacturing Company , хотя и имел репутацию человека, который выходит за рамки бюджета и графика. [12]
После назначения Ирвинга Тальберга генеральным директором Universal, пренебрежение фон Штрогеймом коммерческими и промышленными нормами больше не терпелось. После предыдущего закрытия Тальбергом Foolish Wives в 1921 году (которые снимались без перерыва в течение одиннадцати месяцев) и после шести недель съемок Merry-Go-Round фон Штрогейм был окончательно уволен со студии 6 октября 1922 года. Это был беспрецедентный шаг в Голливуде, возвещавший о новой эре, в которой продюсер и студия будут осуществлять художественный контроль над актерами и режиссерами. [13] Однако к этому времени фон Штрогейм получил несколько предложений о контрактах от других студий, даже до увольнения из Universal. Он встретился с руководителями Goldwyn Company 14 сентября 1922 года, менее чем за месяц до этого, и официально подписал с ними контракт в конце ноября. [14]
Фон Штрогейм выбрал свою новую студию из-за уровня творческой свободы, которую ему предлагали, в которой ему отказывали в Universal при Тальберге. С марта того года Goldwyn управлял Эйб Лер, который публично обещал, что «каждый режиссер будет иметь свой собственный штат и будет иметь все возможности для внедрения в производство своей собственной индивидуальности и личности». [9] Фон Штрогейм подписал однолетний контракт на три полнометражных фильма с Goldwyn 20 ноября 1922 года. В соглашении оговаривалось, что каждый полнометражный фильм будет иметь длину от 4500 до 8500 футов (от 1400 до 2600 м), [15] стоить не более 175 000 долларов и быть завершенным за четырнадцать недель. Также в соглашении было обещано фон Штрогейму 30 000 долларов за каждый завершенный фильм. [16]
Первоначально Лер нанял фон Штрогейма для того, чтобы снять высокобюджетную версию оперетты « Веселая вдова» , которую продюсер считал гарантированным хитом; однако фон Штрогейм убедил Лера позволить ему сначала снять «Алчность» , пообещав низкие затраты. [17] В пресс-релизе от февраля 1923 года говорилось, что хотя фон Штрогейм «в прошлом довольно свободно работал с большими декорациями, [он], похоже, исправился — или сдался — поскольку было объявлено, что он вообще не будет строить никаких декораций». [17]
Фон Штрогейм написал очень подробный 300-страничный сценарий, который содержал движения камеры, композицию и оттенки . [18] Среди изменений, которые он внес в роман Норриса, было то, что он дал Мактигу первое имя Джон и опустил антисемитизм Норриса . [19] Мактиг уже снимался однажды как «Водоворот жизни» , короткометражный фильм из пяти частей от World Pictures Уильяма А. Брэди , с бродвейской звездой Холбруком Блинном в роли Мактига, который был выпущен в 1916 году. [10] Кинокритикам эта версия не понравилась, и фон Штрогейм позже раскритиковал игру Блинна. [20] По словам историка кино Кевина Браунлоу , «Водоворот жизни» также снимался на натуре в Долине Смерти. [21]
Фон Штрогейм был известен своим дотошным перфекционизмом и вниманием к деталям, [22] а также своей дерзостью по отношению к руководителям студии. [23] Работая над «Жадностью» , фон Штрогейм намеревался снять реалистичный фильм о простых людях и отверг голливудские штампы гламура, счастливых концов и персонажей высшего класса. [24] Перед началом съемок фон Штрогейм сказал репортеру:
Можно рассказать замечательную историю в кино так, что зритель забудет, что смотрит на прекрасную Герти Гефельту, любимицу продюсера, и обнаружит, что он очень заинтересован, как если бы он смотрел из окна на саму жизнь. Он поверит, что то, на что он смотрит, реально — в доме присутствовал оператор, и никто об этом не знал. Они продолжали жить своей повседневной жизнью со своими радостями, весельем и трагедиями, а камера украла все это, подняв потом на всеобщее обозрение. [25]
В начале января 1923 года фон Штрогейм прибыл в Сан-Франциско, где он разведал места и закончил писать сценарий съёмок. Во время исследований для «Алчности » он посещал светские мероприятия в городе и встречался со многими друзьями Фрэнка Норриса, включая его брата Чарльза и его невестку Кэтлин . [26] Чтобы запечатлеть подлинный дух истории, фон Штрогейм настоял на съёмках на натуре в Сан-Франциско, горах Сьерра-Невада , шахте «Большая Медведица» в Айова-Хилл , [27] и Долине Смерти. [28] Он арендовал некоторые из реальных зданий, которые вдохновили на сцены в романе. [29] Другие места съёмок включали «Клифф Хаус» и залив Сан-Франциско. [18]
Норрис аналогичным образом искал места для своего романа и выбрал верхний этаж здания на углу улиц Полк и Калифорния в качестве стоматологического кабинета Мактига, а также множество салунов и закусочных в этом районе. [30] Фон Штрогейм обнаружил, что многие из описанных Норрисом мест, например, Полк-стрит, были разрушены землетрясением в Сан-Франциско в 1906 году , но он смог найти подходящие места того периода на улицах Хейс и Лагуна. [31] Для достоверности фон Штрогейм не строил декораций в Сан-Франциско и только переделывал существующие места, например, салуны, мясные лавки и деревянные лачуги, тем самым экономя на строительных расходах. [18]
Несмотря на строгие условия первоначального контракта фон Штрогейма, Голдвин одобрил длинный сценарий съемок до начала съемок. Менеджер по производству Дж. Дж. Кон позже объяснил, что «они думали, что смогут контролировать его, когда придет время». [32]
За исключением Джин Хершолт , все главные актеры в «Алчности» были постоянными участниками более ранних фильмов фон Штрогейма, группы, получившей название «Акционерная компания Штрогейма». [33] Гибсон Гоуленд ранее снимался в фильме «Слепые мужья » и вернулся в США из Шотландии для роли Джона Мактига. Чезаре Гравина , сыгравший старьевщика Зеркова, и Дейл Фуллер , продавец лотерейных билетов Мария, оба появлялись в фильме « Глупые жены» , а позже появятся в фильме «Веселая вдова» . Другими актерами в «Акционерной компании» фон Штрогейма были Сидни Брейси , Мэй Буш , Джордж Фосетт , Мод Джордж , Хьюи Мэк и Джордж Николс . [33]
Трина была самой сложной ролью для кастинга, и ЗаСу Питтс была нанята в последнюю минуту, [18] после того, как фон Штрогейм отверг и Клэр Виндзор , и Коллин Мур . [34] Ранее Питтс играла только в комедийных ролях; Жадность была ее первой драматической ролью. Позже актриса появилась и в «Свадебном марше» , и в «Привет, сестра!» Фон Штрогейм сказал, что Питтс была «величайшей психопатологической актрисой в американском кино» и что «она не должна играть в комедии, потому что она величайшая из всех трагик». [35]
Фон Штрогейм случайно встретился с Жаном Хершолтом, чтобы обсудить роль Маркуса Шулера, но изначально он не хотел брать его на роль. Однако после того, как Хершолт изменил свою внешность и гардероб, чтобы больше походить на Шулера, фон Штрогейм тут же передумал. [36] За исключением Гоуланда, фон Штрогейм снял обширные кинопробы всех остальных актеров в Goldwyn с оператором Полом Ивано . [37] Сцена из фильма Голдвина « Души на продажу», как полагают, является закулисными кадрами того, как фон Штрогейм режиссирует «Алчность » , но на самом деле она изображает его режиссирующим Хершолтом во время одной из этих кинопроб. [38]
Съемки начались в Сан-Франциско 13 марта 1923 года и завершились в октябре, в общей сложности за 198 дней было отснято около 85 часов материала. Натурные съемки в Сан-Франциско завершились в конце июня. [31] [39] Несмотря на первоначальный контракт между фон Штрогеймом и Голдвином, Лер согласился удвоить бюджет фильма до 347 000 долларов через три дня после начала съемок. [40] Фон Штрогейм уже работал по двадцать часов в сутки в течение более двух месяцев подготовки к съемкам и потерял сознание на съемочной площадке через несколько дней съемок. Он оставался в добром здравии до конца съемок. [31] Это была не единственная неудача на съемочной площадке; во время сцен, снятых в заливе Сан-Франциско, у Чезаре Гравины развилась двусторонняя пневмония, из-за чего фон Штрогейму было горько стыдно, что вся игра Гравины была позже вырезана из фильма, несмотря на преданность актера роли. [41] Хершолт был сбит Гоулендом с ног во время сцены пикника (позже вырезанной), в которой МакТиг и Шулер дерутся, а Питтса чуть не переехала тележка. [42] В конце мая Лер посетил фон Штрогейма на съемочной площадке и похвалил отснятый материал, сказав, что «в нем есть атмосфера, цвет и реализм, которые невозможно было бы воспроизвести в студии». [39]
Одна из сцен, которую фон Штрогейм переснял по настоянию студии, изображала молодого Мактига, обучающегося у Поттера. В этой сцене Мактиг слишком смущен, чтобы осмотреть зубы молодой женщины, и Поттеру приходится взять на себя роль. Слегка замаскированная ЗаСу Питтс изображала женщину, чтобы зрители увидели сходство с Триной, но студия настояла на том, что сцена была запутанной, и фон Штрогейм согласился переснять ее. [39] Фон Штрогейм также признал свое первоначальное видение, снимая противостояние в баре между Мактигом и Шулером. Режиссер хотел, чтобы метатель ножей действительно бросил настоящий нож в голову Гоуленда; сам Гоуленд отклонил предложение фон Штрогейма, который отказался участвовать в таком опасном трюке. Вместо этого был создан спецэффектный кадр. [43]
После окончания съёмок в Сан-Франциско в июне, съёмочная группа отправилась в Долину Смерти . Большинство голливудских фильмов, в которых требовались сцены в пустыне, снимались в местных дюнах Окснарда к северу от Лос-Анджелеса, но фон Штрогейм настаивал на аутентичности. [25] В Долине Смерти не было дорог, отелей, услуг или водопровода, и она кишела тарантулами , скорпионами , гремучими змеями и пауками «чёрная вдова» . Ближайший населённый пункт к месту съёмок находился примерно в 100 милях (160 км), и в страховании было отказано. [44] Съёмки в Долине Смерти продолжались с июля по август 1923 года. И Гоуленд, и Хершолт отрастили бороды, необходимые для этой сцены. [45] Во время съёмок самая высокая температура, официально зарегистрированная в Долине Смерти, составляла 123 °F (51 °C). [46] Из сорока трех членов актерского состава и съемочной группы, работавших над сценой в Долине Смерти, один повар умер от теплового удара , а четырнадцать других заболели и были отправлены обратно в Лос-Анджелес [47] Тепловое истощение было повседневным явлением для членов съемочной группы. Хершолт провел неделю в больнице после завершения съемок, страдая от внутреннего кровотечения. [44] Он утверждал, что потерял 27 фунтов (12 кг), [47] и был покрыт волдырями из-за сильных солнечных ожогов к концу съемок. Несмотря на трудности, Хершолт позже заявил, что считает свою роль в «Алчности» лучшей в своей карьере. [48] Чтобы мотивировать Хершолта и Гибсона во время сцены, где они дерутся, фон Штрогейм кричал на них: «Деритесь, деритесь! Постарайтесь ненавидеть друг друга так же сильно, как вы оба ненавидите меня!» [48] На протяжении всех съемок фон Штрогейм приглашал на съемочную площадку музыкантов, чтобы помочь создать соответствующее настроение для актеров. Он продолжил использовать это для сцен в Долине Смерти с фисгармонией и скрипачом . [49] Тема, вдохновленная музыкой итальянского оперного композитора Руджеро Леонкавалло , была написана и исполнялась на протяжении всего производства. Другая музыка включала популярные песни « Ближе, мой Бог, к Тебе », « Сердца и цветы », « О, обещай мне » и «Зови меня своим». [50]
Съемки переехали в округ Плейсер 13 сентября и продолжались меньше месяца. Шахта Большая Медведица была закрыта в течение десяти лет, поэтому фон Штрогейм убедил компанию Goldwyn Company арендовать и отремонтировать ее для съемок. Во время первого посещения округа Плейсер во время подготовки к съемкам фон Штрогейм встретил Гарольда Хендерсона, местного жителя и поклонника Норриса, чей брат работал на шахте в 1890-х годах. Фон Штрогейм нанял Хендерсона для надзора за реконструкцией шахты и других мест в Айова-Хилл. Фон Штрогейм также хотел восстановить местное кладбище для недавно написанной сцены, изображающей похороны матери Мактига, но компания Goldwyn Company отклонила это предложение. Внутри шахты фон Штрогейм обычно снимал ночью между 9 вечера и 6 утра. [51] Кинооператор Уильям Х. Дэниелс позже сказал, что фон Штрогейм настоял на спуске на глубину 3000 футов (900 м) под землю для реалистичности, хотя обстановка выглядела бы точно так же на глубине 100 футов (30 м). [52] Съемки «Алчности» были завершены 6 октября 1923 года, [18] спустя 198 дней. [53] Несмотря на то, что его первоначальный контракт предусматривал, что все фильмы будут сниматься на глубине менее 8500 футов (2600 м), фон Штрогейм отснял в общей сложности 446 103 фута (135 972 м) материала для фильма, что длилось примерно 85 часов. [54]
Биограф фон Штрогейма Артур Ленниг сравнил визуальный стиль режиссера со стилем новаторского режиссера Д. У. Гриффита , но чувствовал, что «в отличие от Гриффита, который смотрел на сцены как бы через четвертую стену, фон Штрогейм снимал со многих сторон и с разных углов; он также использовал глубокий фокус, значимые передние планы и эффективное движение камеры». [55] Освещение в Greed включало в себя высококонтрастные приемы светотени с лужами или лучами света, освещающими темное пространство. Примерами этой техники являются сцена, где МакТиг просит у Трины денег в луже лунного света, и сцена карусели, в которой персонажи попеременно появляются только в виде темных силуэтов и полностью освещены. [56]
Дэниелс особенно гордился сценой свадьбы, в которой похоронная процессия видна через окно и которую трудно правильно осветить. [57] Greed часто хвалили за использование глубокофокусной кинематографии, за семнадцать лет до ее более известного применения в Citizen Kane . [58] Дэниелс иногда использовал лампы накаливания вместо студийных дуговых светильников из-за ограничений, связанных с его локациями. [59] Позже он сказал, что фон Штрогейм «был одним из первых, кто настаивал на отсутствии грима для мужчин, на настоящей краске на стенах, которые блестели, на настоящем стекле в окнах, чистом белом на съемках и в костюмах... все до этого было окрашено в тускло-коричневый цвет», чтобы скрыть царапины на изношенных пленочных отпечатках. [60] Хотя официально это не указано, Эрнест Б. Шодсак работал над картиной в качестве оператора. [61]
Фон Штрогейм отдавал предпочтение монтажу в «советском стиле» . Жадность часто использует драматические крупные планы и монтажные кадры вместо длинных планов. Исключением является сцена, в которой Шулер сердится на Мактига и ломает его трубку, которая была снята одним длинным непрерывным кадром. Фон Штрогейм также использовал символическую сквозную нарезку для драматического эффекта, например, использование животных в фильме и кадр поезда, когда Мактиг и Трина впервые целуются. [62] В 1932 году теоретик кино Эндрю Бьюкенен назвал фон Штрогейма режиссером монтажа, заявив, что «каждое наблюдение будет запечатлено на «крупном плане», а на досуге он будет собирать свои «кадры» именно в том порядке, который наиболее убедительно проиллюстрирует факт». [63] В 1950-х годах кинокритик Андре Базен похвалил фон Штрогейма за использование мизансцены и отметил его «одно простое правило для режиссуры. Внимательно посмотрите на мир, продолжайте делать это, и в конце концов он обнажит для вас всю свою жестокость и уродство». [63]
Несмотря на репутацию фон Штрогейма как перфекциониста, в «Алчности» есть несколько анахронизмов . В сценах на Полк-стрит главные герои одеты по моде 1890-х годов, но статисты носят одежду 1920-х годов. Фон Штрогейм сделал все возможное, чтобы избежать подобных исторических ошибок; он снимал только те здания, которые были из той эпохи, в которой происходили события «Алчности» , и держал автомобили вне поля зрения во время съемок. Дэниелс заявил, что, несмотря на свое стремление к аутентичности, фон Штрогейм иногда выбивал стены из реальных мест, чтобы добиться желаемого положения камеры. [64]
Роман Фрэнка Норриса принадлежит к литературной школе натурализма, основанной французским писателем Эмилем Золя . [65] МакТиг изображает судьбу своих персонажей низшего класса с точки зрения наследственности и их окружения, [66] с убеждением, что «природа человека, несмотря на свободу воли, определяется генетическими и экологическими факторами» [65] и что наследственность управляет судьбой, несмотря на усилия по повышению мобильности. [67] Этот литературный стиль находился под влиянием Чарльза Дарвина и изображал персонажей, чьи высшие состояния бытия, рациональное и сострадательное, находятся в конфликте с их низшими состояниями, bête humaine (человеческим зверем). [67] МакТиг был впервые опубликован в 1899 году и был вдохновлен делом об убийстве в октябре 1893 года, в котором Патрик Коллинз, бедный муж, который в прошлом избивал свою жену Сару, в конце концов украл ее деньги и зарезал ее на ее рабочем месте в Сан-Франциско. Сара Коллинз работала в детском саду Лест Норрис, который финансировался семьей Норриса. [10] [68]
Фон Штрогейм не считал «Алчность» политической и сказал журналисту, что считает ее похожей на греческую трагедию . Несмотря на борьбу персонажей с бедностью и классом, фон Штрогейм следовал натуралистической технике изображения персонажей, чьи жизни движимы судьбой и их внутренней природой. Фон Штрогейм использовал вариации этой темы в своих других фильмах, в которых часто простолюдин влюбляется в аристократа или королевскую особу. [42]
Одним из кинематографических приемов, с помощью которого фон Штрогейм изображал натурализм, была символика животных. [69] В «Алчности» МакТиг ассоциируется с канарейкой, лишь кратко упомянутой в романе. [70] Фон Штрогейм изменил оригинальную концовку Норриса и заставил МакТига выпустить канарейку в Долине Смерти. [71] МакТиг покупает Трине канарейку в качестве свадебного подарка, и в начале их свадьбы фон Штрогейм вырезал кадр, где они целуются, из кадра, где птицы дико порхают в клетке. [72] Другая сцена с образами животных включает в себя монтаж между кошкой, пытающейся наброситься на канареек, в сцене, где Шулер прощается с МакТигом и Триной, не говоря им, что он донес на МакТига. [70] Собаки, кошки и обезьяны ассоциируются с различными второстепенными персонажами. [69] Фон Штрогейм также использовал натуралистический прием, придавая персонажам определенные предметы, жесты или фразы, которые повторяются на протяжении всего фильма как визуальный лейтмотив . Например, Трина дергает себя за губы, а МакТиг возится со своей птичьей клеткой. [73]
На протяжении всей своей карьеры фон Штрогейм использовал гротескные образы и персонажей. Это наиболее очевидно в сцене свадебного банкета, где есть карлик, горбун, женщина с кривыми зубами и мальчик на костылях. [74] Гости на свадьбе яростно и грубо пожирают свою еду, как животные. Эта сцена была непохожа ни на одну другую в фильмах того периода, где к еде относились с достоинством и чувством единения. [75] Другие примеры гротескных образов включают в себя инфицирование и ампутацию пальцев Трины. [76] Фон Штрогейм противопоставлял любовные сцены между Мактигом и Триной с их уродливой, низшей средой, такой как канализация с мертвой крысой и мусоровоз, проезжающий мимо, когда они целуются. [77]
Как и в других своих фильмах, фон Штрогейм использовал христианские образы и символы, такие как кресты и церкви. [78] Трина впервые проявляет признаки жадности в пасхальное воскресенье и убита МакТигом в канун Рождества . Рождественский сочельник часто изображался в фильмах фон Штрогейма и был близок к дате смерти его отца. [79] Ленниг утверждал, что характер отца МакТига (который был лишь кратко упомянут в романе) основан на собственном отце фон Штрогейма, в то время как мать МакТига является данью уважения матери фон Штрогейма, которой и посвящен фильм «Жадность» . [80] Фон Штрогейм заявил, что он считал, что все его хорошие качества произошли от его матери, а все его плохие качества — от его отца. [81]
Монтаж «Алчности» занял почти год, а контракт фон Штрогейма не включал оплату его пост-продакшн-работы. [82] Он и его главный монтажер Фрэнк Халл работали над фильмом несколько месяцев, прежде чем завершить черновой монтаж. [83] Фон Штрогейм был нерешителен во время монтажа. Он чувствовал себя ограниченным из-за ограничения своего контракта на продолжительность фильма. [53] Фон Штрогейм раскрасил некоторые сцены золотой тонировкой, используя цветовой процесс Handschiegl , в котором отдельные кадры вручную раскрашиваются с помощью трафаретов. [84] Фон Штрогейм указал себя в начальных титрах как «Лично режиссер Эрих фон Штрогейм». [85]
Помимо персонала студии, только двенадцать человек увидели оригинальную 42-катушечную [b] версию «Алчности» на специальном показе в январе 1924 года; [28] среди них были Гарри Карр , Рекс Ингрэм , Эйлин Прингл , Кармел Майерс , Идвал Джонс , Джозеф Джексон, Джек Юнгмейер, Фриц Тидден, Уэлфорд Битон, Валентин Мандельстам и Жан Бертен . [86] После показа Джонс, Карр и Ингрэм сошлись во мнении, что они только что посмотрели величайший фильм из когда-либо созданных, и что вряд ли когда-либо будет снят лучший фильм. [87] Карр написал обзор предварительного показа, в котором он восторженно говорил, что «на днях увидел замечательную картину, которую больше никто никогда не увидит... Не могу представить, что они собираются с ней делать. Это как «Отверженные» . Появляются эпизоды, которые, как вы думаете, не имеют никакого отношения к истории, а затем, спустя 12 или 14 бобин, они обрушиваются на вас с грохотом. По своему суровому, ужасающему реализму и изумительному мастерству, это величайшая картина, которую я когда-либо видел. Но я не знаю, какой она будет, когда ее сократят до 8 бобин». [88] Джонатан Розенбаум предположил, что Карр, скорее всего, имел в виду вырезанную сцену в начале фильма, которая представила всех персонажей, живших в здании Мактига. Сорокаминутная сцена изображала то, что делали жильцы в субботний день, и создавала кинематографическую атмосферу, не продвигая сюжет. Розенбаум сравнил вырезанную сцену с романами 19 века и с первыми несколькими часами фильма Жака Риветта Out 1. [89] Джонс публично похвалил предварительный показ и сравнил « Алчность» с «Кабинетом доктора Калигари» и «Доктором Мабюзом — игроком» . [88] Однако Уэлфорду Битону из The Film Spectator не понравилась версия на 42 катушки, и он раскритиковал ее за чрезмерное использование крупных планов. [88]
Многие источники утверждают, что 42-бобинная версия изначально планировалась как черновой монтаж [88] и что фон Штрогейм решил сократить ее до 24 бобин к 18 марта 1924 года [25] [63] с намерением показывать ее с перерывами в течение двух ночей. [44] Режиссер испытывал трудности с сокращением фильма, говоря своему другу Дону Райану: «Я мог бы вырезать эпизоды и таким образом закончить работу за день. Это было бы детской игрой. Но я не могу этого сделать. Это оставило бы пробелы, которые можно было бы заполнить только титрами. Когда вы делаете такое, вы получаете иллюстрированные субтитры вместо кинофильма». [88] Фон Штрогейм позже утверждал, что в то время компания Goldwyn Company хотела, чтобы он снял сцену, в которой МакТиг просыпается в кресле дантиста, показывая, что весь фильм был дурным сном. [88] Пока фон Штрогейм монтировал 24-катушечную версию, Джун Матис, которая была главой отдела сюжетов Голдвина, сделала свою собственную 13-катушечную версию « Алчности» к 21 января 1924 года. 29 января она приказала сделать еще больше монтажей, но затем в начале февраля уехала в Рим, чтобы контролировать производство « Бен-Гура» , и в течение нескольких месяцев не участвовала в монтаже фильма. [90]
После завершения 24-катушечного [c] монтажа фильма «Алчность» фон Штрогейм сказал руководству Goldwyn, что не может вырезать еще один кадр. [44] Продюсеры Goldwyn посчитали, что эта версия все еще слишком длинная, и попросили его сократить ее до более приемлемой длины. Затем фон Штрогейм отправил фильм своему другу, режиссеру Рексу Ингрэму, который передал его своему редактору Гранту Уайтоку . [44] Уайток работал с фон Штрогеймом над фильмом «Ключ к проходу дьявола» и был знаком со стилем и вкусами режиссера. Первоначально Уайток предложил разделить фильм на две части: один фильм из 8 катушек заканчивался свадьбой, а второй — из 7 катушек — в Долине Смерти. В конечном итоге Уайток сократил фильм до 18 катушек. [d] Его единственной крупной вырезкой была вся второстепенная сюжетная линия о Зеркове и Марии, которую он считал «очень безвкусной». [91] В противном случае он просто вырезал сцены и вырезал 1200 футов (400 м) быстрых «вспышек», которые длились всего несколько кадров. Однако версия Greed Уайтока сохранила пролог и другие подсюжеты, а также большую часть юмора, который был позже вырезан из нее. [91]
Уайток и Ингрэм показали свою версию «Алчности» руководителям студии, которые отреагировали на нее благосклонно, но были обеспокоены тем, что трагический финал будет трудно продать публике. [90] Затем Ингрэм отправил 18-бобинную версию фон Штрогейму и сказал ему: «Если вырежешь еще один кадр, я больше никогда с тобой не буду разговаривать». [92] 10 апреля 1924 года компания Goldwyn Company официально согласилась объединиться с Metro Pictures, поставив врага фон Штрогейма Тальберга непосредственно ответственным за «Алчность» . [93] Фон Штрогейм и Луис Б. Майер долго спорили по поводу монтажа фильма, который, по словам обоих мужчин, закончился тем, что фон Штрогейм заявил, что все женщины — шлюхи, а Майер ударил его. [e] [95] Майеру фильм не понравился из-за отсутствия в нем гламура, оптимизма или морали, и он считал его гарантированным провалом. [96]
Руководители MGM показали «Алчность» в полном объеме один раз, чтобы выполнить договорные обязательства. Идвал Джонс , критик из Сан-Франциско, присутствовал на дневном показе и написал, что, хотя некоторые сцены были убедительными, желание фон Штрогейма, чтобы «каждая запятая книги [была] вставлена», в конечном итоге было негативным. [2] Затем MGM взяла под контроль и перемонтировала фильм. Студия приказала Джун Матис сократить его еще больше; [97] она поручила эту работу Джозефу У. Фарнэму , известному «редактору титров», который склеивал сцены вместе с помощью титров, чтобы сохранить непрерывность. Его вклад в « Алчность » включает в себя печально известные титры « Таков был МакТиг » и « Давайте пойдем и сядем на канализацию », над которыми смеялись годами. [98] В конце концов, Фарнэм сократил «Алчность» до 10 катушек, [99] что в общей сложности составило 10 607 футов (3233 м). [7] [f] Фон Штрогейм сказал, что фильм «был смонтирован писакой, у которого на уме только его шляпа». [44] Позже он горько сетовал, что «Алчность » была снята до финансового успеха пятичасовой пьесы Юджина О'Нила «Странная интерлюдия» в 1928 году. [92] Фон Штрогейм гневно отрекся от окончательной версии, обвинив Матиса в уничтожении его шедевра. [101]
За неделю до выхода фильма «Алчность » Комитет по кинематографии штата Нью-Йорк (который цензурировал фильмы) потребовал еще несколько сокращений по моральным соображениям. Эти сокращения включали применение эфира в сценах с зубами и некоторые случаи нецензурной брани. Хотя эти сокращения были сделаны для копий, которые были показаны в штате Нью-Йорк, отснятый материал сохранился во многих других копиях. [98]
Главными сокращениями в фильме «Алчность» стали исключение двух подсюжетов и других целых последовательностей, в то время как отдельные сцены часто не трогали. [102] [103] Комментируя вырезки, сделанные в фильме, в интервью Los Angeles Times , Тальберг заявил:
Вся эта история о жадности — прогрессирующей жадности. Это история о том, как жадность росла в сердце Трины, пока не стала ее одержимой. Я обнаружил, что жадность старьевщика была настолько больше ее, что это почти уничтожило тему. Его сильная жадность заглушила жадность Трины так же, как паровой свисток заглушает тихий уличный шум. Вместо того, чтобы навредить картине, выбрасывание истории этого старьевщика сделало ее сильнее. [104]
Тальберг также заявил, что он «не рисковал, сокращая фильм. Мы показывали его в разных театрах в пригородах, показывали его на протяжении всей его огромной длины, а затем отмечали места, в которых интерес, казалось, падал». [104]
Отдельные сцены или эпизоды, которые были вырезаны, включают ранние счастливые годы брака Мактига и Трины, эпизод, показывающий, как Мактиг и Трина в конечном итоге переезжают в их хижину, [103] семейную жизнь семьи Сьепп до замужества Трины, пролог, изображающий мать и отца Мактига на шахте Большой Медведицы и ученичество Мактига. Другие вырезки включали более двусмысленные и сексуальные крупные планы, изображающие физическое влечение Мактига и Трины друг к другу, сцены после того, как Мактиг убил Трину и бродит по Сан-Франциско и округу Плейсер, дополнительные кадры Долины Смерти, дополнительные кадры Трины с ее деньгами и более постепенную версию падения Трины в жадность и скупую одержимость. [105]
Премьера фильма «Алчность» состоялась 4 декабря 1924 года в театре «Космополитен» на площади Колумбус-Серкл в Нью-Йорке , владельцем которого был Уильям Рэндольф Херст . [86] Фрэнк Норрис когда-то работал на Херста в качестве иностранного корреспондента во время испано-американской войны , и Херст похвалил «Алчность» , назвав ее величайшим фильмом, который он когда-либо видел. [106] Газеты Херста рекламировали фильм, [98] но MGM делала очень мало рекламы. [28] Во время выпуска фильма фон Штрогейм находился в Лос-Анджелесе, начав производство « Веселой вдовы» 1 декабря . [25] В мае 1926 года фильм «Алчность» вышел в прокат в Берлине , где его премьера, как известно, вызвала беспорядки в театре, которые, возможно, были спровоцированы членами тогда еще молодой нацистской партии . [84]
Greed получил в основном негативные отзывы. В отраслевой газете Harrison's Report говорилось, что «[если] бы проводился конкурс, чтобы определить, какая картина является самой грязной, самой мерзкой, самой гнилой в истории кинобизнеса, я уверен, что Greed победил бы». [107] Variety Weekly назвал его «полным кассовым провалом» всего через шесть дней после премьеры и заявил, что на съемки фильма ушло два года, он стоил 700 000 долларов и изначально был длиной в 130 бобин. [108] Далее в обзоре говорилось, что «ничего более болезненного и бессмысленного, с точки зрения коммерческой картины, на экране не видели уже долгое, долгое время» и что, несмотря на «превосходную игру актеров, прекрасную режиссуру и несомненную силу истории... он не развлекает». [109] В выпуске за декабрь 1924 – январь 1925 года Exceptional Photoplays назвал его «одним из самых бескомпромиссных фильмов, когда-либо показанных на экране. Уже было много критических замечаний по поводу его жестокости, его сурового реализма, его низости. Но дело в том, что он никогда не предназначался для того, чтобы быть приятной картиной». [110] В выпуске Theatre Magazine за февраль 1925 года Эйлин Сент-Джон-Бренон написала, что «персонажи в фотопьесе не персонажи, а типы — они хорошо отобраны, взвешены и полностью вымуштрованы. Но они не играли; они не оживали. Они выполняли свою миссию, как множество неотёсанных образов скупости и отвратительного анимализма». [109] Mordaunt Hall из New York Times дал фильму в основном положительный отзыв в отношении актерской игры и режиссуры, но раскритиковал то, как он был смонтирован, написав, что MGM «сократили эту постановку настолько, насколько они осмелились... и их следует поздравить с их усилиями, и единственное, что жаль, что они не использовали ножницы более щедро в начале». [111] В статье журнала Life Magazine Роберт Э. Шервуд также защищал сокращение фильма MGM и назвал фон Штрогейма «гением... остро нуждающимся в секундомере». [84] Айрис Барри из Музея современного искусства (MoMA) не понравилась тонировка, заявив, что «размазан не очень приятный желтый оттенок». [84] В обзоре журнала Pictureplay от марта 1925 года говорилось: «возможно, американский режиссер не считал бы жадность пороком». [112]
Более благоприятный отзыв был получен от Ричарда Уоттса-младшего из New York Herald Tribune , который назвал «Алчность » «самой важной картиной, когда-либо созданной в Америке... Это единственная картина сезона, которая может похвастаться как произведение драматического искусства, достойное сравнения с такими театральными пьесами, как «Какова цена славы?» и «Желание под вязами ». [84] В выпуске The Montreal Gazette от 20 апреля 1925 года утверждалось, что фильм «впечатляет как мощный фильм», и описывался показ «вместительной аудитории» как «одна из немногих картин, которые достойны серьезного рассмотрения... которые предлагают реальное и убедительное исследование жизни и характера и которые достигают своих целей художественными и интеллектуальными средствами, а не путем описания до уровня простых людей». Рецензия далее описывала режиссуру как «мастерскую», ссылаясь на «ее замечательное описание развития персонажей и тонкие штрихи, которые передают идеи через зрение, а не через написанное слово, слишком редкое использование возможностей кинопьесы как отдельной отрасли искусства, способной к правдивому и убедительному раскрытию и интерпретации жизненных реальностей». [113] В рецензии Exceptional Photoplays говорилось, что «г-н фон Штрогейм всегда был реалистом, как Рекс Ингрэм — романтик, а Гриффит — сентименталист экрана, и в « Алчности» он дал нам пример реализма в его самом ярком проявлении. Как и роман, из которого был взят сюжет, «Алчность » — ужасная и прекрасная вещь». [114]
«Жадность» оказалась финансовым разочарованием. [28] В своем первоначальном прокате фильм заработал $224 500 в Соединенных Штатах, $3 063 в Канаде и $47 264 на других рынках. В общей сложности он заработал $274 827. [115] Биограф фон Штрогейма Артур Ленниг заявил, что согласно записям MGM окончательная стоимость «Жадности» составила $546 883. [24] Другой биограф, Ричард Кошарски, заявил, что его окончательная стоимость составила $665 603: $585 250 за производство, $30 000 за личный гонорар фон Штрогейма, $54 971 за обработку и монтаж, $53 654 за рекламу и $1 726 за сборы за фильм. [115]
Артур Ленниг утверждал, что официальный бюджет MGM для фильма «Алчность» был подозрительно высок для фильма без звезд, без построенных декораций, с небольшой командой и недорогой кинопленкой. Ленниг подозревает, что MGM усреднила стоимость фильма с более дорогой «Веселой вдовой» , чтобы помешать фон Штрогейму получить процент от более прибыльного фильма. [24] «Веселая вдова» в итоге стала хитом и принесла больше прибыли, чем потерял «Алчность» ; [116] он стоил 614 961 доллар, но принес 996 226 долларов в своем первоначальном прокате. [115]
В последние годы жизни фон Штрогейм сказал, что «из всех моих фильмов только «Алчность» была полностью реализованной работой; только «Алчность» имела полную ценность». [117] В 1926 году Британский фонд искусств и наук запросил копию оригинальной версии «Алчности » для хранения в своем архиве, но MGM отклонила их просьбу. [118] Анри Ланглуа показал студийную версию « Алчности» для фон Штрогейма в 1950 году. Фон Штрогейм сказал: «Для меня это было эксгумацией. Это было похоже на открытие гроба, в котором была только пыль, источавшая ужасный смрад, пара позвонков и кусок плечевой кости». [3] Он продолжил, сказав, что «это было так, как если бы возлюбленную мужчины переехал грузовик, изуродовав до неузнаваемости. Он идет к ней в морг. Конечно, он все еще любит ее, но любить он может только воспоминание о ней — потому что он больше ее не узнает». [117]
В начале 1950-х годов репутация фильма «Алчность » начала расти, и он появился в нескольких списках величайших фильмов, когда-либо снятых. В 1952 году на Всемирном фестивале кино и изящных искусств Бельгии фильм «Алчность» был назван пятым величайшим фильмом, когда-либо снятым, за него проголосовали такие режиссеры, как Лукино Висконти , Орсон Уэллс , Луис Бунюэль и Билли Уайлдер . Позже в 1952 году журнал Sight and Sound опубликовал свой первый список «десяти величайших фильмов, когда-либо снятых». «Алчность» разделила 7-е место в этом списке, за него проголосовали такие критики, как Андре Базен, Лотте Эйснер , Кертис Харрингтон , Пенелопа Хьюстон и Гэвин Ламберт . [119] В 1962 году фильм разделил 4-е место в том же списке. С 1972 года ему не удалось попасть в десятку лучших. [118] Королевская синематека Бельгии опубликовала список «самых важных и недооцененных американских фильмов всех времен» в 1978 году. «Алчность» оказалась третьей в этом списке после «Гражданина Кейна» и «Восхода солнца: Песни двух людей ». [118] В списке «50 самых значимых американских фильмов» Университета Южной Калифорнии , составленном Советом по исполнительским искусствам школы, «Алчность» была указана под номером 21. [120] В 1991 году «Алчность» была выбрана для сохранения в Национальном реестре фильмов США Библиотекой Конгресса как «имеющая культурное, историческое или эстетическое значение». [121] [122] В 2020 году авторские права на фильм истекли, и он перешел в общественное достояние . [123]
Среди тех, кто восхвалял «Алчность» на протяжении многих лет, были Сергей Эйзенштейн ; [124] Йозеф фон Штернберг , который сказал: «Мы все находились под влиянием « Алчности »»; [82] Жан Ренуар , который назвал его «фильмом фильмов»; [125] и Эрнст Любич , который назвал фон Штрогейма «единственным настоящим «романистом»» в кино. [ 126] Совсем недавно Гильермо дель Торо назвал его «идеальным отражением тревоги, пронизывающей переход в 20-й век, и абсолютной дегуманизации, которая должна была наступить», [127] а Норберт Пфаффенбихлер сказал, что «последний кадр фильма незабываем». [128] Американская писательница, режиссер, философ и политический активист Сьюзен Зонтаг назвала «Алчность » одним из своих любимых фильмов. [129] Джонатан Розенбаум заявил, что «Алчность» оказала большое влияние на стиль и содержание многих фильмов. Кадры Штрогейма, снимающие солнце, появились раньше, чем Акира Куросава использовал эту технику в фильме «Расёмон» (1950). Розенбаум сравнил определенные постановки кадров в «Алчности» с кадрами в фильмах «Толпа» Кинга Видора , «Преступление месье Ланже» Жана Ренуара , «Великолепные Эмберсоны » Орсона Уэллса , «Иметь и не иметь » Говарда Хоукса и «Приключение» Микеланджело Антониони . Кроме того, он сравнил некоторые сюжетные элементы или персонажей в « Алчности» с фильмами «Сокровища Сьерра-Мадре» Джона Хьюстона (1948), «Окно во двор » Альфреда Хичкока (1954), «Красивые женщины » Клода Шаброля (1960) и «Майки и Никки» Элейн Мэй ( 1975). Розенбаум выделил влияние фон Штрогейма на Мэя, американского режиссера, с Майки и Ники, сосредоточенными на распаде дружбы из-за денег и секса, и включая гротескные элементы и персонажей, зажатых между невинностью и коррупцией. Розенбаум также утверждает, что использование Орсоном Уэллсом сатирических карикатур во всех его фильмах соответствует «духу фон Штрогейма». [130]
Два фильма, которые чаще всего сравнивают с «Алчностью» , — это «Сокровища Сьерра-Мадре» Хьюстона и «Великолепные Эмберсоны » Уэллса . Розенбаум считает, что помимо фильма Хьюстона, заканчивающегося потерей золота в пустыне, и сходства между безумием Трины и собственными одержимостями Фреда С. Доббса, у этих двух фильмов мало общего. В «Великолепных Эмберсонах» и «Алчности» есть персонажи, которые борются с классовыми различиями, что приводит к их падению. Известно, что «Амберсоны» были радикально сокращены студией, и вырезанные кадры теперь утеряны. Розенбаум продолжает утверждать, что «Алчность» повлияла на методы, с помощью которых романы адаптируются в фильмы, и такие режиссеры, как Уэллс, Хьюстон и Билл Форсайт, последовали примеру фон Штрогейма, переделав сюжет и добавив новые сцены в свои фильмы, при этом оставаясь верными замыслам оригинальных романов. [131] В первой главе многосерийного фильма 1966 года «Капитан Целлулоид против пиратов кино » неразрезанная версия « Жадности» используется в качестве сюжетного приема . [132] Фильм Джонатана Линна 1994 года «Жадность» отдает дань уважения фильму, давая главным героям фамилию МакТиг. [133]
Попытки реконструировать неразрезанную версию « Алчности» без использования утраченных кадров впервые начались в 1958 году. На Брюссельской международной выставке Королевская синематека Бельгии назвала «Алчность» одним из двенадцати величайших фильмов, когда-либо снятых, и одновременно опубликовала оригинальный неразрезанный сценарий фон Штрогейма для «Алчности» , который был получен непосредственно из личной копии фон Штрогейма, сохраненной его вдовой Дениз Вернак. [134] Эта публикация привела к появлению трех отдельных книг, все из которых использовали сценарий фон Штрогейма для реконструкции оригинальной версии фильма и сравнения ее с выпущенной версией: французская книга, отредактированная Жаком-Ж. Перре в 1968 году, и две версии, отредактированные Джоэлом Финлером и Германом Г. Вайнбергом , обе в 1972 году. В книге Вайнберга было использовано 400 отдельных кадров и производственных фотографий для реконструкции неразрезанной версии « Алчности» , это был первый случай, когда изображения из неразрезанной версии стали общедоступными. [135]
В 1999 году Turner Entertainment решила воссоздать, насколько это возможно, оригинальную версию, объединив существующие кадры с более чем 650 фотографиями утраченных сцен (многие из которых были использованы в книге Вайнберга), [136] в соответствии с оригинальным планом непрерывности, написанным фон Штрогеймом. Все материалы были предоставлены библиотекой Маргарет Херрик . [136] Эта реставрация длится почти четыре часа. Она была произведена специалистом по сохранению фильмов Риком Шмидлином и отредактирована Гленном Морганом. [137] [138] Шмидлин восстановил многих персонажей и второстепенные сюжетные линии из оригинальной версии. Новое музыкальное сопровождение было написано Робертом Израилем. Реконструкция обошлась в 100 000 долларов. Шмидлин назвал готовый продукт «реконструкцией утраченного повествования фон Штрогейма». [139] Премьера состоялась на кинофестивале в Теллуриде в 1999 году , а затем фильм был показан на Венецианском кинофестивале и на фестивале немого кино в Порденоне, а затем был показан на Turner Classic Movies 5 декабря 1999 года. [140] Кинокритик Тодд Маккарти назвал восстановленную версию « Алчности » триумфом. [137] Роджер Эберт назвал «Алчность» шедевром и сказал, что восстановленная версия Шмидлина иллюстрирует «ханжескую чувствительность, [которая] вошла в работу MGM по сокращению». [2] Розенбаум похвалил проект, но заявил, что его можно считать только «учебной версией». [136] Реконструкция получила специальную награду от Ассоциации кинокритиков Лос-Анджелеса . [141]
Фон Штрогейм был известен тем, что преувеличивал события из своей жизни и создавал мифы о себе, такие как его вымышленное аристократическое происхождение и поддельные военные записи в Австрии . [142] Он утверждал, что вскоре после переезда в США в начале 1910-х годов он нашел копию Мактига в мотеле в Нью-Йорке и прочитал ее за один присест. Он также сказал, что желание адаптировать книгу вдохновило его сделать карьеру в кинопроизводстве. [87] Жорж Садуль позже заявил, что фон Штрогейм впервые прочитал роман в 1914 году, когда жил в бедности в Лос-Анджелесе. [21]
Утверждения о том, что оригинальная версия фон Штрогейма была полностью несокращенной версией Мактига , неверны. 300-страничный сценарий фон Штрогейма был почти таким же длинным, как и оригинальный роман, но он переосмыслил всю историю и придумал новые сцены, а также тщательно проработал существующие. [143] В романе Норриса предыстория Мактига в округе Плейсер и отношения с его отцом, матерью и Поттером были запомнены как флэшбэк и заняли два абзаца. В оригинальном фильме фон Штрогейма «Жадность » эта последовательность заняла первый час фильма и не была флэшбэком. [144] Фон Штрогейм также модернизировал временной промежуток романа до 1908–1923 годов, на четверть века позже, чем роман. [143]
Иногда говорят, что «Алчность» длится более 100 бобин. Фон Штрогейм сказал, что его первоначальный монтаж состоял из 42 бобин, хотя несколько людей, которые видели эту версию, вспоминали, что она была где-то от 42 до 47 бобин. [145] Грант Уайток помнил, что отредактированная версия, которую фон Штрогейм первоначально отправил ему, состояла из 26 и 28 бобин. [91] В официальных файлах студии MGM указана первоначальная версия фильма в 22 бобинах. [146] Еще в 1992 году бывший редактор сюжета MGM Сэмюэл Маркс ошибочно утверждал, что первоначальная версия «Алчности» состояла из 70 бобин. [147]
Джун Матис приписывают соавторство в написании сценария из-за ее работы над 10-бобинной версией. Матис была главой отдела сюжета в MGM, и ее контракт предусматривал, что она будет получать титры за все фильмы MGM. На самом деле она не написала ни одной части сценария. [29] Говорят, что Матис изменила название фильма с McTeague на Greed во время пост-продакшна; [148] однако рекламный кадр актеров и съемочной группы, сделанный во время производства, ясно указывает на то, что FIM назывался Greed еще до слияния MGM. [149] Рабочее название фильма было « Greedy Wives », намек на предыдущий фильм фон Штрогейма « Fooolish Wives» ; это рабочее название никогда не рассматривалось как фактическое название фильма. [16]
Оригинальная, неразрезанная версия « Алчности» была названа «святым Граалем» для киноархивистов. [25] На протяжении многих лет различные сообщения о том, что была обнаружена оригинальная версия, оказывались необоснованными. Среди них — утверждение о том, что копия существовала в хранилище в Южной Америке, которая демонстрировалась раз в год приглашенным гостям в канун Нового года. Другое утверждение заключалось в том, что копия, находившаяся во владении миллионера из Техаса, была продана Анри Ланглуа из Cinémathèque Française . Киноклуб в Бостоне предположительно провел частный показ копии, обнаруженной ветераном Второй мировой войны в Берлине. Еще одно утверждение заключается в том, что Дэвид Шепард из Американского института киноискусства нашел копию на гаражной распродаже, и что глава киноклуба в Редвуд-Сити, Калифорния, владел «самой длинной существующей версией «Алчности» (купленной в Европе)». Сам фон Штрогейм однажды заявил, что у Бенито Муссолини была личная копия фильма. [150] Сын фон Штрогейма Йозеф фон Штрогейм однажды заявил, что, когда он служил в армии во время Второй мировой войны, он видел версию фильма, на полный показ которой ушло две ночи, хотя он не мог точно вспомнить, сколько она длилась. [151]
Также было несколько сообщений о том, что MGM сохранила копию оригинальной версии. Айрис Барри из Музея современного искусства утверждала, что копия была заперта в хранилищах MGM, хотя Тальберг отрицал это. Также сообщалось, что у Джона Хаусмана был частный показ в MGM, и что студия владела двумя копиями, хранящимися в хранилище в соляной шахте в Юте. [150] Лотте Эйснер однажды заявила, что где-то в 1950-х и 1960-х годах несколько банок с пленкой с надписью «МакТиг» были найдены в хранилищах MGM и уничтожены руководителями, которые не знали, что это были кадры из «Алчности» . [152] Руководитель MGM Эл Левин сказал, что через несколько лет после выхода фильма фон Штрогейм попросил его вырезанную часть; Левин и редактор Маргарет Бут предположительно обыскали хранилище MGM, но не смогли найти никаких пропавших кадров. [153]
