«Колодец одиночества» — лесбийский роман британского писателя Рэдклиффа Холла , впервые опубликованный в 1928 году Джонатаном Кейпом . [а] В нем рассказывается о жизни Стивена Гордона, англичанки из семьи высшего сословия, чья « сексуальная инверсия » ( гомосексуализм ) очевидна с раннего возраста. Она находит любовь с Мэри Ллевеллин, которую она встречает, работая водителем скорой помощи во время Первой мировой войны , но их совместное счастье омрачено социальной изоляцией и отвержением, которые Холл изображает как типичные страдания «инвертированных» с предсказуемо изнурительными последствиями. . В романе «инверсия» изображается как естественное, данное Богом состояние, и содержится явный призыв: «Дайте и нам право на наше существование». [2]
Вскоре после публикации книги она стала объектом кампании Джеймса Дугласа , редактора Sunday Express . Дуглас писал: «Я лучше подарю здоровому мальчику или здоровой девочке пузырек с синильной кислотой , чем этот роман». Британский суд счел его непристойным , поскольку он защищал «неестественные обычаи между женщинами»; [3] только в 1949 году, двадцать лет спустя, оно было снова опубликовано в Англии . [4] [5] [6] В Соединенных Штатах книга пережила судебные разбирательства в штате Нью-Йорк и в Таможенном суде . [7]
Публикация о судебных баталиях вокруг «Колодца одиночества» увеличила заметность лесбиянок в британской и американской культуре. [8] На протяжении десятилетий это был самый известный лесбийский роман на английском языке и зачастую первый источник информации о лесбиянстве, который могли найти молодые люди. [9] Некоторые читатели оценили это, в то время как другие критиковали его за проявления Стивеном ненависти к себе и считали это внушающим стыд. [10] В свое время роман подвергся серьезной критике (некоторые из которых, возможно, были мотивированы предрассудками), но стал признан классикой квир-литературы. [11]
Книга стала общественным достоянием в США в 2024 году. [12]
В 1926 году Рэдклифф Холл была на пике своей карьеры. Ее роман «Порода Адама » о духовном пробуждении итальянского метрдотеля стал бестселлером; вскоре он выиграет Prix Femina и премию Джеймса Тейта Блэка . [13] Она давно думала написать роман о сексуальной инверсии; теперь, полагала она, ее литературная репутация позволит выслушать такое произведение. Поскольку она знала, что рискует получить скандал и «потерпеть кораблекрушение всей своей карьеры», она искала и получила благословение своей партнерши Уны Трубридж , прежде чем приступить к работе. [14] Ее цели были социальными и политическими; она хотела положить конец публичному молчанию о гомосексуализме и добиться «более толерантного понимания», а также «побудить все классы инвертированных людей добиваться успеха тяжелым трудом… и трезвой и полезной жизнью». [15]
В апреле 1928 года она сказала своему редактору, что ее новая книга потребует полной приверженности со стороны издателя и что она не позволит изменить ни одного слова. «Я поставил свое перо на службу некоторым из наиболее преследуемых и непонятых людей в мире... Насколько мне известно, ничего подобного в художественной литературе никогда раньше не делалось». [16] Одной из причин, по которой Холл написала книгу, было то, что она хотела быть первым человеком, который «разрушит заговор молчания» о сексуальной инверсии. [17]
Во времена Холла Париж был известен наличием относительно большого и заметного сообщества геев и лесбиянок – отчасти потому, что во Франции, в отличие от Англии, не было законов против мужского гомосексуализма. [18] Романы Марселя Пруста продолжали оказывать влияние на парижское общество 1920-х годов, изображая субкультуру лесбиянок и геев. Когда Стивен впервые едет в Париж по настоянию своего друга Джонатана Брокетта – который, возможно, основан на Ноэле Кауарде [19] – она еще никому не рассказала о своей инверсии. Брокетт, выступающий в роли гида, намекает на тайную историю инверсий в городе, ссылаясь на слухи об отношениях Марии-Антуанетты с принцессой де Ламбаль . [20]
Затем Брокетт знакомит Стивена с Валери Сеймур, которая, как и ее прототип Натали Клиффорд Барни [19] , является хозяйкой литературного салона , многие из гостей которого — лесбиянки и геи. Сразу после этой встречи Стивен объявляет, что решила поселиться в Париже на улице Жакоб, 35 (купленной по рекомендации Сеймура), с храмом в углу заросшего сада. Барни жила и держала свой салон на улице Жакоб, 20. [21] Стивен опасается Валери и не посещает ее салон до окончания войны, когда Брокетт убеждает ее, что Мэри становится слишком изолированной. Она считает Валери «неразрушимым существом», способным вселить в других чувство самоуважения, по крайней мере временно: «все чувствовали себя очень нормальными и смелыми, когда собирались вместе у Валери Сеймур». [22] Поскольку опасения Стивена «одурманены», она и Мэри все дальше втягиваются в «пустынную страну» гей-жизни Парижа. В баре Алека – худшем из череды унылых ночных заведений – они сталкиваются с «избитыми остатками людей, которые... презирали мир, должны презирать себя сверх всякой надежды на спасение». [23]
Многие из тех, кто знаком с описанной ею субкультурой, в том числе ее собственные друзья, не согласились с ее изображением; Ромейн Брукс назвал ее «копательницей червей с претензией на выдающегося археолога». [24] Переписка Холл показывает, что негативное мнение о таких барах, как у Алека, которое она выразила в «Колодце», было искренним, [25] но она также знала, что такие бары не представляют собой единственные гомосексуальные сообщества в Париже. [26] Обычно критикуют, что ее собственный опыт лесбийской жизни не был таким несчастным, как у Стивена. [27] Сосредоточив внимание на страданиях и описав их причину как «непрерывное преследование» со стороны «так называемых справедливых и праведных», она усилила настойчивость своего призыва к переменам. [28]
Хотя в заметке автора Холл отрицается какая-либо реальная основа для отряда скорой помощи, к которому присоединяется Стивен, она в значительной степени опиралась на военный опыт своей подруги Тупи Лоутер , со-командующего единственного женского подразделения, служившего на фронте во Франции. Лоутер, как и Стивен, происходил из аристократической семьи, перенял мужской стиль одежды и был опытным фехтовальщиком, теннисистом, автомобилистом и энтузиастом джиу- джитсу. [29] В последующие годы она сказала, что характер Стивена был основан на ней, что, возможно, было отчасти правдой. [30]
В «Колодце одиночества » военная работа предоставляет инвертированным женщинам общественно приемлемую роль. Голос повествования просит, чтобы их вклад не был забыт, и предсказывает, что они не вернутся в подполье: «в те страшные годы был сформирован батальон, который никогда больше не будет полностью расформирован». [31] Эта военная метафора продолжается и дальше в романе, когда инвертированных в послевоенном Париже неоднократно называют «несчастной армией». [32] Холл использует образ контуженного солдата, чтобы изобразить инвертированных как психологически поврежденных своим статусом изгоев: «ибо не бомбы тревожат нервы инвертированных, а скорее ужасная тихая бомбардировка батарей добрых людей Божьих» . [33]
Холл, перешедший в Римско-католическую церковь в 1912 году, был глубоко религиозным человеком. [34] Она также была сторонницей общения с умершими и когда-то надеялась стать медиумом [35] – факт, который привел ее к конфликту с церковью, осуждавшей спиритуализм . [36] Оба эти убеждения попали в «Колодец одиночества» .
Стивен, родившаяся в канун Рождества и названная в честь первой мученицы христианства , в детстве мечтает, что «каким-то странным образом она [является] Иисусом». [37] Когда она обнаруживает, что у Коллинза, объекта ее детской влюбленности, колено горничной , она молится, чтобы эта болезнь перешла и на нее: «Я бы хотела омыть Коллинза в своей крови, Господь Иисус, мне бы очень хотелось, чтобы она Спаситель Коллинз – я люблю ее и хочу, чтобы мне было больно, как Тебе». [38] Это детское желание мученичества является прообразом окончательного самопожертвования Стефана ради Марии. [39] После того, как она обманом заставляет Мэри бросить ее - выполняя план, который заставляет Валери воскликнуть: «Ты создана для мученика!» [40] – Стивен, оставшаяся одна в своем доме, видит комнату, полную инвертированных, живых, мертвых и нерожденных. Они призывают ее ходатайствовать за них перед Богом и наконец овладеть ею. Именно их коллективным голосом она требует от Бога: «Дай и нам право на наше существование». [41]
После того, как Стивен читает Краффт-Эбинга в библиотеке своего отца, она наугад открывает Библию в поисках знака и читает Бытие 4:15 : «И поставил Господь Каину знак …» [42] Холл использует знак Каин , знак позора и изгнания, на протяжении всего романа является метафорой ситуации инвертированных людей. [43] Ее защита инверсии приняла форму религиозного аргумента : Бог создал инвертированных людей, поэтому человечество должно их принять. [44] Использование Уэллсом религиозных образов возмутило противников книги, [45] но видение Холлом инверсии как данного Богом государства стало влиятельным вкладом в формулировку прав ЛГБТ . [46]
Главный герой книги, Стивен Гордон, родился в конце викторианской эпохи [48] в семье родителей из высшего сословия в Вустершире , которые ждали мальчика и окрестили ее именем, которое они уже выбрали. Даже при рождении она физически необычна: «узкобедрый и широкоплечий головастик». [49] Она ненавидит платья, хочет коротко подстричься и мечтает родить мальчика. В семь лет она влюбляется в горничную по имени Коллинз и приходит в отчаяние, когда видит, как Коллинз целует лакея .
Отец Стивена, сэр Филлип, обожает ее; он пытается понять ее через труды Карла Генриха Ульриха , первого современного писателя, предложившего теорию гомосексуализма, [50] , но не делится своими открытиями со Стивеном. Ее мать, леди Анна, отстранена, видя в Стивене «испорченную, недостойную, искалеченную копию» сэра Филлипа. [51] В восемнадцать лет Стивен заводит близкую дружбу с канадцем Мартином Халламом, но приходит в ужас, когда он признается ей в любви. Следующей зимой сэра Филлипа раздавило падающее дерево; в последний момент он пытается объяснить леди Анне, что Стивен - инвертированный , но умирает, не успев этого сделать.
Стивен начинает одеваться в мужскую одежду, сшитую портным, а не портнихой. В двадцать один год она влюбляется в Анджелу Кроссби, американку, жену своего нового соседа. Анджела использует Стивена как « снотворное средство от скуки», позволяя ей «несколько школьных поцелуев». [52] У пары есть отношения, которые, хотя и не заявлены явно, похоже, имеют некоторый сексуальный элемент, по крайней мере, для Стивена. Затем Стивен узнает, что у Анжелы роман с мужчиной. Опасаясь разоблачения, Анджела показывает письмо Стивена своему мужу, который отправляет копию матери Стивена. Леди Анна осуждает Стивена за то, что тот «смеет использовать слово любовь в связи с… этими неестественными влечениями вашего неуравновешенного ума и недисциплинированного тела». Стивен отвечает: «Как мой отец любил тебя, так и я любил… Это было хорошо, хорошо, хорошо – я бы тысячу раз отдал свою жизнь за Анджелу Кроссби». [53] После ссоры Стивен идет в кабинет ее отца и впервые открывает запертый книжный шкаф. Она находит книгу Краффт-Эбинга , которую критики называют Psychopathia Sexualis , текстом о гомосексуализме и парафилиях [54] – и, читая ее, узнает, что она инверт.
Стивен переезжает в Лондон и пишет хорошо принятый первый роман. Ее второй роман менее успешен, и ее друг, драматург Джонатан Брокетт, сам инвертированный, убеждает ее поехать в Париж, чтобы улучшить свое писательское мастерство посредством более полного жизненного опыта. Там она впервые знакомится с городской инвертированной культурой, знакомясь с хозяйкой салона -лесбиянкой Валери Сеймур. Во время Первой мировой войны она присоединилась к отряду скорой помощи, в конечном итоге служила на фронте и получила Военный крест . Она влюбляется в более молодого водителя Мэри Ллевеллин, которая переезжает к ней жить после окончания войны. Сначала они счастливы, но Мэри становится одиноко, когда Стивен возвращается к писательству. Отвергнутая приличным обществом, Мэри погружается в ночную жизнь Парижа. Стивен считает, что Мэри становится ожесточенной и озлобленной, и чувствует себя бессильной обеспечить ей «более нормальное и полноценное существование». [55]
Мартин Халлам, сейчас живущий в Париже, возобновляет свою старую дружбу со Стивеном. Со временем он влюбляется в Мэри. Убежденный, что она не может дать Мэри счастья, Стивен притворяется, что у него роман с Валери Сеймур, чтобы загнать ее в объятия Мартина. Роман заканчивается мольбой Стефана к Богу: «Дай и нам право на наше существование!» [56]
Холл описывает «Колодец одиночества» как «первый длинный и очень серьезный роман, полностью посвященный теме сексуальной инверсии». [57] Она написала «Колодец одиночества» отчасти для популяризации идей сексологов, таких как Рихард фон Краффт-Эбинг и Хэвлок Эллис , которые считали гомосексуализм врожденной и неизменной чертой: врожденной сексуальной инверсией. [58]
В «Сексуальной психопатии» Краффт-Эбинга (1886), первой книге, которую Стивен находит в кабинете своего отца, инверсия описывается как дегенеративное расстройство, распространенное в семьях, в которых в анамнезе были психические заболевания. [59] Воздействие этих идей заставляет Стивен описывать себя и других инвертированных людей как «ужасно искалеченных и уродливых». [60] Более поздние тексты, такие как «Сексуальная инверсия» (1896) Хэвлока Эллиса, написавшего предисловие к «Колодцу» , описывали инверсию просто как различие, а не как дефект. К 1901 году Крафт-Эбинг придерживался аналогичной точки зрения. [61] Холл отстаивал свои идеи перед идеями психоаналитиков , которые рассматривали гомосексуализм как форму задержки психологического развития, и некоторые из которых считали, что ее можно изменить. [62] Действительно, комментарий Хэвлока Эллиса к роману, который, хотя и был в некоторой степени отредактирован и подвергнут цензуре, напрямую согласовывает роман с теориями сексуальной инверсии: «Я прочитал « Колодец одиночества» с большим интересом, потому что — помимо его прекрасного качества как роман писателя выдающегося искусства, - он обладает выдающимся психологическим и социологическим значением. Насколько мне известно, это первый английский роман, в котором в совершенно точной и бескомпромиссной форме представлен один конкретный аспект сексуальной жизни как оно существует среди нас и сегодня. Отношение некоторых людей, которые, хотя и отличаются от своих собратьев, но иногда обладают высочайшим характером и прекрасными способностями, к зачастую враждебному обществу, в котором они живут, представляет собой трудные и до сих пор нерешенные проблемы». . [63]
Термин «сексуальная инверсия» подразумевал смену гендерных ролей . Женщины-инверты в большей или меньшей степени были склонны к традиционно мужским занятиям и одежде; [64] По мнению Крафт-Эбинга, у них была «мужская душа». Краффт-Эбинг считал, что у самых крайних инвертированных особей также наблюдается изменение вторичных половых признаков ; Исследования Эллиса не выявили подобных физических различий, но он посвятил много исследований их поиску. [65] Идея появляется в «Колодце» в необычных пропорциях Стивена при рождении и в сцене, происходящей в салоне Валери Сеймур, где «тембр голоса, строение лодыжки, текстура руки» раскрывают инверсию гости. [66] [67]
В 1921 году лорд Биркенхед , лорд-верховный канцлер Великобритании , выступил против законопроекта, устанавливающего уголовную ответственность за лесбиянство на том основании, что «из каждой тысячи женщин... 999 никогда даже не слышали об этой практике». [68] На самом деле, осведомленность о лесбиянстве постепенно росла со времен Первой мировой войны, но большинство людей по-прежнему оставались темой, о которой большинство людей никогда не слышали или, возможно, просто предпочитали игнорировать. [69] «Колодец одиночества» впервые сделал сексуальную инверсию предметом домашних разговоров. [70] Запрет книги привлек столько внимания к самой теме, которую она должна была скрыть, что заставило британские власти опасаться дальнейших попыток подвергать книги цензуре на предмет лесбийского содержания. В 1935 году, после жалобы на книгу о здоровье, озаглавленную « Одинокая женщина и ее эмоциональные проблемы », в записке Министерства внутренних дел отмечалось: «Печально известно, что судебное преследование «Колодца одиночества» привело к гораздо большей огласке лесбиянства, чем если бы лесбиянство не существовало. уголовное преследование». [71]
В ходе исследования лесбийского сообщества рабочего класса в Буффало, штат Нью-Йорк , в 1940-х и 1950-х годах « Колодец одиночества» был единственным произведением лесбийской литературы, о котором кто-либо читал или слышал. [72] Для многих молодых лесбиянок в 1950-е годы это был единственный источник информации о лесбиянстве. [73] Узнаваемость названия The Well позволила обнаружить, когда в книжных магазинах и библиотеках еще не было разделов, посвященных ЛГБТ-литературе . [74] Еще в 1994 году в статье в Feminist Review отмечалось, что Колодец «регулярно появляется в каминг-аутах – и не только в историях пожилых лесбиянок». [75] Над ним часто высмеивали: Терри Касл говорит, что «как и многие книжные лесбиянки, я, похоже, провела большую часть своей взрослой жизни, шутя по этому поводу», а Мэри Рено , прочитавшая его в 1938 году, вспоминала, как смеялась над его «искренним» мнением. отсутствие юмора» и «непозволительная допуск жалости к себе». [76] Тем не менее, это также вызвало мощные эмоциональные реакции, как положительные, так и отрицательные. Одна женщина была так разгневана мыслью о том, как « Колодец » повлияет на «изолированную начинающую лесбиянку», что «написала заметку в библиотечной книге, чтобы рассказать другим читателям, что женщины, любящие женщин, могут быть красивыми». [77] Переживший Холокост сказал: «Вспоминая эту книгу, я хотел прожить достаточно долго, чтобы поцеловать другую женщину». [78]
Джеймс Дуглас проиллюстрировал свое осуждение The Well фотографией Рэдклиффа Холла в шелковом смокинге и галстуке-бабочке, с сигаретой и моноклем в руках. На ней также была прямая юбка длиной до колен, но позже в статьях Sunday Express фотография была так обрезана, что стало трудно отличить, что на ней нет брюк. [79] Стиль одежды Холла не был скандальным в 1920-е годы; короткие прически были обычным явлением, а сочетание сшитых на заказ жакетов и коротких юбок было признанной модой, которую в журналах обсуждали как «строго мужественный» образ. [80] Некоторые лесбиянки, такие как Холл, использовали вариации этого стиля как способ обозначить свою сексуальность, но это был код, который лишь немногие умели читать. [81] После разногласий по поводу «Колодца одиночества» Холл стала публичным лицом сексуальной инверсии, и все женщины, предпочитавшие мужскую моду, оказались под новым пристальным вниманием. [82] Журналистка-лесбиянка Эвелин Айронс , которая считала стиль одежды Холл «довольно женственным» по сравнению с ее собственным, сказала, что после публикации The Well водители грузовиков кричали на улице любую женщину, которая носила воротник и галстук: «О, вы мисс Рэдклифф Холл». [83] Некоторые приветствовали их вновь обретенную известность: когда Холл выступала на обеде в 1932 году, аудитория была полна женщин, которые подражали ее внешнему виду. [84] Но в исследовании женщин-лесбиянок в Солт-Лейк-Сити в 1920-х и 30-х годах почти все сожалели о публикации « Колодца» , потому что она привлекла к ним нежелательное внимание. [85]
В 1970-х и начале 1980-х годов, когда лесби-феминистки отвергли идентичности буча и женщины , которые помог определить роман Холл, такие писатели, как Джейн Рул и Бланш Визен Кук, раскритиковали The Well за определение лесбиянства с точки зрения мужественности, а также за представление лесбиянок. жизнь как «безрадостная». [86]
Более того, «Колодец» , возможно, воплощает то, что современные читатели могут рассматривать как женоненавистнические и бифобные идеи, в представлении женщин , которые испытывают влечение к Стивену, но в конечном итоге вступают в гетеросексуальные отношения. Женственность Мэри, в частности, принижается тем, как ее представляет Холл: она не равна Стивену по возрасту, образованию, семье или богатству, и поэтому ее возлюбленный постоянно инфантилизирует ее. Это, в сочетании с зависимостью Мэри от Стивена, кажется, подчеркивает предполагаемую неполноценность женского начала по сравнению с мужским. Как утверждает Клэр Хеммингс, Мэри просто используется как «средство для Стивена достичь собственного понимания истинной природы тяжелого положения девианта». [87]
Более того, Хеммингс продолжает, что и Мэри, и Анджела представляют собой « предательскую женщину», которая остается ненадежной, поскольку она может бросить вас [свою возлюбленную] ради мужчины». [88]
Понимание сексуальности, представленное в романе, рассматривается строго бинарно и существует в рамках женоненавистнических стереотипов, преобладавших на момент публикации романа. Это усиливает оттенок бифобии, который присутствует в обращении с женскими персонажами, демонстрирующими женско-женское сексуальное влечение, особенно в обращении с Мэри. Этот выбор можно было частично объяснить пониманием термина «бисексуальность» в то время. В межвоенный период это определение чаще всего понималось как научный термин, описывающий психологическую гендерную двойственность, а не относящийся к сексуальным предпочтениям. Другими словами, этот термин использовался как научный неологизм андрогинности и относился к пониманию пола и пола, но не к сексуальным предпочтениям. [89] Некоторые женщины в этот период приписывали теорию Отто Вейнингера , который предположил, что те, кого влечет к другим людям своего пола, рождаются ни мужчинами, ни женщинами, а и тем, и другим: они были «промежуточными половыми типами». Эта теория постулировала, что « женщина, которая привлекает и привлекает других женщин, сама наполовину мужчина» и что «гомосексуальность женщины является результатом ее мужественности и предполагает более высокую степень развития». [89]
Другая критика сосредоточена на потенциальном смешении сексуальности и пола в романе. Джей Проссер утверждает, что, «справедливо проследив долг Холла перед сексологами девятнадцатого века, критики ошибочно свели сексуальную инверсию к гомосексуализму». [90] То, что многие называют « буч-лесбиянством » Стивена, предполагает Проссер, на самом деле является трансгендерной идентичностью. В детстве Стивен настаивал на том, что она мужчина: «Да, конечно, я мальчик… Я, должно быть, мальчик, потому что чувствую себя именно им», – и, разговаривая с их матерью, Стивен говорит, что «Все В своей жизни я никогда не чувствовала себя женщиной, и ты это знаешь». Благодаря окончательному отказу Стивена от Мэри, якобы для того, чтобы Мэри могла участвовать в гетеросексуальных отношениях с Мартином и, следовательно, иметь более безопасную жизнь, Проссер предполагает, что «Стивен подтверждает свою идентификацию с гетеросексуальным мужчиной». [91]
Эстер Ньютон, написавшая в 1989 году, предлагает другую точку зрения на, казалось бы, запутанное описание Холлом лесбиянства Стивена и его смешения с ее полом, сосредоточив свое обсуждение на понимании « Колодца» в его историческом и социальном контексте. Ньютон утверждает, что «Холл и многие другие феминистки, подобные ей, приняли [...] образ мужеподобной лесбиянки [...] прежде всего потому, что они отчаянно хотели вырваться из асексуальной модели романтической дружбы» [92], преобладающей в девятнадцатый век. Секс рассматривался как нечто, что «могло произойти только при наличии имперского и властного пениса» [92] , так что существование секса между женщинами просто не признавалось. Ньютон показывает, как сексологи того времени, такие как Эллис , разделяют это мнение, поскольку его «антифеминизм и нежелание видеть активную похоть в женщинах заставили его объединить инверсию и мужественность». [92] В обществе, «очень осознающем секс и его огромное значение», [93] Стивен чувствует себя исключенной из жесткой женской роли, навязанной ей как биологической женщине. Следовательно, чтобы лесбиянство Стивена было признано читателями того времени, Холлу пришлось намеренно показать Стивена, «входящего в мужской мир, [...] как лесбиянку в мужском теле», [ 92] что одновременно позволило женщины-женщины в романе демонстрируют свое лесбиянство через «ассоциацию со своими партнерами-мужчинами». [92]
У романа были защитники среди феминисток в академии, такие как Элисон Хеннеган , указывающая, что роман действительно повысил осведомленность о гомосексуализме среди британской общественности и расчистил путь для последующих работ, посвященных проблемам геев и лесбиянок. [94]
В более поздней критике критики были склонны сосредотачиваться на историческом контексте романа, [95] но репутация «Колодца » как « самого депрессивного лесбийского романа, когда-либо написанного» [96] сохраняется и до сих пор вызывает споры. Некоторые критики считают, что книга укрепляет гомофобные убеждения, в то время как другие утверждают, что трагедия книги и изображение стыда являются ее наиболее убедительными аспектами. [97]
Идеи и взгляды «Колодца» сейчас кажутся многим читателям устаревшими, и лишь немногие критики хвалят его литературное качество. [98] Тем не менее, он продолжает привлекать критическое внимание, вызывать сильную идентификацию и сильные эмоциональные реакции у некоторых читателей, а также вызывать высокий уровень личного участия со стороны критиков. [99]
Три издателя похвалили The Well , но отказались. Затем агент Холла отправил рукопись Джонатану Кейпу , который, хотя и осторожно относился к публикации спорной книги, увидел потенциал коммерческого успеха. Кейп проверил почву, выпустив небольшой тираж в 1500 экземпляров по цене 15 шиллингов – примерно в два раза дороже среднего романа – чтобы сделать его менее привлекательным для искателей сенсаций. [100] [101] Публикация, первоначально запланированная на конец 1928 года, была предложена, когда он обнаружил, что еще один роман на лесбийскую тему, « Необыкновенные женщины Комптона Маккензи », должен был быть опубликован в сентябре. Хотя у этих двух книг оказалось мало общего, Холл и Кейп видели в «Выдающихся женщинах » конкурента и хотели опередить ее на рынке. The Well появился 27 июля в черной обложке и простой куртке. Кейп рассылал копии обзоров только в газеты и журналы, которые, по его мнению, могли бы освещать эту тему без сенсаций. [102]
Ранние отзывы были неоднозначными. Некоторые критики сочли роман слишком проповедническим; [103] другие, в том числе Леонард Вульф , считали, что книга плохо структурирована, или жаловались на неряшливость стиля. Его искренность и артистизм хвалили, а некоторые выразили сочувствие моральным аргументам Холла. [104] За три недели после того, как книга появилась в книжных магазинах, ни один рецензент не призвал к ее закрытию и не предложил не публиковать ее. [105] Обзор в TP's & Cassell's Weekly не предвидел никаких трудностей для The Well : «Нельзя сказать, какой эффект эта книга окажет на общественное отношение к молчанию или насмешкам, но каждый читатель согласится с г-ном Хэвлоком Эллисом в предисловии: что «острые ситуации изложены с полным отсутствием обиды » » [106]
Документы из архива автора, которые собираются оцифровать Центром Гарри Рэнсома при Техасском университете вместе с документами ее партнерши, художницы Уны Винченцо, леди Трубридж, показывают, что роман поддержали тысячи читателей, написавших Холл возмущен запретом. [107]
Хотя детство Холла мало напоминало жизнь Стивена, [108] в 1970-х и 1980-х годах некоторые писатели, такие как ранние биографы Холла Ловат Диксон и Ричард Ормрод, рассматривали « Колодец одиночества» как тонко завуалированную автобиографию. [109] [b] Анджела Кроссби, возможно, представляет собой смесь различных женщин, с которыми у Холла были романы в юности, но Мэри, чье отсутствие внешних интересов заставляет ее бездельничать, когда Стивен работает, [111] не похожа на партнершу Холла Уну Трубридж. , опытный скульптор, переводивший романы Колетт на английский язык . [112] Холл сказала, что она опиралась на себя только ради «фундаментальных эмоций, характерных для перевернутых людей». [113]
Джеймс Дуглас, редактор Sunday Express , не согласился. Дуглас был убежденным моралистом и сторонником мускулистого христианства , движения, которое стремилось оживить англиканскую церковь , продвигая физическое здоровье и мужественность. Его красочные редакционные статьи на такие темы, как « голосование за флаппер » (то есть распространение избирательного права на женщин до 30 лет ) и «современные романисты о сексе» помогли семейству газет « Экспресс » процветать в ожесточенных тиражных войнах конца 1920-х годов. Эти ведущие статьи ( редакционные статьи ) на страницах Sunday Express содержали сплетни, признания убийц и репортажи о любовных похождениях великих мужчин и женщин прошлого. [114]
[T] Ловкость и остроумие книги усиливают ее моральную опасность. Это соблазнительная и коварная часть особого призыва, призванная показать извращенное упадок как мученичество, причиненное этим изгоям жестоким обществом. Это набрасывает завесу сентиментальности на их порочность. Это даже предполагает, что их самодельное унижение неизбежно, потому что они не могут спасти себя.
Дуглас, Джеймс (19 августа 1928 г.). «Книга, которую следует запретить». Воскресный экспресс .
Кампания Дугласа против «Колодца одиночества» началась 18 августа с рекламы плакатов и рекламных щитов, а также тизера в Daily Express , обещающего разоблачить «Книгу, которую следует запретить». [115] В своей редакционной статье на следующий день Дуглас написал, что « сексуальная инверсия и извращения» уже стали слишком заметными и что публикация « Колодца » выявила потребность общества «очиститься от проказы этих прокаженных». ". Для Дугласа сексологический взгляд на гомосексуализм был лженаукой , несовместимой с христианской доктриной свободы воли ; вместо этого, утверждал он, гомосексуалы были прокляты по своему собственному выбору, а это означало, что другие могли быть развращены «их пропагандой». Прежде всего надо беречь детей: «Я лучше подарю здоровому мальчику или здоровой девочке пузырек синильной кислоты , чем этот роман. Яд убивает тело, но моральный яд убивает душу». Он призвал издателей отозвать книгу, а министра внутренних дел принять меры, если они этого не сделают. [116] (Сравнение порнографии и яда было проведено лордом - главным судьей лордом Кэмпбеллом при введении Закона о непристойных публикациях 1857 года .)
Джонатан Кейп , который Холл назвал актом «глупости в сочетании с кратковременной паникой», отправил копию « Колодца» министру внутренних дел, чтобы узнать его мнение, предложив отозвать книгу, если это будет в общественных интересах . Министром внутренних дел был Уильям Джойнсон-Хикс , консерватор , известный своими репрессиями против алкоголя, ночных клубов и азартных игр, а также своим противодействием пересмотренной версии Книги общих молитв . Ему потребовалось всего два дня, чтобы ответить, что « Колодец» «наносит серьезный ущерб общественным интересам»; если Кейп не отзовет его добровольно, будет возбуждено уголовное дело. [117]
Кейп объявил, что прекратил публикацию, но тайно сдал права в аренду Pegasus Press, англоязычному издателю во Франции. Его партнер Рен Ховард отвез подобные формы для папье-маше в Париж, и к 28 сентября Pegasus Press отправила свое издание лондонскому книготорговцу Леопольду Хиллу, который выступал в качестве дистрибьютора. С ростом спроса на рекламу продажи были оживленными, но новое появление «Колодца» на полках книжных магазинов вскоре привлекло внимание Министерства внутренних дел. 3 октября Джойнсон-Хикс выдал ордер на конфискацию партии книги. [118]
Одна партия в 250 экземпляров была остановлена в Дувре . Тогда председатель таможенного управления отказался. Он читал «Колодец» и считал его прекрасной книгой, совсем не непристойной; он не хотел участвовать в подавлении этого. 19 октября он передал изъятые копии для доставки в помещение Леопольда Хилла, где их ждала столичная полиция с ордером на обыск. Хилла и Кейпа вызвали в мировой суд на Боу-стрит, чтобы доказать, почему книгу не следует уничтожать. [119]
С самого начала кампания Sunday Express привлекла внимание других газет. Некоторые поддержали Дугласа, в том числе Sunday Chronicle , The People and Truth . [120] The Daily News и Westminster Gazette опубликовали обзор, в котором, не комментируя действия Дугласа, говорится, что роман «представляет[ред] мученицей женщину, находящуюся во власти порока». [121] Большая часть британской прессы защищала The Well . [122] The Nation предположила, что Sunday Express начала свою кампанию только потому, что был август, сезон журналистской глупости , когда хороших историй мало. [122] Country Life и Lady's Pictorial получили положительные отзывы. [123] Арнольд Доусон из Daily Herald , лейбористской газеты, назвал Дугласа «журналистом-каскадером»; он сказал, что никто не даст эту книгу ребенку, ни один ребенок не захочет ее читать, и тот, кто это сделает, не найдет ничего вредного. [124] Доусон также напечатал резкое осуждение Министерства внутренних дел Герберта Уэллса и Джорджа Бернарда Шоу и начал контркампанию, которая помогла Холлу получить заявления о поддержке от Национального союза железнодорожников и Федерации горняков Южного Уэльса . [125]
Романист может не захотеть рассматривать ни одну из упомянутых выше тем, но ощущение, что они запрещены или запрещены, что существует список табу, подействует на него и сделает его бдительным и осторожным, вместо того, чтобы отдаваться своим творческим порывам. . И он будет склонен цепляться за официально приемлемые темы, такие как убийства и прелюбодеяния, и избегать всего оригинального, чтобы это не завело его в запретные области.
Э. М. Форстер и Вирджиния Вульф, письмо в The Nation и Athenaeum [126]
Леонард Вульф и Э. М. Форстер составили письмо протеста против подавления The Well , собрав список сторонников, в который вошли Шоу, Т. С. Элиот , Арнольд Беннетт , Вера Бриттен и Этель Смит . По словам Вирджинии Вулф , план сорвался, когда Холл возразил против формулировки письма, настаивая на упоминании «художественных достоинств ее книги – даже гениальности». [127] Сентиментальный романтизм, традиционная форма и высокий стиль « Колодца» (с использованием таких слов, как «витал », «предвещает » и «хат ») не обращались к модернистской эстетике; не все, кто хотел защитить его на основании литературной свободы, были одинаково готовы хвалить его художественность. [128] Петиция сократилась до короткого письма в The Nation и Athenaeum , подписанного Форстером и Вирджинией Вулф, в котором основное внимание уделялось устрашающему влиянию цензуры на писателей. [126]
Суд по делу о непристойности начался 9 ноября 1928 года. [129] Адвокат Кейпа Гарольд Рубинштейн разослал 160 писем потенциальным свидетелям. Многие не хотели явиться в суд; по словам Вирджинии Вулф, «обычно они объясняют это слабым сердцем отца или двоюродного брата, у которого вот-вот родятся близнецы». [130] В день суда явилось около 40 человек, в том числе сама Вульф, Форстер и такие разнообразные фигуры, как биолог Джулиан Хаксли , Лоуренс Хаусман из Британского сексологического общества , Роберт Каст, судья Лондонского совета по морали, Чарльз Рикеттс из Королевская академия художеств и раввин Джозеф Фредерик Штерн из синагоги Восточного Лондона. Норман Хейр , который был главным свидетелем после ухода Хэвлока Эллиса, заявил, что гомосексуализм передается по наследству, и человек не может стать им, читая книги, так же, как если бы он не мог заболеть сифилитом, читая о сифилисе . [131] Никому не разрешили высказать свое мнение о романе. В соответствии с Законом о непристойных публикациях 1857 года главный судья сэр Шартр Бирон мог решить, является ли книга непристойной, не заслушивая никаких показаний по этому вопросу. [132] «Я не думаю, что люди имеют право выражать мнение по вопросу, который является решением суда», - сказал он. [133] Поскольку сама Холл не предстала перед судом, она не имела права на собственного адвоката, и адвокат Кейпа Норман Биркетт убедил ее не давать показаний самой. [132]
Биркетт прибыл в суд с опозданием на два часа. [134] В свою защиту он пытался утверждать, что отношения между женщинами в « Колодце одиночества» носили чисто платонический характер. Бирон ответил: «Я прочитал эту книгу». Перед судом Холл убеждал Биркетта «не продавать инверсии в нашу защиту». Она воспользовалась перерывом на обед, чтобы сказать ему, что, если он продолжит утверждать, что в ее книге нет лесбийского содержания, она предстанет в суде и расскажет судье правду, прежде чем кто-нибудь сможет ее остановить. Биркетт был вынужден отказаться. Вместо этого он утверждал, что книга сделана со вкусом и обладает высокой степенью литературных достоинств . [135] Джеймс Мелвилл , выступая от имени Леопольда Хилла, придерживался аналогичной линии: книга была «написана в почтительном духе» не для того, чтобы вызвать либидозные мысли, а для изучения социального вопроса. Сама тема не должна быть запрещена, и ее трактовка в книге была безупречной. [136]
[Стивен] пишет своей матери так: «Ты оскорбила то, что для меня естественно и священно». «Что для меня свято»? Естественно и священно! Затем меня просят сказать, что эта книга ни в каком смысле не является защитой противоестественных практик между женщинами, или прославлением или восхвалением их, если выразить это, возможно, не так сильно. «Естественный» и «Священный»! «Хорошо» повторилось три раза.
Решение сэра Шартра Бирона [137]
В своем решении, вынесенном 16 ноября, [138] Бирон применил критерий Хиклина на непристойность: произведение считалось непристойным, если оно имело тенденцию «развращать и развращать тех, чьи умы открыты для таких аморальных влияний». Он считал, что литературные достоинства книги не имеют значения, поскольку хорошо написанная непристойная книга даже более вредна, чем плохо написанная. Сама по себе эта тема не обязательно была неприемлемой; книга, описывающая «моральную и физическую деградацию, которую обязательно должно повлечь за собой потакание этим порокам», могла бы быть разрешена, но ни один разумный человек не мог бы сказать, что призыв к признанию и терпимости к извращенцам не является непристойным. Он приказал уничтожить книгу, а ответчикам оплатить судебные издержки. [139]
Хилл и Кейп подали апелляцию в Лондонский суд четвертной сессии . [140] Прокурор, генеральный прокурор сэр Томас Инскип , запросил показания у экспертов в области биологии и медицины, а также у писателя Редьярда Киплинга . Но когда Киплинг появился утром в день суда, Инскип сказал ему, что он не понадобится. Накануне вечером Джеймс Мелвилл телеграфировал свидетелям защиты, чтобы они не приходили. Коллегии из двенадцати судей, рассматривавших апелляцию, пришлось полагаться на отрывки, которые Инскип читал им, чтобы узнать о книге, поскольку директор государственного обвинения отказался выпустить копии, чтобы они могли их прочитать. Посовещавшись всего пять минут, они поддержали решение Бирона. [141]
«Раковина одиночества» , анонимный пасквиль в стихах «несколько рук», появился в конце 1928 года. Он высмеивал обе стороны спора по поводу « Колодца одиночества» , но его основными целями были Дуглас и Джойнсон-Хикс, «Два хороших человека – не говоря уже об их интеллекте». [142] Хотя во вступлении журналиста П.Р. Стивенсена моральный аргумент The Well охарактеризовался как «слабый» и отверг Хэвлока Эллиса как «психопата», сам The Sink поддержал мнение о том, что лесбиянство является врожденным явлением. [143] В нем Холл изображалась как лишенная чувства юмора моралистка, имевшая много общего с противниками ее романа. [142] На одной из иллюстраций, посвященных теме религиозного мученичества в «Колодце» , Холл был пригвожден к кресту. Этот образ ужаснул Холла; ее вина за то, что она была изображена на рисунке, который она считала кощунственным, привела к выбору религиозной темы для ее следующего романа « Хозяин дома» . [144]
Издание книги Pegasus Press оставалось доступным во Франции, а некоторые экземпляры попали в Великобританию. В «Письме из Парижа» в The New Yorker Джанет Фланнер сообщила , что больше всего он продавался в тележке продавца новостей, которая обслуживала пассажиров, направляющихся в Лондон на La Fleche D'Or . [145]
В 1946 году, через три года после смерти Холла, Траубридж хотел включить «Колодец» в Собрание мемориальных произведений Холла. Питер Дэвис из Windmill Press написал юрисконсульту Министерства внутренних дел с вопросом, разрешит ли послевоенная лейбористская администрация переиздание книги. Неизвестный Трубриджу, он добавил постскриптум, в котором говорилось: «Мне не очень хочется сниматься в « Колодце одиночества» , и я скорее испытываю облегчение от отсутствия энтузиазма, с которым я могу столкнуться в официальных кругах». Министр внутренних дел Джеймс Чутер Эде заявил Трубриджу, что любой издатель, переиздающий книгу, рискует подвергнуться судебному преследованию. [146] В 1949 году Falcon Press выпустила издание, не оспоренное в судебном порядке. [4] [5] С тех пор «Колодец» постоянно издается и переведен как минимум на четырнадцать языков. [140] В 1960-х годах только в Соединенных Штатах все еще продавалось 100 000 копий в год. [147] Вспоминая полемику 1972 года, Фланнер отметил, насколько маловероятным кажется, что такая «довольно невинная» книга, как « Колодец» , могла вызвать такой скандал. [145] В 1974 году оно было прочитано британской публике в передаче «Книга перед сном» на BBC Radio 4 . [148] В мае 1999 года театрализованная версия транслировалась на BBC Radio 4 и с тех пор повторялась на Radio 4 Extra.
Компания Alfred A. Knopf, Inc. планировала опубликовать «Колодец одиночества» в Соединенных Штатах одновременно с «Кейпом» в Соединенном Королевстве. Но после того, как Кейп назвал дату публикации, Кнопф оказался в состоянии опубликовать книгу, которая была изъята в ее родной стране. Они отказались, заявив Холлу, что ничто из того, что они могут сделать, не сможет предотвратить обращение с книгой как с порнографией. [149]
Кейп продал права в США недавно созданному издательству Паскаля Ковичи и Дональда Фриде. Фриде услышал слухи о «Колодце» на вечеринке в доме Теодора Драйзера и немедленно решил приобрести его. Ранее он продал копию « Американской трагедии» Драйзера офицеру полиции Бостона, чтобы создать испытательный случай цензуры, который он проиграл; он ждал апелляции, которую тоже проиграет. Он взял банковский кредит в размере 10 000 долларов, чтобы перебить цену другого издателя, предложившего аванс в 7 500 долларов, и привлек Морриса Эрнста , соучредителя Американского союза гражданских свобод , для защиты книги от судебных исков. Фриде предложил Джону Сакстону Самнеру из Нью-Йоркского общества по подавлению порока купить экземпляр непосредственно у него, чтобы гарантировать, что он, а не продавец книг, будет привлечен к ответственности. Он также поехал в Бостон, чтобы передать экземпляр Общества Дозора и Уорда , надеясь одновременно бросить вызов цензуре литературы и привлечь больше внимания; он был разочарован, когда ему сказали, что не видят в книге ничего плохого. [149]
В Нью-Йорке Самнер и несколько полицейских детективов конфисковали 865 экземпляров « Колодца» в офисах издательства, а Фриде было предъявлено обвинение в продаже непристойного издания. Но Ковичи и Фриде уже вывезли печатные формы из Нью-Йорка, чтобы продолжить издание книги. К моменту рассмотрения дела в суде его уже переиздавали шесть раз. Несмотря на цену в 5 долларов – вдвое дороже среднего романа – за первый год было продано более 100 000 экземпляров. [149]
В США, как и в Великобритании, применялся критерий Хиклина на непристойность, но прецедентное право Нью-Йорка установило, что книги следует оценивать по их воздействию на взрослых, а не на детей, и что литературные достоинства имеют значение. [149] Защищая «Колодец» , Эрнст утверждал, что, поскольку лесбиянство само по себе не является непристойной темой, в книге нет никакой сексуальной откровенности. [17] Эрнст получил показания от таких авторов, как Драйзер, Эрнест Хемингуэй , Ф. Скотт Фицджеральд , Эдна Сент-Винсент Миллей , Синклер Льюис , Шервуд Андерсон , Х. Л. Менкен , Аптон Синклер , Эллен Глазго и Джон Дос Пассос . [150] Кроме того, свобода выражения мнения защищена Первой поправкой к Конституции США. Чтобы убедиться, что эти сторонники не останутся неуслышанными, он включил их мнения в свое резюме . Его аргумент основывался на сравнении Теофиля Готье с мадемуазель де Мопен , которое было очищено от непристойности в деле 1922 года Холси против Нью-Йорка . Мадемуазель де Мопен описала лесбийские отношения более откровенно, чем «Колодец ». По мнению Эрнста, «Колодец» имел большую социальную ценность, поскольку был более серьезным по тону и выступал против непонимания и нетерпимости. [149]
В заключении, опубликованном 19 февраля 1929 года, мировой судья Хайман Бушель отказался принять во внимание литературные качества книги и заявил, что « Колодец» был «рассчитан на развращение и разложение умов, открытых для его аморального влияния». Согласно законам штата Нью-Йорк, Бушель не был судьей по фактам ; он мог только вернуть дело в суд специальных сессий Нью-Йорка для вынесения решения. 19 апреля этот суд вынес решение из трех параграфов, в котором говорилось, что тема The Well – «деликатная социальная проблема» – не нарушает закон, если только она не написана таким образом, что делает ее непристойной. После «внимательного прочтения всей книги» с нее сняли все обвинения. [149]
Затем Ковичи-Фриде импортировала копию издания Pegasus Press из Франции в качестве дополнительного теста и для подтверждения авторских прав на книгу в США. [151] Таможня запретила ввоз книги в страну, что также могло помешать ее пересылке из штата в штат. [152] Два месяца спустя, в июле, Таможенный суд США постановил, что в книге не содержится «одного слова, фразы, предложения или абзаца, которые можно было бы справедливо назвать оскорбительными для скромности». [153] [154]
Еще три романа на лесбийские темы были опубликованы в Англии в 1928 году: «Отель » Элизабет Боуэн , «Орландо » Вирджинии Вулф и сатирический роман Комптона Маккензи «Необыкновенные женщины ». Ни один из них не был запрещен. [155] «Отель» , как и более ранние английские романы, в которых критики определили лесбийские темы, отмечен полной сдержанностью, [155] в то время как «Орландо» , возможно, был защищен своей модернистской игривостью. [156] Министерство внутренних дел рассматривало возможность привлечения к ответственности «Выдающихся женщин» , но пришло к выводу, что этому не хватает «серьезности» The Well , и что это не вдохновит читателей принять «упомянутые практики». [157] Маккензи была разочарована; он надеялся, что дело о цензуре увеличит продажи его книги. [158] Несмотря на рекламу, в которой пытались нажиться на разногласиях по поводу «Колодца» , объявляя, что Рэдклифф Холл был моделью для одного из персонажей, [159] было продано всего 2000 копий. [158]
Четвертый роман 1928 года, «Женский альманах» американской писательницы Джуны Барнс , не только содержит персонажа, основанного на Рэдклифф Холле, но и включает отрывки, которые могут быть ответом на « Колодец» . [160] «Женский альманах» — это римский ключ лесбийского литературно-художественного кружка в Париже, написанный в архаичном раблезианском стиле и с Натали Барни в главной роли в роли дамы Эванджелин Мюссе. Пока сэр Филлип ходит по кабинету, беспокоясь о Стивене, отец дамы Мюссе «упаковывает свою библиотеку в самую обычную из ночных рубашек». Когда, в отличие от сэра Филиппа, он противостоит своей дочери, она уверенно отвечает: «Ты, добрый правитель, ожидал Сына, когда лежал на вершине своего Выбора... Разве я не делаю то же самое, что и твое Желание, и не тем ли более похвально, ведь я делаю это без инструментов для торговли, и при этом не на что жаловаться?» [161] «Женский альманах» гораздо более откровенно сексуален, чем «Колодец» ; его загадочный стиль, полный шуток и витиеватого языка, возможно, был предназначен для того, чтобы скрыть его содержание от цензоров. [162] Министерство внутренних дел ни в коем случае не могло преследовать его по закону, поскольку оно было опубликовано только во Франции небольшим тиражом, напечатанным частным образом. Он не стал широко доступен до 1972 года. [163]
Уиллетт Кершоу , американская актриса, ставившая запрещенные пьесы в Париже, предложила инсценировать « Колодец одиночества» . Холл приняла аванс в размере 100 фунтов стерлингов, но когда она и Трубридж увидели игру Кершоу, они сочли ее слишком женственной для роли Стивена. Холл попыталась расторгнуть контракт по формальным причинам, но Кершоу отказалась изменить свои планы. Спектакль открылся 2 сентября 1930 года. Драматург не указан, а это означает, что Холл сама написала адаптацию; на самом деле его написал один из бывших мужей Кершоу, который переработал историю, сделав ее более оптимистичной. [164] По словам Джанет Фланнер , которая сообщила о премьере журнала The New Yorker , Кершоу «восполнила костюмом то, чего ей не хватало в психологии», с дизайнерскими ботинками, бриджами и хлыстом. Затем она переоделась в белое платье и произнесла заключительную речь, в которой «умоляла человечество, «уже привыкшее к землетрясениям и убийцам», попытаться смириться с небольшим бедствием, подобным тому, что произошло с главным героем пьесы и книги лесбиянкой Стивеном Гордоном». [165] Холл пригрозил подать в суд с требованием остановить постановку, но вскоре этот вопрос стал спорным, поскольку спектакль закрылся всего через несколько ночей. Публичная стычка между Холлом и Кершоу увеличила продажи романа. [166]
Французский фильм 1951 года, действие которого происходит в школе-интернате для девочек, был выпущен в Соединенных Штатах под названием « Яма одиночества», чтобы извлечь выгоду из дурной славы « Колодца » , [167] , но на самом деле он был адаптирован из романа « Оливия» , [168], который, как теперь известно, была написана Дороти Бюсси . [169] В эксплуататорском фильме середины 1930-х годов « Дети одиночества» говорилось, что он «вдохновлен» « Колодцем» . Немногое из романа Холла можно различить в его истории о буч-лесбиянке, которая была ослеплена кислотой и сбита грузовиком, освобождая наивную молодую соседку по комнате, которую она соблазнила найти любовь с защитником . Критик Motion Picture Herald сообщил, что во время показа фильма в Лос-Анджелесе в 1937 году - как двойной фильм с « Любовной жизнью гориллы » - после показа появился самопровозглашенный «доктор», чтобы продавать брошюры, якобы объясняющие гомосексуализм. Его арестовали за продажу непристойной литературы. [170]
В 1985 году мексиканская писательница и общественная деятельница Нэнси Карденас поставила пьесу по роману. Спектакль был поставлен в театре Фру Фру в Мехико и исполнен Ирмой Серрано и Соней Инфанте . [171]
Фрэнкс 1982, с. 125: «Очень немногие критики когда-либо высоко оценивали сам роман. Напротив, они часто отмечают, что стилистически произведение испорчено напыщенными выражениями и неестественными диалогами».
Доан и Проссер 2001 (1990-е): «Основной вывод заключается в том, что если бы Холл была лучшим писателем, она могла бы быть лучшим модернистом и, конечно, лучшей лесбиянкой».
Замок 2001, с. 398: «Все их авторы в разной степени… быстро признают свое разочарование часто чудовищно перегруженной притчей Холла».
Castle 2001, стр. 399–400, упоминает о его «сверхъестественной риторической силе – силе, на которую не влияют явные неудачи как произведения искусства, – активизировать читательские чувства… Что-то в самом пафосе мучений Стивена Гордона… провоцирует непомерная идентификация в нас. Кем бы мы ни были, мы склонны видеть в ней себя». Она также отмечает «уровень эмоциональной серьезности и личной заинтересованности, который редко можно увидеть» в критике The Well .
