« Who Can See It » — песня английского музыканта Джорджа Харрисона , выпущенная в его альбоме 1973 года Living in the Material World . Текст песни отражает непростые чувства Харрисона по отношению к наследию The Beatles , спустя три года после распада группы , и служит его заявлением о независимости от ожиданий, вызванных беспрецедентной популярностью группы. Некоторые музыкальные критики и биографы предполагают, что он написал эту песню в период личных страданий, после признания, которое он получил как сольный исполнитель с тройным альбомом 1970 года All Things Must Pass и его проектом помощи Бангладеш в 1971–72 годах . Откровенный характер текста песни побудил сравнивать Living in the Material World с альбомом Джона Леннона 1970 года , вдохновленным первичной терапией , Plastic Ono Band .
Драматическая баллада в духе Роя Орбисона , композиция отличается необычными изменениями в тактовом размере и мелодией, которая включает музыкальное напряжение . Харрисон сам спродюсировал запись, которая включает в себя тяжелую оркестровку и хор, оба аранжированы Джоном Бархэмом . Несколько комментаторов считают вокальное исполнение Харрисона в "Who Can See It" одним из лучших в его карьере, в то время как его стиль продюсирования сравнивают со стилем продюсера Beatles Джорджа Мартина . Другими музыкантами в треке являются Ники Хопкинс , Клаус Вурманн , Джим Келтнер и Гэри Райт .
Среди рецензий на песню «Who Can See It» описывали по-разному: как «щемящий, тоскующий шедевр» [1] и как «недвусмысленное заявление» о личности Харрисона. [2] В соответствии со своим представлением о себе как о музыканте, независимо от своего прошлого как битла, Харрисон включил «Who Can See It» в сет-лист своего североамериканского тура 1974 года с Рави Шанкаром , первого тура бывшего битла после распада группы.
Как и большинство песен на его альбоме Living in the Material World , Джордж Харрисон написал «Who Can See It» в 1971–72 годах. [3] В своей автобиографии I, Me, Mine он пренебрежительно относится к эмоциям, стоящим за песней, описывая ее просто как «правдивую историю, означающую «Дай нам передышку, сквайр»». [4] Однако Саймон Ленг, музыкальный биограф Харрисона, признаёт песню как заявление о значительных личных страданиях. [5] Он пишет о том, что Харрисон был «глубоко травмирован» эффектами беспрецедентной популярности Beatles , и в равной степени дезориентирован своим успехом как сольного исполнителя после их распада в апреле 1970 года. [6] По словам Ленга, Харрисон находился в том же состоянии внутреннего конфликта в 1972–73 годах, что и Джон Леннон , когда писал песню « Help! » в 1965 году, [7] во время его самопровозглашенного «периода толстого Элвиса ». [8] Музыкальный критик Стивен Холден в июле 1973 года провел похожее сравнение между двумя бывшими участниками Beatles, [9] когда он назвал Living in the Material World «таким же личным и исповедальным», как и альбом Леннона Plastic Ono Band (1970), вдохновленный первичной терапией . [10]
Для меня «Битл Джордж» был костюмом или рубашкой, которую я когда-то носил, и единственная проблема в том, что до конца моей жизни люди будут смотреть на эту рубашку и путать ее со мной. [11]
– Джордж Харрисон в интервью Q , 1995 г.
Во время карьеры The Beatles Харрисон был первым, кто устал от битломании и статуса знаменитости группы, [12] и он писал песни, отвергая то, что Ленг называет «искусственностью», окружающей группу. [13] [nb 1] Сам Леннон описывал затруднительное положение The Beatles как «четыре личности, которые в конечном итоге обрели свою индивидуальность после погружения в миф». [15] Кроме того, для Харрисона, хотя он начал соответствовать Леннону и Полу Маккартни как автор песен к концу карьеры группы, [16] [17] его относительно младшее положение в The Beatles было для него источником разочарования, [18] что, по словам музыкального журналиста Микала Гилмора , оставило «глубокие и неизлечимые раны». [19] [nb 2]
Помимо освобождения от психологического давления принадлежности к группе Beatles в 1970 году, [26] [27] Харрисон был тем, кто потенциально больше всего выиграл от распада группы. [28] [29] Его тройной альбом 1970 года All Things Must Pass имел большой коммерческий и критический успех, [30] затмив релизы и Леннона, и Маккартни. [31] [32] По словам автора Яна Инглиса, Харрисон стал «первым государственным деятелем популярной музыки» в результате как All Things Must Pass, так и его проекта помощи Бангладеш в 1971–72 годах . [33] Последний из них заложил основу гуманизма как нового направления в рок-музыке, [34] [35] в дополнение к сосредоточению на Харрисоне того уровня внимания, который ранее уделяли Beatles. [36] [37] В то время как Ленг описывает «Who Can See It» как «мольбу о понимании от частного человека, живущего своей жизнью на публике», [38] Инглис пишет, что после «эйфории» своих недавних достижений в качестве сольного исполнителя Харрисон был вынужден столкнуться с «некоторыми из наиболее неприятных реалий своей повседневной жизни». [39]
«Who Can See It» написана в музыкальной тональности E. Мелодия включает в себя различные увеличенные и уменьшенные аккорды, [40] которые Харрисон описывает в I, Me, Mine как «все виды приостановленных аккордов », поскольку он играл их в открытой настройке на гитаре. [4] Песня начинается с одиночной гитарной фигуры , а затем нарастает интенсивностью в куплете и припеве, поскольку музыкальное напряжение соответствует эмоциям текста. [41]
Ленг рассматривает «Who Can See It» как «новый тип баллады» от Харрисона, сочетающий «драматическую остроту» с ритмической изысканностью. [41] Размер такта меняется на протяжении всей композиции, от 4/4 до 6/4 и 5/8, с короткими частями в 5/4 и 3/4. [42] По описанию Ленга, мелодия отличается «широчайшими хроматическими интервалами», начиная с третьей строки куплета — четырехполутоновым налетом , который напоминает восходящие мелизмы, обычно используемые в индийской музыке . [41] Позже Харрисон заметил, ссылаясь на смелость мелодии: «['Who Can See It'] по какой-то причине напоминает мне Роя Орбисона . Он мог бы сделать это хорошо». [4]
Среди материала, написанного или законченного Харрисоном для Living in the Material World , несколько песен отражают его годы с Beatles, [43] а в случае с «Who Can See It» — с горечью. [44] [45] В первом куплете он заявляет: [46]
Меня задерживали,
меня сбивали с ног.
Теперь я ясно вижу те прошедшие годы,
Когда я играл, таща за собой леску.
Инглис рассматривает эти строки как ссылку на воспитание Харрисона в рабочей среде , а также на годы его пребывания в составе «Битлз». [2] В припеве, который следует за этим, Харрисон утверждает, что, лично пережив этот опыт, его единственным желанием является то, чтобы его чувства « не были отвергнуты мной сейчас », и он заключает: « Я вижу, что моя жизнь принадлежит мне / Моя любовь принадлежит тому, кто может ее видеть » . [47] Инглис предлагает простое изложение этого утверждения: «он заплатил свои долги. Теперь он сам по себе ...» [2]
Просто в итоге нам было не так весело, как вам всем. [48]
– Харрисон о грузе ожиданий фанатов, который способствовал распаду Beatles, февраль 1979 г.
Во втором куплете песни Харрисон поет о том, как он « жил в страхе » и был свидетелем ненависти, созданной « этим печальным миром ». [46] Позже, обсуждая свое отвращение к живым выступлениям после 1966 года, Харрисон представил похожий образ, сославшись на опасения Битлз относительно угрозы убийства. [27] Он также назвал славу группы «очень однобокой», поскольку Битлз «отдавали свои нервные системы», получая при этом обожание своих поклонников. [49]
Ленг считает, что слова второго куплета типичны для тенденции Харрисона к «интернализации мировых событий» в некоторых его песнях этого периода, посредством чего «ненависть, конфликт и раздор» проецируются на «больший мир» в таких песнях, как «Who Can See It» и « The Light That Has Lighted the World ». [50] Теолог Дейл Эллисон рассматривает упоминание « этого печального мира » как еще одну ссылку на по сути «трагическую» природу человеческого существования, после « All Things Must Pass » и в предвкушении более поздних песен Харрисона, таких как « Stuck Inside a Cloud », в том, что «несмотря на весь успех и лесть», в конечном счете, «мы все одиноки». [51] Эллисон пишет о послании, стоящем за «Who Can See It»: «Здесь он заявляет о своей свободе от своего битловского прошлого, о своей свободе быть самим собой». [44]
Харрисон намеревался совместно спродюсировать свой долгожданный сиквел к All Things Must Pass с Филом Спектором , опорой его карьеры с 1970 года. [3] [52] Ненадежность Спектора привела к тому, что Харрисон был вынужден продюсировать Living in the Material World в одиночку [3] [53] — результат, который музыкальные критики Грег Кот и Зет Ланди находят прискорбным, в свете того, как фирменная обработка Спектора Wall of Sound могла бы подойти для таких баллад, как «Who Can See It» и « The Day the World Gets 'Round ». [54] [55] Другой постоянный соратник Харрисона, Джон Бархэм , как и прежде, обеспечил оркестровые аранжировки [56] и отметил «строгое качество» некоторых новых песен. [38] «Джордж находился в состоянии стресса во время Living in the Material World », — сказал позже Бархэм. «Я чувствовал, что он переживает какой-то кризис. Я думаю, что это мог быть духовный кризис, но я не могу быть в этом уверен». [38] [nb 3]
Харрисон записал основную дорожку для «Who Can See It» между октябрем и декабрем 1972 года [61] либо в студии Apple Studio группы Beatles в Лондоне, либо в FPSHOT , своей домашней студии в Хенли , Оксфордшир. [53] Он записал свой вокал в течение первых двух месяцев нового года [62] , а оркестровка и хор Бархэма были добавлены в конце февраля [63] .
У меня есть склонность писать драматические или мелодраматические мелодии... На альбоме Material World была песня , которая всегда наводила меня на мысль, что ее должен исполнять кто-то вроде Эла Джолсона или Марио Ланца ... [64]
– Харрисон Полу Гамбаччини , сентябрь 1975 г. [65]
Партии электрогитар Харрисона напоминают звучание альбома Beatles Abbey Road , благодаря использованию эффекта вращения Лесли — деталь, которую Ленг находит важной, учитывая тему песни. [41] В другом сравнении с Beatles музыкальные журналисты Алан Клейсон и Джон Метцгер считают, что продакшн Харрисона в Material World похож на работу Джорджа Мартина с группой. [66] [67] Ленг пишет о том, что «Who Can See It» была «задумана с вокалом Орбисона», [68] и пение должным образом отражает более драматичный стиль Орбисона. [69] Вокал Харрисона местами достигает фальцета , [45] в то время как, по описанию Клейсона, «отклоняется от бормочущего трепета к резкой интенсивности» по ходу песни. [69] [nb 4]
Помимо Харрисона, в записи приняли участие Ники Хопкинс (фортепиано), Клаус Вурманн (бас) и Джим Келтнер (ударные). [53] Как можно услышать в отрывке из песни «Who Can See It», неофициально доступном на бутлеге Living in the Alternate World , [72] оригинальный вклад Гэри Райта заключался в заметной партии фисгармонии , замененной струнными и духовыми Бархэма в выпущенной версии. [73] Тем не менее, Ленг приписывает Райту игру на органе в этой песне. [41]
Apple Records выпустила Living in the Material World в конце мая 1973 года в США и месяц спустя в Великобритании. [74] [75] «Who Can See It» появилась как трек 5 на первой стороне формата LP , [76] между тем, что Ленг называет «идеальной поп-конфетой» « Don't Let Me Wait Too Long » [77] и другой песней, которая ссылалась на прошлое Харрисона в составе Beatles, « Living in the Material World ». [78] [79] Отражая лирические темы альбома, [80] художественный дизайн Тома Уилкса противопоставлял набожное духовное существование жизни в материальном мире, показывая индуистские религиозные образы, такие как картина Кришны и его воина-принца Арджуны , и фотография Харрисона и его коллег-музыкантов на банкете, [81] окруженные символами материального богатства и успеха. [82]
Альбом подтвердил статус Харрисона как самого коммерчески успешного экс-битла, [3] [83] но он вызвал критику со стороны некоторых рецензентов за количество медленных песен среди его одиннадцати треков, [53] а также за воспринимаемый нравоучительный тон текстов Харрисона. [84] [85] По словам автора Майкла Фронтани, такие строки, как « Моя жизнь принадлежит мне » в «Who Can See It» «выдавали чувства человека, все больше расходившегося… с поклонниками и критиками, которые хотели, чтобы он был «Битл Джорджем» или, по крайней мере, был менее зациклен на своей духовности». [86]
В своем обзоре для Rolling Stone Стивен Холден написал, что среди «чудесного ... сияния» Material World песня представляла собой «страстное завещание» и «прекрасную балладу, чья восходящая длинная мелодия является самой выдающейся в альбоме». [10] В Melody Maker Майкл Уоттс описал Living in the Material World как «далеко, далеко от Beatles» и «более интересную» в лирическом плане, чем All Things Must Pass . [87] Уоттс отметил «большие автобиографические прозрения», представленные в написании песен Харрисоном, из которых «Who Can See It» показала, что «он наконец нашел путь». [87] Описывая позицию Харрисона в альбоме, который он считал «по-своему личным, как и все, что делал Леннон»: Уоттс сказал: «Раньше Харрисон всегда поражал меня как просто автор очень классных поп-песен; теперь он выступает как нечто большее, чем просто артист. Теперь он честен». [87] Критик NME Боб Уоффинден также похвалил песню, но предположил, что это «идеальный материал» для кого-то с более широким вокальным диапазоном, чем у Харрисона. [85]
Некоторые недавние рецензенты были менее восторженны, так, Зет Ланди из PopMatters высказал мнение, что вместо более «упрощенной» эстетики Харрисона, «Who Can See It» выиграла бы от «гипердраматизма резонансной бездны All Things Must Pass » . [55] В 2002 году Грег Кот в своей статье для Rolling Stone также сетовал на «гимноподобное спокойствие» выступления и его несоответствие «трансцендентным высотам» тройного сета Харрисона 1970 года. [54]
Рецензируя переиздание Living in the Material World 2006 года для журнала Q , Том Дойл включил его в число трех лучших треков альбома и написал: «интроспективные настроения The Light That Has Lighted The World и Who Can See It с их витиеватой инструментовкой и плаксивым вокалом — это прекрасные вещи». [88] Бывший редактор Mojo Мэт Сноу описывает Material World как «удовольствие для ушей» и, признавая ограниченность Харрисона как певца по сравнению с Ленноном и Маккартни, он пишет, что Харрисон «усердно работал, чтобы припевы ... „Who Can See It“ цепляли ухо своей глубокой и восхитительной эмоциональностью». [89] В своем обзоре переиздания каталога Apple Харрисона 2014 года для Classic Rock Пол Тринка называет Material Word альбомом, который «искрится множеством драгоценностей»; Из них, добавляет он, «это более сдержанные треки – Don't Let Me Wait Too Long, Who Can See It – это вступление: великолепные поп-песни, еще более мощные из-за своей сдержанности». [90] [91]
Среди биографов Beatles часто отмечается влияние Роя Орбисона в "Who Can See It", как и тот факт, что ведущий вокал Харрисона является одним из лучших в его карьере. [45] [41] [69] Помимо восхищения дисциплинированным, похожим на Джорджа Мартина продюсированием альбома, Алан Клейсон написал о "доселе беспрецедентной дерзости" вокала, который можно найти на протяжении всего Material World , добавив: "Возможно, ему не хватало оперного тона Big O, но "Who Can See It" было одним из самых великолепных исполнений Джорджа на пластинке. Переходя чисто в фальцет на других треках, его волынка никогда не была столь искусной". [92] Эллиот Хантли описывает "Who Can See It" как "прекрасную балладу" и "щемящий, томящийся шедевр". [1] В главе о Джордже Харрисоне в книге «Рассвет индийской музыки на Западе » Питер Лавеццоли также подчеркивает пение Харрисона в этой «великолепной балладе в стиле Роя Орбисона». [93]
Хваля вокал, который «положительно взрывается страстью», Ленг определяет «преобладающие эмоции» песни как «горечь и гнев» и отмечает: «Если какой-либо поклонник Beatles страдал от заблуждения, что Джордж наслаждался эпизодом [Beatles] так же, как и они, эта песня рассказывает совершенно противоположную историю». [41] Ян Инглис пишет, что «довольно тяжеловесная» аранжировка в «Who Can See It» ограничивает ее «развлекательную» ценность, но, как и «The Light That Has Lighted the World», песня является «недвусмысленным утверждением о том, кто он». [2]
Почему они хотят посмотреть, есть ли битл Джордж? Я не говорю, что я битл Джордж... Если они хотят [предаться ностальгии], они могут пойти и посмотреть Wings ... Зачем жить прошлым? [94]
– Харрисон в интервью журналу Rolling Stone , ноябрь 1974 г.
В соответствии с его заявленным отказом играть роль «Битл Джорджа» в то время, [95] [96] «Who Can See It» была среди песен, репетированных и сыгранных во время североамериканского тура Харрисона с Рави Шанкаром в ноябре–декабре 1974 года. [97] [98] Учитывая «интенсивность чувств» композиции, Ленг рассматривает ее как заметное включение в сет-лист концерта. [41] Однако Харрисон исключил песню из программы после открытия шоу [97] из-за того, что его голосовые связки, поврежденные ларингитом, не могли нести такую сложную мелодию. [99] [100]
Тур был первым туром по Северной Америке бывшего участника Beatles, [95] что вызвало ожидания многих критиков и посетителей концертов, которые расходились с целью Харрисона [101] – представить музыкально разнообразное шоу, включающее минимум песен эпохи Beatles. [102] В попытке оправдать себя Харрисон стал цитировать припев песни «Who Can See It» во время интервью [103] как пример совета Ганди «создавать и сохранять образ по своему выбору». [104] [105]