«Путеводитель для потребителей Кристгау: Альбомы 90-х» — музыкальный справочник американского музыкального журналиста и эссеиста Роберта Кристгау . Он был опубликован в октябре 2000 года издательством St. Martin's Press 's Griffin и собрал около 3800 капсульных рецензий на альбомы, первоначально написанных Кристгау в 1990-х годах для его колонки «Руководство для потребителей» в The Village Voice .Также представленытексты из других его произведений для « Голоса» , «Rolling Stone» , «Spin » и «Playboy» этого периода. Книга является третьей в серии влиятельных сборников «Руководство для потребителей» после « Руководства по записям Кристгау: Рок-альбомы семидесятых» (1981) и «Руководства по записям Кристгау: 80-е» (1990).
Охватывая различные жанры внутри и за пределами традиционной поп-рок -оси большинства музыкальной прессы , обзоры составлены в концентрированном, фрагментированном стиле прозы, характеризующемся многослойными предложениями , едким остроумием, однострочными шутками , политическими отступлениями и намеками, варьирующимися от общие знания для эзотерики. Придерживаясь основных вкусов Кристгау и некоторых личных причуд, руководство отдает предпочтение музыке по стандартам запоминаемости , ритмической жизненной силы и практической значимости, в то же время в целом наказывая такие качества, как сексистское содержание и продолжительность альбома более часа. В нем также представлена новая система оценок, разработанная Кристгау в ответ на распространение музыкального производства в 1990-е годы, событие, которое он называет причиной того, почему этот проект оказался самым сложным из трех сборников «Руководства для потребителей».
Критическая реакция на руководство разделилась: хвалили качество написания и широту охвата, но не одобряли новую схему рейтингов и аспекты суждений Кристгау. С тех пор на сборник ссылались как в академических, так и в журналистских работах, причем в комментариях отмечалось, что он предвидит усиление фрагментации популярной музыки. Наряду с другими произведениями Кристгау, ее содержание находится в свободном доступе на его веб-сайте robertchristgau.com , созданном совместно с коллегой-критиком и веб-дизайнером Томом Халлом , который также принял систему оценок книги для своего собственного веб-сайта с рецензиями.
«Руководство для потребителей Кристгау: Альбомы 90-х» — третье произведение в серии работ, собирающих и редактирующих обзоры альбомов Роберта Кристгау , большинство из которых были написаны и опубликованы в его ежемесячной колонке «Руководство для потребителей» в The Village Voice . Первые две книги серии, « Путеводитель по пластинкам Кристгау: рок-альбомы семидесятых» (1981) и « Путеводитель по пластинкам Кристгау: 80-е» (1990), после их публикации оказали влияние на молодых музыкальных критиков. [1] Он сказал, что руководство 1990-х годов, в котором собраны рецензии, написанные в период с 1990 по 2000 год, было «во многих отношениях» труднее всего разработать из-за распространения в течение десятилетия музыкального производства и роста рынка звукозаписывающей индустрии – по его оценкам, Ежегодно во всем мире выпускалось около 35 000 альбомов. [2]
По мере того как музыкальная индустрия и производство пластинок расширялись к концу 1980-х годов, Кристгау оказался перегружен пластинками, которые нужно было слушать и рецензировать для своей колонки «Руководство для потребителей». В сентябре 1990 года он отказался от своей первоначальной схемы буквенной оценки по шкале от А-плюс до Е-минус, поскольку записи с B-плюсом стали наиболее часто рецензируемыми произведениями, в то время как альбомы редко получали в колонке оценки ниже, чем C-минус. Вместо этого он решил сосредоточиться на написании рецензий на альбомы, которые, по его мнению, заслуживали оценок от A-минус до A-плюс, при этом A-минус стал наиболее распространенным, отчасти из-за его чувства инфляции оценок , в то время как работы, которые варьировались от B От минуса до C-плюса в основном игнорировались. [3] Это изменение было сделано потому, что, как позже сказал Кристгау, «большинство моих читателей – не критики и фанаты, а реальные потребители – использовали мой основной критический канал для предполагаемой цели. Они хотели знать, что покупать». [3]
В этом новом формате записи, которые Кристгау считал четверками с плюсом, рецензировались лишь изредка, и большинство из них помещалось в раздел «Почетное упоминание», в котором для каждого альбома наряду с рекомендованными треками содержалось одно короткое фразовое высказывание. [3] Пластинки, которые он считал плохими, были отнесены к списку неклассифицированных «неудачников» или включены в специальную колонку ко Дню благодарения , посвященную отрицательным отзывам (под названием «Стрельба из индейки»), с максимально возможной оценкой B-минус. [4] В соответствии с новым форматом Кристгау также смог посвятить более длинные тексты оцениваемым обзорам в «Руководстве для потребителей». [5]
Кристгау еще больше усовершенствовал свой новый формат по мере развития 1990-х годов, предвидя быстрый рост количества музыкальных записей в этом десятилетии и диверсификацию компакт-дисков за счет архивных выпусков и более длинных альбомов - от традиционных средних 40 минут до более 60 минут. [6] В 1992 году он основал категорию «Нитер» (или «ни здесь, ни там»), обозначающую альбомы, недостойные «почетного упоминания», но лучше, чем «бездельники». В следующем году спор с коллегой-критиком Эриком Вейсбардом убедил Кристгау написать в каждой колонке «Провал месяца», который, по сравнению с «Стрельбой в индейку», выдвинул на первый план «изрядное количество скучных, разочаровывающих или преувеличенных четверок». . [7]
В «Руководстве для потребителей Кристгау: Альбомы 90-х» собрано около 3800 рецензий на альбомы. [8] Готовя оригинальные рецензии к публикации в виде книги, Кристгау пересмотрел многие альбомы и внес некоторые изменения в оценки, позже сославшись на тенденцию предметов культуры «выцветать». [9] Для некоторых записей альбома он также включил текст из других своих произведений 1990-х годов для журналов Voice , Rolling Stone , Spin и Playboy . [8]
Рецензии в книге охватывают широкий спектр музыкальных стилей в пределах и за пределами традиционного рок/поп- направления музыкальной прессы , включая альтернативный рок , гранж , хип-хоп , техно , электронику , мейнстрим и альтернативный кантри , джаз , регги , афропоп , worldbeat . , латиноамериканская , танцевальная и бойз-бэндовая музыка. [10] Кристгау, чья прошлая критическая работа была сосредоточена на рок-музыке , сказал, что ко времени написания этой книги его энтузиазм по поводу этого жанра стал менее эксклюзивным, но все еще так же способен волновать его, как и раньше. [9]
Что касается цели руководства, Кристгау во введении пишет, что он намерен освещать альбомы, которые считаются стоящими, а не исчерпывающую дискографию. [11] Много лет назад потеряв интерес к попыткам прослушать каждую сделанную пластинку, он добавляет, что количество записываемой музыки, выпускаемой каждый год, превышает время, которое потребовалось бы для последовательного воспроизведения, что делает невозможным реализацию амбиций его оригинальный сборник «Руководство для потребителей» 1970-х годов. [12] Несмотря на это, Кристгау говорит, что «ценность общей культуры» помогает реализовать концепцию этой книги: «Это настоящий опыт открытия, когда мы вынуждены слышать жанры, которые заслуживают общественного внимания, даже если нас это не привлекает». им." [9]
По словам журналиста Скотта Манцлера, в справочнике Кристгау выступает не как специалист по завершению, а как «универсал», который «склонен отдавать предпочтение широте, а не глубине» музыкальных открытий и стремится «отбирать и обрабатывать как можно больше «хорошей музыки»» из десятилетие, в котором наблюдался «экспоненциальный рост производства... в результате цифровой революции и культурной фрагментации ». [13] Во введении Кристгау заявляет: «Предметом книги должны быть ваши альбомы, а не мои мнения», что журналист Джошуа Кляйн называет «едкой» претензией на « популистскую объективность». [14]
В путеводителе также есть обширные статьи о многих наиболее влиятельных группах 1990-х годов, таких как Nirvana , Public Enemy , Sonic Youth , Sleater-Kinney и Pavement . Также выделяются переиздания старых записей, в том числе сборник гитарно-ориентированной музыки бенга Guitar Paradise of East Africa (1990), мемфисский блюзовый сборник 1991 года Wild About My Lovin': Beale Street Blues 1928-1930 , компакт-диск Гарри Эверетта 1997 года. Антология американской народной музыки Смита и ESPN представляют Slam Jams Vol. 1 (1997), который переиздает такие поп -хиты, как « One Step Beyond » (1979) группы Madness и « Dancing with Myself » (1981) Билли Айдола . [15]
Ну, знаешь... к черту этих людей. Ну, я думаю, они уже трахались – не надо их трахать. Нет смысла спорить с пуританином. Они просто подумают, что ты грешник, и отправят тебя в ад. Это одна из тенденций, с которой я боролся всю свою жизнь. Я ненавижу это в литературе и ненавижу это в музыке. Но особенно мерзко это в музыке, потому что так ясно, что человеческая функция музыки, какова бы она ни была – и никто не понимает, что это такое – имеет какое-то отношение к удовольствию. И чего многие из этих людей на самом деле не признают, так это того, что они просто извращенцы. И они получают удовольствие от боли.
- Кристгау в 2000 году ответил на вопрос о людях, которые не любят поп-песни за то, что они доставляют удовольствие [11]
Что касается критической чувствительности, Кристгау говорит, что у него есть мейнстримные поп-вкусы и любовь к «глупым, запоминающимся песням, в которых много энергии и жизни». [16] [nb 1] Пик определяет « принцип удовольствия » как объединяющую тему во всех оценках критика в книге, наряду с концепциями ритма и практического значения. Вообще говоря, он «склонен наслаждаться музыкой, в которой ритмичная живость сочетается с запоминающейся подачей, но в то же время она говорит что-то оригинальное и стоящее», - говорит Пик. [11] Марк Дженкинс, тем временем, описывает «кристгауианский взгляд на поп-критиков» как «обязанность серьезно относиться к вещам, которые продаются – иметь дело с рынком, единственным измеримым консенсусом поп-музыки», который, как утверждает Дженкинс, обычно не является областью серьезные авторы музыки. [5]
В разделе «А-списки» книги ранжируются релизы каждого года, получившие оценку «А-минус» или выше. На вершине этих списков находятся альбомы, которые, по словам Кристгау, в конечном итоге определят согласие слушателя с его чувствами и, как следствие, будет ли книга им полезна. Его самые важные альбомы 1990-х годов, как упоминается в путеводителе, включают Fear of a Black Planet (1990) группы Public Enemy, Nevermind (1991) группы Nirvana, Maxinquaye (1995) группы Tricky , The Score (1996) группы Fugees и Автомобильные колеса на гравийной дороге (1998) Люсинды Уильямс . [16] [номер 2]
Среди предметов жалоб Кристгау - жестокий и бездумный сексизм, который, по его словам, был популяризирован хэви-металом и хип-хопом. Он считает, что панорамирование такого контента «на его собственных условиях» легко и приятно, особенно «как сквернословящий человек, который все еще очень глубоко интересуется сексом в свои пятьдесят восемь лет», как он сказал журналу Rolling Stone в 2001 году. [9] Что касается Что касается сексизма в рэпе, он опровергает распространенное среди афроамериканских критиков представление о том, что «молодые чернокожие мужчины должны иметь абсолютный карт-бланш, чтобы говорить то, что они хотят», потому что они «полностью облажались» расистским обществом. [9] Однако он признает, что есть рэперы, искусно использующие сексистский контент, позволяющий понять его патологию, приводя в качестве примеров Эминема и Ghostface Killah . [9] [nb 3] Он также выразил дискомфорт по поводу продолжительности альбомов, намного превышающей 40-минутный стандарт прошлых десятилетий, проводя аналогию с редкостью симфонии, превосходящей ту же продолжительность, что, по его словам, дает представление о концентрация внимания обычного человека: «И, конечно, симфония — это форма девятнадцатого века, когда у людей было больше времени. Поэтому я думаю, что в семидесятивосьмиминутном альбоме есть что-то действительно странное». [9]
В целом, эта чувствительность иногда придает книге противоположный настрой. Например, положительные рецензии даны критикам пренебрегаемым альбомами таких групп, как Collective Soul , His Name Is Alive , The Bottle Rockets , Шанайи Твейн , Гарта Брукса , Backstreet Boys , PM Dawn , Криса Кросса и множества африканских музыкантов. при этом многие традиционно приветствуемые релизы оцениваются негативно, в том числе релизы Radiohead , The Flaming Lips , Элвиса Костелло , Dr. Dre , Snoop Dogg , Nas , Marilyn Manson , Son Volt и Emmylou Harris . [18] Кристгау, однако, говорит, что обычно он не любит писать негативные рецензии, поскольку это требует от него «плохого настроения», чтобы увлекательно и ярко написать об альбоме, который не соответствует его личным стандартам. [9] [№ 4]
Сборники рецензий составлены в концентрированной, капсульной форме, объемом от 100 до 150 слов каждый. [13] Предложения Кристгау, как правило, длинные и сложные, наполненные предложениями и намеками, от общеизвестных до эзотерических, наряду с прямыми и внутренними шутками . Как комментирует журналист Riverfront Times Стив Пик, один обзор может охватить столько же концепций и идей, сколько очерк другого журналиста . В интервью Пику о книге в 2000 году Кристгау объяснил, что у него развился «внутренний императив в отношении отходов» в возрасте 21 года, когда он работал на своей первой профессиональной писательской работе у некачественного производителя энциклопедии в Чикаго: «Мне пришлось написать статью об Исааке Бабеле. в 10 строк и статья о бейсболе в 221 строку. Это действительно привило мне привычку к сжатию, которую я никогда не терял». [11]
[ Чан Маршалл ] - честная героиня нового основного инди-музыки - не нойз-мелодия и, конечно, не ирония, оба столь же устаревшие, как виноватые поп-мечты, которые они держали в страхе, но печаль. Медленная печаль. Медленная печаль о своей неспособности общаться. И не для зрителей. Ад - это другие люди .
- отрывок из обзора Роберта Кристгау «Руководство для потребителей» на Moon Pix компании Cat Power (1998) [19]
Критика также окрашена остротами и насмешливыми замечаниями, часто представленными в фрагментарной форме - Кристгау тогда сказал, что «мои произведения становятся все более и более похожими на хайку ». [20] В качестве примера Кляйн приводит описание Кристгау музыканта Лу Барлоу как «умственно отсталого» во время рецензии на альбом The Folk Implosion 1999 года One Part Lullaby и свой обзор в одном предложении на альбом Gomez 1998 года Bring It On , в котором он пишет: «Действительно корни-рок – они серьезно относятся к этому, чувак». [14]
Ноэль Мюррей считает, что сочинение меняется от «остро личного» к плотному в стиле прозы , в то время как Рик Андерсон отмечает «резкие остроты , неясные ссылки и непримиримые политические отступления». [21] В качестве примеров этих качеств Мюррей ссылается на рецензии Кристгау на альбом Cat Power 's Moon Pix (1998) и альбом Counting Crows 1993 года August and Everything After , в последней из которых критик пишет, что фронтмен группы Адам Дюриц " поет , как послушный сын снисходительных родителей. Надеюсь, не сядешь рядом со мной в Вудстоке ».
На вводных страницах книги перечислены все классы со следующими пояснительными примечаниями: [22]
Поощрительное упоминание: «Приятное усилие, которое потребители, настроенные на его первостепенное эстетическое или индивидуальное видение, вполне могут ценить».Поощрительное упоминание: «[ sic ] симпатичное усилие, которое потребители, настроенные на его первостепенное эстетическое или индивидуальное видение, вполне могут получить удовольствие».Поощрительное упоминание: «достойное усилие, которое может понравиться потребителям, настроенным на его первостепенное эстетическое или индивидуальное видение». [номер 5]
Ни то, ни другое: «может один или два раза произвести впечатление стабильным мастерством или захватывающей траекторией или двумя. Тогда этого не произойдет». [номер 6]
Дад: «Плохая пластинка, детали которой редко заслуживают дальнейшего размышления. На верхнем уровне она может быть просто переоценена, разочаровывающей или скучной. Ниже она может быть презренной».В августе 2000 года « Путеводитель для потребителей Кристгау: Альбомы 90-х» появился в «Торговом списке осени 2000 года в мягкой обложке» Publishers Weekly, посвященном предстоящим публикациям. Впоследствии, в октябре , издательство St. Martin's Press выпустило книгу под издательством Griffin . [27] В рецензии для журнала No Depression в том же месяце Манцлер приветствовал стремление Кристгау провести «самоуверенный, обширный обзор» музыки последнего десятилетия, хотя и за счет полной последовательности и изящества освещения. В целом он нашел путеводитель очень ценным для читателей, ожидающих «очень партийного, тщательного обзора, если хотите, гида, обширного неопрятного, часто головокружительного, но, тем не менее, веселого скального ландшафта». Оценивая достоинства «плотно упакованного, глубоко текстурированного» сочинения Кристгау, Манцлер уважал уникальность его «эстетических, отсеянных и изысканных за три десятилетия обработки музыки» и которые в лучшем случае «звучат в ушах разума, как запоминающиеся трехминутные поп-конфеты». Он считал, что некоторые читатели могут счесть его «намеренно неясным (если не непрозрачным)», но только потому, что критик требует определенного уровня компетентности как от них, так и от записывающихся исполнителей. [13] В декабрьском обзоре книги Кристгау сказал, что считает свою читательскую аудиторию «очень качественной» и доверяет его подходу к критике:
Я думаю, что моя собственная аудитория, как правило, довольно грамотна и любознательна, и они, как правило, способны терпеть определенную степень когнитивного диссонанса , и это именно то, о чем я прошу слушателей, когда рекомендую пластинки. Другими словами, они не ожидают, что поймут каждое чертово слово, которое я говорю, и даже иногда готовы взглянуть на вещи дважды, так же, как вы должны иногда быть готовы слушать вещи дважды. [11]
В своей статье для The Guardian в мае 2001 года автор и журналист Гарт Картрайт заявил, что Кристгау по-прежнему настроен на популярные вкусы, и сказал, что его проза – «едкая, информативная, забавная, лирическая и идеальная для споров» – демонстрирует динамизм и энергию, которые редко встречаются в литературе. нынешний этос музыкальной журналистики, где ценность письма уменьшилась. Рассматривая сборник «Путеводитель для потребителей» 1990-х годов наряду с предыдущими томами 1970-х и 1980-х годов, Картрайт сказал, что «они представляют собой всесторонний обзор музыкальной деятельности за последние 30 лет, с легкостью путешествуя по дорогам и тупикам популярной культуры». ." [28] Андерсон в Reno News & Review нашел это руководство очень забавным и «скорее интересным, чем полезным, но даже если вы не совсем уверены, к чему он клонит, вы получите удовольствие от борьбы». [29]
Другие рецензенты были менее восприимчивы к руководству. Мюррей, пишущий в Nashville Scene , пытался понять новую систему рейтингов как метод «сбора самых спелых плодов на умирающем дереве», то есть «альбом как вид искусства», который, как он признал, был «унижен» эпоха компакт-дисков. Однако он сказал, что на практике эта концепция не имеет особой ценности, поскольку она лишает читателей контекста отклонения многих высоко оцененных альбомов и, по сути, тратит их время. В его обзоре также подчеркивается похвальное неодобрение Кристгау, но непоследовательное освещение «намеренно небрежного и / или чрезмерно задумчивого инди-рока», а также «почтительная позиция» по отношению к более экзотическим стилям, о которых критик менее осведомлен. Несмотря на «моменты потрясающей ясности», Мюррей пришел к выводу, что руководству не хватает актуальности, как в предыдущих томах, и что сочинение критика выиграет от более пристального внимания к музыке, представляющей для него особый интерес: «В эти суетные времена нам нужен кто-то, кто разберется в сквозь кучу, а не обнимать ее». [19] Точно так же Дженкинс в Washington City Paper обвинил Кристгау в том, что он в значительной степени упустил из виду заметные музыкальные события десятилетия, включая электронику , неафриканскую мировую музыку , инди-рок за пределами родного Нью-Йорка критика и британские группы, которые не повлияли на США. , среди них Stereophonics и Manic Street Preachers . Для Дженкинса книга в конечном итоге стала «респектабельным провалом», доказав, что «поп-музыка 90-х была слишком обширной, чтобы ее мог охватить один человек или одна эстетика». [5]
В марте 2002 года для The AV Club Кляйн раскритиковал «Руководство потребителя: Альбомы 90-х» Кристгау как значительно уступающее своим предшественникам, особенно из-за сложных рейтингов, которые он применяет наряду с традиционными буквенными оценками, «ошибкой в суждении, которая лишает книгу любое чувство масштаба, контекста или понимания». Он также критиковал основные вкусы Кристгау и обвинял его в эгоцентричном писательстве, необоснованном игнорировании основных критических моментов и раздражающих попытках юмора - все это, по словам Кляйна, придает руководству непоследовательность. «Как капсула времени эксцентричности и непредсказуемых вкусов одного человека, это сбивает с толку развлечение, - писал он, - но как справочник, имеющий какую-либо практическую ценность, это беспорядок, как 400-страничный указатель без содержания». [14]
Несколько рецензентов и писателей, описывающих Кристгау для книги, сослались на его неоднозначную, без энтузиазма оценку Radiohead, чьи альбомы The Bends (1995) и OK Computer (1997) имели большой успех у критиков, но получили только рейтинги «Турция» в его обзорах «Руководства для потребителей». . [30] В интервью старшему корреспонденту CNN Джейми Аллену в ноябре 2000 года критик со смехом сказал: «Мне немного не нравится Radiohead. Это арт-рок . Это глупо. И я буду оправдан». [16] Однако позже в феврале 2001 года он рассказал журналу Rolling Stone , что с тех пор положительно оценил новый альбом группы Kid A (2000) на «пятерку с минусом» после его выступления в ежегодном опросе критиков Pazz & Jop , который контролировал Кристгау. – призвал его вернуться к этому в своей колонке. [9] [номер 9]
Содержание книги Кристгау «Путеводитель для потребителей: альбомы 90-х» вместе с другими произведениями критика было размещено в свободном доступе на его веб-сайте robertchristgau.com после того, как он появился в Интернете в 2001 году. [31] Сайт был создан как совместный проект. с давним другом и бывшим коллегой Томом Халлом , который начинал как критик «Голоса» в 1975 году под наставничеством Кристгау, служил источником для его сборника «Руководство для потребителей» 1980-х годов и работал в области разработки и дизайна программного обеспечения , что дало ему опыт для создайте веб-сайт с функциональным дизайном с низким содержанием графики, отдавая предпочтение тексту, а не медиа. [32] Халл также создал свою собственную онлайн-базу данных и блог Tom Hull – On the Web аналогичным образом, в котором представлены его прошлые и современные произведения, а также каталог пластинок и обзоров, в основном основанных на джазе, которые используют схему оценки из этой книги. книга. [33] [№ 10]
«Путеводитель для потребителей» Кристгау: «Альбомы 90-х» использовался в качестве справочного материала в нескольких научных работах по музыке и культуре. [35] В эссе, опубликованном в книге Ульриха Бека « Глобальная Америка?: Культурные последствия глобализации» (2004), социолог Мотти Регев говорит, что сборник демонстрирует, как канонизация рок-музыки в 1960-х и 1970-х годах среди профессиональных критиков создала статус структура и ортодоксальность, которые перенеслись на другие направления популярной музыки в следующем столетии. [36] [номер 11]
В 2006 году все три сборника «Руководство для потребителя» заняли пятое место в списке 17 самых важных книг о популярной музыке по версии AV Club . В кратком эссе, сопровождающем рейтинг, говорится, что «эти книги следует читать как трилогию, уделяя особое внимание тому, как все более фрагментированный поп-ландшафт последнего десятилетия и поток самодельных релизов заставили даже The Dean немного растеряться». [37] В ретроспективе 2009 года для Houston Chronicle Эндрю Дэнсби сказал, что оценка, которую Кристгау сделал во введении к путеводителю 1990-х годов, заключалась в том, что «популярная музыка в 2000 году — это демократический рог изобилия» и «есть слишком много всего». «Для любого отдельного артиста иметь далеко идущую культурную значимость и влияние – предвещало музыкальный ландшафт последующего десятилетия. [38] [№ 12]
) на сайте Кристгау. [24]
