The Freewheelin' Bob Dylan — второй студийный альбом американского автора-исполнителя Боба Дилана , выпущенный 27 мая 1963 года Columbia Records . В то время как его одноименный дебютный альбом Bob Dylan содержал только две оригинальные песни, этот альбом ознаменовал начало написания Диланом современных текстов песен на традиционные мелодии. Одиннадцать из тринадцати песен на альбоме являются оригинальными композициями Дилана. Он открывается песней « Blowin' in the Wind », которая стала гимном 1960-х годов и международным хитом для фолк-трио Peter, Paul and Mary вскоре после выпуска альбома. В альбом вошло несколько других песен, которые стали считаться одними из лучших композиций Дилана и классикой фолк-сцены 1960-х годов: « Girl from the North Country », « Masters of War », « A Hard Rain's a-Gonna Fall » и « Don't Think Twice, It's All Right ».
Тексты песен Дилана включали новостные сюжеты, взятые из заголовков о продолжающемся движении за гражданские права , и он выражал беспокойство по поводу страха ядерной войны . Уравновешивали этот политический материал любовные песни, иногда горькие и обвинительные, и материал, который отличается сюрреалистическим юмором . Freewheelin ' впервые продемонстрировал талант Дилана как автора песен, продвинув его к национальной и международной славе. Успех альбома и последующее признание Дилана привели к тому, что его назвали «Представителем поколения», ярлык, который Дилан отверг.
Freewheelin' Bob Dylan достиг 22-го места в США (в конечном итоге став платиновым) и стал альбомом номер один в Великобритании в 1965 году. В 2003 году альбом занял 97-е место в списке журнала Rolling Stone « 500 величайших альбомов всех времен ». В 2002 году Freewheelin ' стал одной из первых 50 записей, выбранных Библиотекой Конгресса для добавления в Национальный реестр записей за то, что они «имеют культурное, историческое или эстетическое значение».
Ни критики, ни публика не обратили особого внимания на одноименный дебютный альбом Дилана Bob Dylan , который был продан тиражом всего 5000 копий за первый год, что было достаточно, чтобы выйти в ноль. В резком упреке Джону Хаммонду , который подписал Дилана на Columbia Records , некоторые в компании называли певца «Безумием Хаммонда» [1] и предлагали разорвать с ним контракт. Хаммонд яростно защищал Дилана и был полон решимости, чтобы второй альбом Дилана имел успех. [2] Запись Freewheelin ' проходила с апреля 1962 по апрель 1963 года, и альбом был собран из восьми сессий записи в Columbia Records Studio A , расположенной по адресу 799 Seventh Avenue в Нью-Йорке. [3]
Многие критики отметили необычайное развитие творчества Дилана сразу после завершения его первого альбома. Один из биографов Дилана, Клинтон Хейлин , связывает внезапное увеличение количества текстов, написанных на актуальные и политические темы, с тем фактом, что Дилан переехал в квартиру на Западной 4-й улице со своей девушкой Сьюзи Ротоло (1943–2011) в январе 1962 года. [4] Семья Ротоло имела сильные левые политические убеждения; оба ее родителя были членами Американской коммунистической партии . [5] Дилан признал ее влияние, когда сказал интервьюеру: «Сьюзи увлекалась этой идеей равенства и свободы задолго до меня. Я проверил песни вместе с ней». [6]
Отношения Дилана с Ротоло также обеспечили важную эмоциональную динамику в композиции альбома Freewheelin ' . После шести месяцев жизни с Диланом Ротоло согласилась на предложение своей матери поехать в Италию, чтобы изучать искусство. [7] [a 1] Дилан скучал по ней и писал ей длинные письма, выражая свою надежду, что она скоро вернется в Нью-Йорк. [8] Она несколько раз откладывала свое возвращение, наконец, вернувшись в январе 1963 года. Критики связывают интенсивные любовные песни, выражающие тоску и утрату на Freewheelin ', с напряженными отношениями Дилана с Ротоло. [9] В своей автобиографии Ротоло объясняет, что подруг музыкантов обычно описывали как «цыпочек», и она возмущалась тем, что ее считали «собственностью Боба, который был в центре внимания». [10]
Скорость и легкость, с которой Дилан писал злободневные песни, привлекли внимание других музыкантов фолк-сцены Нью-Йорка. В радиоинтервью на WBAI в июне 1962 года Пит Сигер описал Дилана как «самого плодовитого автора песен на сцене», а затем спросил Дилана, сколько песен он написал в последнее время. Дилан ответил: «Я могу прожить две недели, не написав эти песни. Я пишу много всего. На самом деле, я написал пять песен вчера вечером, но я раздал все бумаги в каком-то месте под названием Bitter End ». [11] Дилан также выразил безличную идею о том, что песни не были его собственным творением. В интервью журналу Sing Out! Дилан сказал: «Песни есть. Они существуют сами по себе, просто ожидая, когда кто-то их запишет. Я просто записал их на бумагу. Если бы я этого не сделал, это сделал бы кто-то другой». [12]
Дилан начал работу над своим вторым альбомом в студии Columbia Studio A в Нью-Йорке 24 апреля 1962 года. Альбом был предварительно назван Bob Dylan's Blues , и вплоть до июля 1962 года это название оставалось рабочим. [13] На этой сессии Дилан записал четыре собственные композиции: «Sally Gal», « The Death of Emmett Till », «Rambling, Gambling Willie» и « Talkin' John Birch Paranoid Blues ». Он также записал две традиционные народные песни «Going To New Orleans» и «Corrina, Corrina», а также «(I Heard That) Lonesome Whistle» Хэнка Уильямса . [14]
Вернувшись в Studio A на следующий день, Дилан записал свою новую песню об убежищах от радиоактивных осадков « Let Me Die in My Footsteps ». Затем последовали другие оригинальные композиции: «Rocks and Gravel», «Talking Hava Negiliah Blues», « Talkin' Bear Mountain Picnic Massacre Blues » и еще два дубля «Sally Gal». Дилан записал кавер-версии «Wichita», « Baby, Please Don't Go » Big Joe Williams и «Milk Cow's Calf's Blues» Robert Johnson . [14] Поскольку талант Дилана как автора песен развивался так быстро, ничего из апрельских сессий не вошло в Freewheelin ' . [3]
Сессии звукозаписи в Studio A возобновились 9 июля, когда Дилан записал « Blowin' in the Wind », песню, которую он впервые исполнил вживую в Gerde's Folk City 16 апреля. [15] Дилан также записал «Bob Dylan's Blues», «Down the Highway» и «Honey, Just Allow Me One More Chance», все из которых в итоге попали на Freewheelin ' , а также ещё одну оригинальную композицию «Baby, I'm in the Mood for You», которая не вошла в альбом. [16]
В этот момент музыкальный менеджер Альберт Гроссман начал проявлять интерес к бизнесу Дилана. Гроссман убедил Дилана передать права на публикацию его песен от Duchess Music, с которой он подписал контракт в январе 1962 года, Witmark Music, подразделению музыкального издательства Warner. Дилан подписал контракт с Witmark 13 июля 1962 года. [17] Неизвестный Дилану, Гроссман также заключил сделку с Witmark. Это давало Гроссману пятьдесят процентов доли Witmark в издательском доходе, полученном от любого автора песен, которого Гроссман приводил в компанию. Эта «секретная сделка» привела к ожесточенной юридической тяжбе между Диланом и Гроссманом в 1980-х годах. [18]
Альберт Гроссман стал менеджером Дилана 20 августа 1962 года. [19] Поскольку Дилану было меньше двадцати одного года, когда он подписал свой контракт с CBS, Гроссман утверждал, что контракт недействителен и должен быть пересмотрен. Вместо этого Хаммонд ответил, пригласив Дилана в свой офис и убедив его подписать «подтверждение» — согласие соблюдать первоначальный контракт. Это фактически нейтрализовало стратегию Гроссмана и привело к некоторой враждебности между Гроссманом и Хаммондом. [20] Гроссман пользовался репутацией на фолк-сцене человека, который был коммерчески агрессивен, генерировал больше доходов и защищал интересы своих клиентов более яростно, чем «более приятные, более дилетантские менеджеры в Village». [21] Критик Дилана Энди Гилл предположил, что Гроссман поощрял Дилана стать более замкнутым и отчужденным, даже параноидальным. [22]
22 сентября Дилан впервые появился в Карнеги-холле , в рамках звёздной вечеринки . По этому случаю он впервые исполнил свою новую композицию " A Hard Rain's a-Gonna Fall " [23] , сложную и мощную песню, построенную на рефрене вопросов и ответов традиционной британской баллады " Lord Randall ". "Hard Rain" получила дополнительный резонанс месяц спустя, когда президент Кеннеди появился на национальном телевидении 22 октября и объявил об обнаружении советских ракет на острове Куба, что положило начало Карибскому кризису . В аннотациях к альбому Freewheelin ' Нат Хентофф цитирует Дилана, который сказал, что он написал "Hard Rain" в ответ на Карибский кризис: "Каждая строчка в ней на самом деле является началом совершенно новой песни. Но когда я её писал, я думал, что у меня не будет достаточно времени, чтобы написать все эти песни, поэтому я вложил в эту все, что мог". [24] На самом деле Дилан написал эту песню более чем за месяц до того, как разразился кризис.
Дилан возобновил работу над Freewheelin ' в студии Columbia Studio A 26 октября, когда произошло важное нововведение — Дилан сделал свои первые студийные записи с аккомпанирующей группой. В сопровождении Дика Уэллстуда на фортепиано, Хоуи Коллинза и Брюса Лэнгхорна на гитаре, Леонарда Гаскина на басу и Херба Лавелла на барабанах Дилан записал три песни. Несколько дублей « Mixed-Up Confusion » Дилана и « That's All Right Mama » Артура Крадапа были признаны непригодными для использования, [25] но мастер-дубль «Corrina, Corrina» был выбран для финального альбома. «Альтернативный дубль» «Corrina, Corrina» из той же сессии также был выбран для би-сайда «Mixed Up Confusion», первого электрического сингла Дилана, выпущенного позже в том же году. На следующей сессии звукозаписи 1 ноября группа включила Арта Дэвиса на басу, а джазовый гитарист Джордж Барнс заменил Хоуи Коллинза. «Mixed-Up Confusion» и «That's All Right Mama» были перезаписаны, и снова результаты были признаны неудовлетворительными. Дубль третьей песни, «Rocks and Gravel», был выбран для альбома, но впоследствии трек был исключен. [26]
14 ноября Дилан возобновил работу со своей резервной группой, на этот раз с Джином Рэми на басу, посвятив большую часть сессии записи «Mixed-Up Confusion». Хотя этот трек не появился на Freewheelin ' , он был выпущен как сингл 14 декабря 1962 года, а затем быстро отозван. [27] В отличие от другого материала, который Дилан записал между 1961 и 1964 годами, «Mixed-Up Confusion» пытался звучать рокабилли . Кэмерон Кроу описал его как «захватывающий взгляд на фолк-артиста, чьи мысли блуждали по Элвису Пресли и Sun Records ». [28]
Также 14 ноября была записана новая композиция « Don't Think Twice, It's All Right » (Клинтон Хейлин пишет, что, хотя в аннотациях к Freewheelin ' эта песня описывается как сопровождаемая бэк-группой, на выпущенной версии никакой группы не слышно). [24] [29] Затем Лэнгхорн аккомпанировала Дилану в ещё трёх оригинальных композициях: « Ballad of Hollis Brown », «Kingsport Town» и «Whatcha Gonna Do», но эти выступления не были включены в Freewheelin ' . [26]
Дилан провёл ещё одну сессию в Studio A 6 декабря. Было записано пять песен, все оригинальные композиции, три из которых в конечном итоге вошли в The Freewheelin' Bob Dylan : «A Hard Rain's a-Gonna Fall», «Oxford Town» и « I Shall Be Free ». Дилан также предпринял ещё одну попытку «Whatcha Gonna Do» и записал новую песню «Hero Blues», но обе песни были в конечном итоге отклонены и остались неизданными. [26]
Двенадцать дней спустя Дилан совершил свою первую поездку за границу. Британский телережиссер Филип Сэвилл услышал выступление Дилана в Гринвич-Виллидж и пригласил его принять участие в телевизионной драме BBC : Madhouse on Castle Street . Дилан прибыл в Лондон 17 декабря. В спектакле Дилан исполнил «Blowin' in the Wind» и две другие песни. [30] Дилан также погрузился в лондонскую фолк-сцену, познакомившись с организатором фолк-клуба Troubadour Антеей Джозеф и фолк-певцами Мартином Карти и Бобом Дэвенпортом . «Я встретил некоторых людей в Англии, которые действительно знали эти [традиционные английские] песни», — вспоминал Дилан в 1984 году. «Мартин Карти, еще один парень по имени [Боб] Дэвенпорт. Мартин Карти невероятен. Я многому научился у Мартина». [31]
Карти научил Дилана двум английским песням, которые оказались важными для альбома Freewheelin ' . Аранжировка Карти песни " Scarborough Fair " была использована Диланом в качестве основы для его собственной композиции " Girl from the North Country ". Баллада 19-го века, посвященная смерти сэра Джона Франклина в 1847 году, " Lady Franklin's Lament ", дала Дилану мелодию для его композиции " Bob Dylan's Dream ". Обе песни продемонстрировали быстрорастущую способность Дилана брать традиционные мелодии и использовать их в качестве основы для написания очень личных песен. [32]
Из Англии Дилан отправился в Италию и присоединился к Альберту Гроссману, который гастролировал со своей клиенткой Одеттой . [33] Дилан также надеялся связаться со своей девушкой Сьюз Ротоло, не зная, что она уже покинула Италию и возвращалась в Нью-Йорк. Дилан работал над своим новым материалом, и когда он вернулся в Лондон, Мартин Карти получил сюрприз: «Когда он вернулся из Италии, он написал „Girl From the North Country“; он пришел в Troubadour и сказал: „Эй, вот „Scarborough Fair““, и он начал играть эту вещь». [34]
Дилан вылетел обратно в Нью-Йорк 16 января 1963 года. [35] В январе и феврале он записал некоторые из своих новых композиций на сессиях для фолк-журнала Broadside , включая новую антивоенную песню «Masters of War», которую он сочинил в Лондоне. [36] [37] Дилан был счастлив воссоединиться со Сьюзи Ротоло, и он убедил ее переехать обратно в квартиру, которую они делили на Западной 4-й улице. [38]
Стремление Дилана записать свой новый материал для Freewheelin ' совпало с драматической борьбой за власть в студии: решимость Альберта Гроссмана заменить Джона Хаммонда на посту продюсера Дилана на CBS. По словам биографа Дилана Говарда Соунса , «эти двое мужчин не могли быть более разными. Хаммонд был WASP , настолько расслабленным во время сессий записи, что он сидел, задрав ноги, и читал The New Yorker . Гроссман был еврейским бизнесменом с темным прошлым, стремящимся стать миллионером». [20]
Из-за враждебности Гроссмана к Хаммонду Columbia объединила Дилана с молодым афроамериканским джазовым продюсером Томом Уилсоном . Уилсон вспоминал: «Мне даже не особо нравилась фолк-музыка. Я записывал Sun Ra и Coltrane ... Я думал, что фолк-музыка — для тупых парней. [Дилан] играл как тупые парни, но потом вырвались эти слова. Я был ошеломлен». [39] На сессии звукозаписи 24 апреля, спродюсированной Уилсоном, Дилан записал пять новых композиций: «Girl from the North Country», «Masters of War», «Talkin' World War III Blues», «Bob Dylan's Dream» и «Walls of Red Wing». «Walls of Red Wing» в конечном итоге была отклонена, но остальные четыре были включены в пересмотренную последовательность альбома. [40]
Последняя драма записи Freewheelin ' произошла, когда Дилан должен был появиться на шоу Эда Салливана 12 мая 1963 года. Дилан сказал Салливану, что исполнит "Talkin' John Birch Paranoid Blues", но "руководитель программных практик" на CBS Television сообщил Дилану, что эта песня потенциально клеветническая по отношению к John Birch Society , и попросил его исполнить другой номер. Вместо того, чтобы подчиниться цензуре телевидения, Дилан отказался появляться на шоу. [41] Существуют разногласия между биографами Дилана о последствиях этого цензурного скандала. Энтони Скадуто пишет, что после провала шоу Эда Салливана юристы CBS были встревожены, обнаружив, что спорная песня должна была быть включена в новый альбом Дилана, всего через несколько недель после его выпуска. Они настояли на том, чтобы песня была исключена, и четыре песни («John Birch», «Let Me Die in My Footsteps», «Rambling Gambling Willie», «Rocks and Gravel») на альбоме были заменены новыми композициями Дилана, записанными в апреле («Girl from the North Country», «Masters of War», «Talkin' World War III Blues», «Bob Dylan's Dream»). Скадуто пишет, что Дилан чувствовал себя «раздавленным», будучи вынужденным подчиниться цензуре, но он был не в том положении, чтобы спорить. [42]
По словам Хейлина, «остается распространённым мнение, что [Дилан] был вынужден Columbia убрать «Talkin' John Birch Paranoid Blues» из альбома после того, как он ушёл с шоу Эда Салливана ». Однако «исправленная» версия The Freewheelin' Bob Dylan была выпущена 27 мая 1963 года; это дало бы Columbia Records всего две недели, чтобы переделать альбом, перепечатать обложки пластинок и напечатать и упаковать достаточно копий новой версии для выполнения заказов. Хейлин предполагает, что CBS, вероятно, заставили Дилана убрать «John Birch» из альбома несколькими неделями ранее, и что Дилан ответил записью своего нового материала 24 апреля. [43] Независимо от того, были ли песни заменены до или после шоу Эда Салливана , критики сходятся во мнении, что новый материал придал альбому более личное ощущение, дистанцированное от традиционного фолк-блюзового материала, который доминировал в его первом альбоме Bob Dylan . [44]
Несколько копий оригинального тиража LP с четырьмя удаленными треками были обнаружены за эти годы, несмотря на предполагаемое уничтожение Columbia всех копий во время фазы предварительного выпуска (все найденные копии были в стандартной обложке альбома с измененным выбором треков). Другие перестановки альбома Freewheelin ' включают версии с другим порядком следования треков на альбоме и канадскую версию альбома, в которой треки были указаны в неправильном порядке. [45] [46] Оригинальный тираж The Freewheelin' Bob Dylan считается самой ценной и редкой записью в Америке, [46] одна копия была продана за 35 000 долларов. [47]
« Blowin' in the Wind » — одна из самых известных композиций Дилана. В своих заметках на конверте к The Bootleg Series Volumes 1–3 (Rare & Unreleased) 1961–1991 Джон Болди пишет, что именно Пит Сигер первым определил мелодию «Blowin' in the Wind» как адаптацию Диланом старого негритянского духовного «No More Auction Block». Согласно « Народным песням Северной Америки» Алана Ломакса , песня возникла в Канаде и была исполнена бывшими рабами, бежавшими туда после того, как Британия отменила рабство в 1833 году . В 1978 году Дилан признал источник, когда сказал журналисту Марку Роуленду: «„Blowin' in the Wind“ всегда была духовной. Я взял ее из песни под названием «No More Auction Block» — это духовная песня, и «Blowin' in the Wind» следует тому же чувству». [48] Исполнение Диланом песни «No More Auction Block» было записано в Gaslight Cafe в октябре 1962 года и вошло в сборник The Bootleg Series Volumes 1–3 (Rare & Unreleased) 1961–1991 .
Критик Энди Гилл писал: « Blowin' in the Wind» ознаменовала огромный скачок в творчестве Дилана: впервые Дилан обнаружил эффективность перехода от частного к общему. В то время как «The Ballad of Donald White» стала бы совершенно излишней, как только был казнен преступник, давший ей имя, такую неопределенную песню, как «Blowin' in the Wind», можно было бы применить практически к любому вопросу о свободе. Она остается песней, с которой имя Дилана наиболее неразрывно связано, и сохранила его репутацию борца за гражданские права, несмотря на многочисленные изменения стиля и отношения». [49]
«Blowin' in the Wind» стала всемирно известной, когда Питер, Пол и Мэри выпустили песню в качестве сингла через три недели после выхода Freewheelin ' . У них с Диланом был один и тот же менеджер: Альберт Гроссман. Сингл был продан феноменальным тиражом в триста тысяч копий за первую неделю релиза. 13 июля 1963 года он достиг второго места в чарте Billboard с продажами, превысившими один миллион копий. [50] Дилан позже вспоминал, что был поражен, когда Питер Ярроу сказал ему, что он заработает 5000 долларов на издательских правах. [28]
В печати было много предположений о личности девушки из « Girl from the North Country ». Клинтон Хейлин утверждает, что наиболее часто обсуждаемыми кандидатами являются Эхо Хелстром , ранняя подруга Дилана из его родного города Хиббинг , [51] и Сьюзи Ротоло , по которой Дилан тосковал, когда закончил песню в Италии. [52] Говард Соунс предполагает, что девушкой, которую Дилан, вероятно, имел в виду, была Бонни Бичер , подруга Дилана, когда он учился в Университете Миннесоты . [53] [a 2] Музыковед Тодд Харви отмечает, что Дилан не только взял мелодию « Scarborough Fair », которую он узнал от Мартина Карти в Лондоне, но и адаптировал тему этой песни. «Scarborough Fair» происходит от « The Elfin Knight » ( Детская баллада № 2 ), которая была впервые транскрибирована в 1670 году. В песне сверхъестественный персонаж задает ряд вопросов невинной девушке, прося ее выполнить невыполнимые задания. Харви отмечает, что Дилан «сохраняет идею слушателя, посланного на задание, северную обстановку и античное лирическое качество». [54] Дилан вернулся к этой песне на Nashville Skyline (1969), записав ее дуэтом с Джонни Кэшем , и он вернулся к ней снова в студии с неизданной версией для органа и саксофона в 1978 году.
Яростная песня, направленная против военной промышленности, « Masters of War » основана на аранжировке Джин Ричи « Nottamun Town », английской песни-загадки. Она была написана в конце 1962 года, когда Дилан был в Лондоне; очевидцы (включая Мартина Карти и Антею Джозеф) вспоминают, как Дилан исполнял эту песню в фолк-клубах в то время. Позже Ричи заявит о своих претензиях на аранжировку песни; согласно одной из биографий Дилана, иск был урегулирован, когда Ричи получила 5000 долларов от адвокатов Дилана. [55]
Дилан сочинил « Down the Highway » в форме 12-тактового блюза . В аннотациях к Freewheelin ' Дилан объяснил Нату Хентоффу : «Что делало настоящих блюзовых певцов такими великими, так это то, что они могли заявить обо всех своих проблемах; но в то же время они стояли вне их и могли смотреть на них. И таким образом они их победили». [24] В эту песню Дилан вставил одно явное упоминание об отсутствии, которое его беспокоило: пребывание Сьюзи Ротоло в Перудже : «Моя малышка забрала у меня мое сердце/ Она упаковала все это в чемодан/ Господи, она увезла его в Италию, Италию».
« Bob Dylan's Blues » начинается с устного вступления, в котором Дилан описывает происхождение народных песен в сатирическом ключе: «большинство песен, которые написаны в верхней части города, в Tin Pan Alley , именно оттуда и берут начало большинство народных песен в наши дни». [56] То, что следует далее, было охарактеризовано как абсурдный, импровизированный блюз [56], который Дилан в аннотациях описывает как «действительно импровизированную песню. Я начинаю с идеи, а затем чувствую, что следует за ней. Лучше всего я могу описать это так: это как будто идёшь по боковой улице. Ты смотришь и идёшь дальше». [24] Харви указывает, что Дилан впоследствии развил этот стиль самоуничижительного, абсурдистского юмора в более сложных песнях, таких как «I Shall Be Free No.10» (1964). [57]
Дилану было всего 21 год, когда он написал одну из своих самых сложных песен, « A Hard Rain's a-Gonna Fall », часто называемую «Hard Rain». Говорят, что Дилан впервые исполнил «Hard Rain» в Gaslight Cafe , где исполнитель Village Питер Бланкфилд вспоминал: «Он вытащил эти листки бумаги, вырванные из спиральной тетради. И он начал петь ['Hard Rain'] ... Он закончил петь, и никто не мог ничего сказать. Длина песни, эпизодический смысл. Каждая строка продолжала нарастать и взрываться». [58] Дилан исполнил «Hard Rain» несколько дней спустя в Карнеги-холле 22 сентября 1962 года в рамках концерта, организованного Питом Сигером. Песня получила дополнительный резонанс во время Карибского кризиса , всего через месяц после первого исполнения Диланом «Hard Rain», когда президент США Джон Ф. Кеннеди предупредил Советский Союз о размещении ядерных ракет на Кубе. Критики интерпретировали лирику «жесткий дождь» как ссылку на ядерные осадки , но Дилан сопротивлялся специфичности этой интерпретации. В радиоинтервью со Стадсом Теркелем в 1963 году Дилан сказал:
Нет, это не атомный дождь, это просто сильный дождь. Это не радиоактивный дождь. Я имею в виду какой-то конец, который просто должен случиться... В последнем куплете, когда я говорю, "гранулы яда затопляют воды", это означает всю ту ложь, которую люди слышат по радио и в газетах. [59]
Многие были поражены силой и сложностью этой работы. Для Роберта Шелтона , который дал Дилану важную поддержку в своем обзоре 1961 года в The New York Times , эта песня была «вехой в актуальном, основанном на народном песенном творчестве. Здесь расцветает обещанный плод поэзии и джазового слияния 1950-х годов Гинзберга , Ферлингетти и Рексрота ». [60] Фолк-певец Дэйв Ван Ронк позже прокомментировал: «Я остро осознавал, что это представляет собой начало художественной революции». [61] Сигер выразил мнение, что эта песня просуществует дольше, чем любая другая, написанная Диланом. [62]
Дилан написал « Don't Think Twice, It's All Right », услышав от Сьюзи Ротоло, что она подумывает остаться в Италии на неопределенный срок, [63] и использовал мелодию, которую он адаптировал из песни Пола Клейтона «Who's Gonna Buy You Ribbons (When I'm Gone)». [64] В аннотациях к альбому Freewheelin ' Дилан комментирует: «Это не песня о любви. Это утверждение, которое, возможно, можно произнести, чтобы почувствовать себя лучше. Это как если бы вы разговаривали сами с собой».
Современники Дилана приветствовали песню как шедевр: Боб Спитц цитирует Пола Стуки , говорящего: «Я думал, что это было мастерское заявление», в то время как Дэйв Ван Ронк назвал его «самосожалением, но блестящим». [65] [66] Биограф Дилана Говард Соунс прокомментировал: «Величие песни было в остроумии языка. Фраза «не думай дважды, всё в порядке» могла быть прорычана, спета со смирением или передана с двусмысленной смесью горечи и сожаления. Редко когда противоречивые эмоции расстроенного возлюбленного были так хорошо выражены, и песня превзошла автобиографические истоки боли Дилана». [67]
« Bob Dylan's Dream » была основана на мелодии традиционного « Lament of Lady Franklin's Lament », в котором главная героиня мечтает найти своего мужа, исследователя Арктики сэра Джона Франклина , живым и здоровым. (Сэр Джон Франклин исчез во время экспедиции, искавшей Северо-Западный проход в 1845 году; каменная пирамида на острове Кинг-Уильям, описывающая его кончину, была найдена более поздней экспедицией в 1859 году.) Тодд Харви отмечает, что Дилан превращает песню в личное путешествие, но при этом сохраняет и тему, и настроение оригинальной баллады. Внешний мир изображен как бурный и суровый, и самое горячее желание Дилана, как и леди Франклин, — воссоединиться с ушедшими товарищами и пережить приятные воспоминания, которые они представляют. [68]
« Oxford Town » — саркастический рассказ Дилана о событиях в Университете Миссисипи в сентябре 1962 года. Ветеран ВВС США Джеймс Мередит был первым чернокожим студентом, поступившим в Университет Миссисипи в Оксфорде, штат Миссисипи . Когда Мередит впервые попытался посещать занятия в школе, некоторые жители Миссисипи пообещали сохранить сегрегацию в университете, включая губернатора штата Росса Барнетта . В конечном итоге Университет Миссисипи пришлось интегрировать с помощью федеральных войск США. Дилан отреагировал быстро: его песня была опубликована в выпуске Broadside за ноябрь 1962 года . [69]
«Talkin' blues» был стилем импровизированного написания песен, который Вуди Гатри развил до высокого уровня. (Домашняя запись в Миннеаполисе, которую Дилан сделал в сентябре 1960 года, включает его исполнение «Talking Columbia» и «Talking Merchant Marine» Гатри.) [70] « Talkin' World War III Blues » была спонтанной композицией, которую Дилан создал в студии во время последней сессии для The Freewheelin' Bob Dylan . Он записал пять дублей песни, и пятый был выбран для альбома. Формат «talkin' blues» позволил Дилану обратиться к серьезной теме ядерного уничтожения с юмором и «не прибегая к своей указывающей пальцем или апокалиптически-пророческой персоне». [70]
« Corrina, Corrina » была записана группой Mississippi Sheiks и их лидером Бо Картером в 1928 году. Песню перепевали такие разные артисты, как Боб Уиллс , Биг Джо Тернер и Док Уотсон . Версия Дилана заимствует фразы из нескольких песен Роберта Джонсона : «Stones In My Passway», «32-20 Blues» и «Hellhound On My Trail». [71] Альтернативный вариант песни был использован в качестве би-сайда для его сингла « Mixed-Up Confusion ». [72]
« Honey, Just Allow Me One More Chance » основана на «Honey, Won't You Allow Me One More Chance?», песне, написанной в 1890-х годах и популяризованной Генри Томасом в его записи 1928 года. «Однако оригинал Томаса не содержал ничего, кроме названия песни и идеи», пишет Хейлин, «которую Дилан превратил в личную просьбу к отсутствующему возлюбленному дать ему «еще один шанс поладить с тобой». Это вокальное проявление силы, и... он показал, что Дилан готов высмеять собственную грусть, используя саму форму». [73]
« I Shall Be Free » — это переработанная версия песни Lead Belly «We Shall Be Free», которую исполнили Lead Belly , Сонни Терри , Cisco Houston и Вуди Гатри . По словам Тодда Харви, версия Дилана черпает свою мелодию из записи Гатри, но опускает свой фирменный припев («We'll soon be free/When the Lord will call us home»). [74] Критики разделились во мнениях о ценности этой финальной песни. Роберт Шелтон отклонил песню как «решительное разочарование. Хотя на альбоме есть по крайней мере полдюжины блокбастеров, две из самых слабых песен заправлены в конец, как подолы рубашки». [75] Тодд Харви утверждал, что, поместив песню в конец Freewheelin ' LP, Дилан заканчивает на ноте легкомыслия, которая является облегчением после весомых чувств, выраженных в нескольких песнях на альбоме. [76]
Известные ауттейки из альбома Freewheelin ' следующие. Все песни, выпущенные в 1991 году на The Bootleg Series 1–3, обсуждаются в буклете этого альбома, [48] в то время как песни, которые никогда не были выпущены, были задокументированы биографом Клинтоном Хейлином, [77] если не указано иное. Все песни написаны Бобом Диланом, если не указано иное.
Дилан продвигал свой будущий альбом выступлениями на радио и концертными выступлениями. В мае 1963 года Дилан выступил с Джоан Баэз на Монтерейском фольклорном фестивале, где она присоединилась к нему на сцене для дуэта новой песни Дилана « With God on Our Side ». Баэз была на вершине своей славы, появившись на обложке журнала Time в ноябре предыдущего года. Выступление не только дало Дилану и его песням новую известность, но и ознаменовало начало романтических отношений между Баэз и Диланом, начало того, что биограф Дилана Соунс назвал «одним из самых знаменитых любовных романов десятилетия». [55]
Freewheelin' Bob Dylan был выпущен в конце мая. По словам Скадуто, он имел немедленный успех, продаваясь тиражом 10 000 копий в месяц и принося Дилану доход около 2500 долларов в месяц [91] (что эквивалентно 24 900 долларам в 2023 году). Статья Нэта Хентоффа о фолк-музыке появилась в июньском номере журнала Playboy и уделила значительное место достижениям Дилана, назвав его «самым важным из молодых городских жителей». [91]
В июле Дилан появился на втором Ньюпортском фольклорном фестивале . В те выходные исполнение Питером, Полом и Мэри песни «Blowin' in the Wind» достигло второго места в поп- чарте Billboard . Баэз также была в Ньюпорте, дважды появившись на сцене с Диланом. Сочетание успеха в чартах «Blowin' in the Wind» и гламура совместного пения Баэз и Дилана вызвало волнение по поводу Дилана и его нового альбома. Том Пэкстон вспоминал: «Это был большой прорывной фестиваль для Боба. Шум продолжал расти в геометрической прогрессии, и это было похоже на коронацию Боба и Джоан. Они были королем и королевой фестиваля». [92] Его друг Боб Фасс вспоминал, что после Ньюпорта Дилан сказал ему, что «вдруг я просто не могу ходить без маскировки. Раньше я ходил и шел, куда хотел. Но теперь это стало очень странным. Люди следуют за мной в мужской туалет, просто чтобы сказать, что видели, как я писаю». [93]
В сентябре альбом вошел в чарты Billboard ; наивысшая позиция, которую достиг Freewheelin ' , была номер 22, но в конечном итоге он был продан тиражом в один миллион копий в США [94] Сам Дилан признал Freewheelin ' альбомом, который ознаменовал начало его успеха. Во время своего спора с Альбертом Гроссманом Дилан заявил в показаниях: «Хотя я не знал этого в то время, второй альбом был обречен на большой успех, потому что он должен был включать 'Blowin' in the Wind'». [95] Помимо 'Blowin' in the Wind', 'Masters of War', 'Girl from the North Country', 'A Hard Rain's a-Gonna Fall' и 'Don't Think Twice, It's All Right' были признаны шедеврами, и они являются основой исполнительского репертуара Дилана по сей день. [96] Баланс альбома между серьезными темами и легкомыслием, искренними песнями с указанием пальцем и сюрреалистическими шутками захватил широкую аудиторию, включая The Beatles , которые были на пороге мирового успеха. Джон Леннон вспоминал: «В Париже в 1964 году я впервые услышал Дилана. Пол получил пластинку ( The Freewheelin' Bob Dylan ) от французского диджея. Три недели в Париже мы не переставали ее крутить. Мы все сходили с ума по Дилану». [97]
Альбом был переиздан в 2010 году как часть The Original Mono Recordings , бокс-сета Columbia Legacy , в который вошли монофонические версии первых восьми альбомов Дилана. [98]
На обложке альбома изображена фотография Дилана с Сьюз Ротоло . Она была сделана в феврале 1963 года — через несколько недель после того, как Ротоло вернулся из Италии — фотографом CBS Доном Ханстейном, когда Дилан и Ротоло шли посередине Джонс-стрит , примерно в 50 футах от Вест- 4-стрит в Вест-Виллидж , Нью-Йорк, недалеко от квартиры, где пара жила в то время. [99] В 2008 году Ротоло описала обстоятельства, окружавшие знаменитую фотографию, в The New York Times : «Он был одет в очень тонкую куртку, потому что имидж был всем. В нашей квартире всегда было холодно, поэтому на мне был свитер, плюс я одолжила один из его больших, громоздких свитеров. Сверху я надела пальто. Поэтому я чувствовала себя итальянской сосиской. Каждый раз, когда я смотрю на эту фотографию, я думаю, что выгляжу толстой». [100] В своих мемуарах A Freewheelin' Time Ротоло проанализировала значение обложки :
Это один из тех культурных маркеров, которые повлияли на внешний вид обложек альбомов именно из-за его непринужденной домашней спонтанности и чувствительности. Большинство обложек альбомов были тщательно поставлены и проконтролированы, что произвело потрясающий эффект на обложках джазовых альбомов Blue Note ... и не очень-то впечатляющий эффект на идеально поставленных и чисто вырезанных поп- и фолк-альбомах. Тот, кто был ответственен за выбор этой конкретной фотографии для The Freewheelin' Bob Dylan, действительно имел нюх на новый образ. [101]
Критик Джанет Маслин подытожила знаковое воздействие обложки как «фотографии, которая вдохновила бесчисленное множество молодых людей сутулиться, смотреть отстраненно и позволять девушке цепляться за них». [102]
Фотография на обложке альбома была тщательно воссоздана Кэмероном Кроу для его фильма 2001 года « Ванильное небо» с Томом Крузом в главной роли [103] и Тоддом Хейнсом для его биографического фильма 2007 года о Дилане . [ 104] Она также послужила визуальной отсылкой к фильму братьев Коэн 2013 года «Внутри Льюина Дэвиса» . [105]
Копия винилового альбома сама по себе является важным реквизитом в фильме Жака Риветта 1969 года «Безумная любовь» . В одной из ключевых сцен главный герой, Себастьен ( Жан-Пьер Кальфон ), находится в квартире своей подруги Марты (Жозе Деступ), помогая ей сортировать пластинки, которые она могла бы потенциально перепродать, чтобы быстро заработать немного денег. Он держит ее копию The Freewheelin' Bob Dylan , которую она отказывается продавать на том основании, что все еще слушает ее. [106]
В ноябре 2023 года Rolling Stone процитировал "Bob Dylan Core", тренд TikTok , вдохновленный обложкой альбома, как обращающий поколение Z к Дилану. Согласно статье, видео с хэштегом #BobDylanCore были просмотрены 11,5 миллионов раз. [107]
Успех Freewheelin ' изменил общественное восприятие Дилана. До выхода альбома он был одним из многих фолк-певцов. Впоследствии, в возрасте 22 лет, Дилан считался крупным артистом, возможно, даже представителем недовольной молодежи. Как описал трансформацию один критик, «чуть больше чем за год молодой плагиатор возродился как автор песен, и его первый альбом полностью реализованного оригинального материала сдвинул 1960-е с музыкального старта». [108] Джанет Маслин написала об альбоме: «Это были песни, которые утвердили его как голос своего поколения — человека, который неявно понимал, насколько обеспокоены молодые американцы ядерным разоружением и растущим Движением за гражданские права : его смесь морального авторитета и нонконформизма была, возможно, самой своевременной из его черт». [109]
Этот титул «Представителя поколения» Дилан воспринимал с отвращением в последующие годы. Он пришел к выводу, что это ярлык, который на него навесили СМИ, и в своей автобиографии « Хроники » Дилан написал: «Пресса никогда не сбавляла обороты. Время от времени мне приходилось вставать и предлагать себя для интервью, чтобы они не выбивали дверь. Позже на улицы выходила статья с заголовком «Представитель отрицает, что он представитель». Я чувствовал себя куском мяса, который кто-то бросил собакам». [110]
Альбом обеспечил Дилану «неудержимое культовое следование» фанатов, которые предпочитали резкость его выступлений более мягким кавер-версиям, выпущенным другими певцами. [3] Ричард Уильямс предположил, что богатство образов в Freewheelin ' превратило Дилана в ключевого исполнителя для растущей студенческой аудитории, жаждущей новой культурной сложности: «Для студентов, чьи экзаменационные курсы включали Элиота и Йейтса , это было что-то, что льстило их растущему интеллекту, в то же время обращаясь к подростковому бунтарю в их душах начала шестидесятых. Джеймс Дин ходил, читая Джеймса Джойса ; здесь было и то, и другое в одном пакете, слова и отношение, положенные на музыку». [111] Энди Гилл добавляет, что за несколько месяцев между выпуском Freewheelin ' в мае 1963 года и следующим альбомом Дилана The Times They Are A-Changin' в январе 1964 года Дилан стал самой популярной фигурой в американской музыке, расширив границы того, что ранее считалось студенческой аудиторией фолк-музыки. [112]
Критическое мнение о Freewheelin ' было неизменно благоприятным в течение многих лет после его выпуска. Биограф Дилана Говард Соунс назвал его «первым великим альбомом Боба Дилана». [55] В обзоре творчества Дилана, опубликованном журналом Q в 2000 году, альбом Freewheelin ' был описан как «несомненно лучший из акустических альбомов [Дилана] и квантовый скачок по сравнению с его дебютом — что показывает бешеный темп, в котором двигался разум Дилана». Журнал продолжил комментировать: «Вы можете понять, почему этот альбом заставил The Beatles слушать. Песни, лежащие в его основе, должно быть, звучали как сообщения с другой плоскости». [113]
Для Патрика Хамфриса «редко бывает так, чтобы один альбом так эффективно отражал время, которое его создало. Freewheelin ' говорил напрямую о проблемах своей аудитории и обращался к ним зрелым и вдумчивым образом: он отражал состояние нации». [108] Вердикт Стивена Томаса Эрлевина об альбоме в путеводителе AllMusic был следующим: «Трудно переоценить важность The Freewheelin' Bob Dylan , пластинки, которая прочно утвердила Дилана как непревзойденного автора песен... Это богатая, творческая музыка, передающая звучание и дух Америки так же, как Луи Армстронг , Хэнк Уильямс или Элвис Пресли . Дилан во многих отношениях записывал музыку, которая была равна этой, но он никогда не превзошел ее». [85]
В марте 2000 года Ван Моррисон рассказал ирландскому рок-журналу Hot Press о том, какое влияние Freewheelin ' оказал на него: «Кажется, я слышал его в магазине пластинок на Смит-стрит. И я просто подумал, что это невероятно, что этот парень не поет о „луне в июне“ и ему это сходит с рук. Так я думал в то время. Тема была не в поп-песнях, понимаете, и я подумал, что это как бы открывает все это... Дилан вывел это в мейнстрим, что это можно сделать». [114]
Freewheelin ' был одной из 50 записей, выбранных Библиотекой Конгресса для добавления в Национальный реестр звукозаписи в 2002 году. Цитата гласила: «Этот альбом некоторые считают самой важной коллекцией оригинальных песен, выпущенных в 1960-х годах. Он включает в себя «Blowin' in the Wind», популярный и мощный протестный гимн той эпохи». [115] В следующем году (2003) журнал Rolling Stone поставил его на 97-е место в своем списке 500 величайших альбомов всех времен , [94] сохранив рейтинг в пересмотренном списке 2012 года, [116] прежде чем опуститься на 255-е место в пересмотренном списке 2020 года. [117]
Альбом был включён в «Базовую библиотеку записей» Роберта Кристгау записей 1950-х и 1960-х годов, опубликованную в «Руководстве Кристгау: рок-альбомы семидесятых» (1981). [118] Он также был включён в «1001 альбом, который вы должны услышать, прежде чем умрёте» Роберта Димери . [119] Он был признан под номером 127 в третьем издании « 1000 лучших альбомов всех времён » Колина Ларкина (2000). [120]
Тейлор Свифт ссылалась на этот альбом как на источник вдохновения для своей песни « Betty » на Folklore . Как объяснил Vulture соавтор «Betty», Аарон Десснер из The National , «Она хотела, чтобы в песне чувствовался ранний Боб Дилан, что-то вроде Freewheelin' Bob Dylan ». [121]
Все треки написаны Бобом Диланом, если не указано иное.
Примечание : Некоторые очень ранние копии первого тиража содержали четыре песни, которые Columbia в конечном итоге заменила на всех последующих тиражах. Это были «Rocks and Gravel», «Let Me Die in My Footsteps», «Rambling Gambling Willie» и «Talkin' John Birch Blues». Копии «оригинальной» версии The Freewheelin' Bob Dylan (в моно или стерео) чрезвычайно редки.
Первоначальный трек-лист был следующим:
Дополнительные музыканты
Технический