Роберт Льюис Стивенсон (настоящее имя Роберт Льюис Бальфур Стивенсон ; 13 ноября 1850 г. – 3 декабря 1894 г.) был шотландским романистом, эссеистом, поэтом и писателем-путешественником. Он наиболее известен такими произведениями, как « Остров сокровищ» , «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда» , «Похищенный» и «Детский сад стихов» .
Родившийся и получивший образование в Эдинбурге, Стивенсон большую часть своей жизни страдал от серьезного бронхиального заболевания, но продолжал много писать и много путешествовать, несмотря на свое слабое здоровье. В молодости он вращался в лондонских литературных кругах, получая поддержку от Сиднея Колвина , Эндрю Лэнга , Эдмунда Госса , [1] Лесли Стивена и У. Э. Хенли , последний из которых, возможно, послужил прототипом для Джона Сильвера в «Острове сокровищ» . В 1890 году он поселился на Самоа , где, встревоженный растущим европейским и американским влиянием на островах Южного моря , его творчество перешло от любовных романов и приключенческой фантастики к более мрачному реализму. Он умер от инсульта в своем островном доме в 1894 году в возрасте 44 лет. [2]
Знаменитость при жизни, критическая репутация Стивенсона колебалась после его смерти, хотя сегодня его работы пользуются всеобщим признанием. В 2018 году он был сразу после Чарльза Диккенса, как 26-й самый переводимый автор в мире. [3]
Стивенсон родился 13 ноября 1850 года в Эдинбурге , Шотландия, на улице Говард-Плейс, 8, в семье Томаса Стивенсона (1818–1887), ведущего инженера маяков, и его жены Маргарет Изабеллы (урожденной Бальфур, 1829–1897). Его окрестили Робертом Льюисом Бальфуром Стивенсоном. Примерно в 18 лет он изменил написание «Льюис» на «Луи», а «Бальфур» он исключил в 1873 году. [4] [5]
Проектирование маяков было профессией семьи; отец Томаса (дедушка Роберта) был инженером-строителем Робертом Стивенсоном , а братья Томаса (дяди Роберта) Алан и Дэвид работали в той же области. [6] Дедушка Томаса по материнской линии Томас Смит был в той же профессии. Однако семья матери Роберта была дворянином , прослеживая свою родословную от Александра Бальфура, который владел землями Инчрай в Файфе в пятнадцатом веке. [7] Отец его матери, Льюис Бальфур (1777–1860), был священником Церкви Шотландии в соседнем Колинтоне , [8] а среди ее братьев и сестер были врач Джордж Уильям Бальфур и морской инженер Джеймс Бальфур . Стивенсон проводил большую часть своих детских каникул в доме своего деда по материнской линии. «Теперь я часто задаюсь вопросом, что я унаследовал от этого старого священника», — писал Стивенсон. «Я должен предположить, что он действительно любил читать проповеди, и я тоже, хотя я никогда не слышал, чтобы кто-то из нас любил их слушать». [9]
У Льюиса Балфура и его дочери были слабые грудные клетки, поэтому им часто приходилось оставаться в более теплом климате для поддержания здоровья. Стивенсон унаследовал склонность к кашлю и лихорадке, которая обострилась, когда семья переехала в сырой, холодный дом по адресу Инверлейт-Террас, 1 в 1851 году. [10] Семья снова переехала на более солнечную улицу Хериот-Роу, 17, когда Стивенсону было шесть лет, но склонность к сильной болезни зимой сохранялась у него до 11 лет. Болезнь была повторяющейся чертой его взрослой жизни и сделала его необычайно худым. [11] Современные взгляды заключались в том, что у него был туберкулез, но более поздние взгляды говорят о том, что это была бронхоэктатическая болезнь [12] или саркоидоз . [13] Семья также проводила лето в курортном городе Бридж - оф-Аллан , в Норт-Бервике и в Пиблсе ради здоровья Стивенсона и его матери; «Пещера Стивенсона» из романа «Мост Аллана» послужила, как сообщается, прообразом пещерного жилища персонажа Бена Ганна в романе Стивенсона 1883 года « Остров сокровищ» . [14]
Родители Стивенсона оба были набожными пресвитерианами , но семья не была строгой в своей приверженности кальвинистским принципам. Его няня Элисон Каннингем (известная как Камми) [16] была более ревностно религиозной. Ее смесь кальвинизма и народных верований была ранним источником кошмаров для ребенка, и он проявил ранний интерес к религии. [17] Но она также нежно заботилась о нем во время болезни, читая ему Джона Баньяна и Библию, когда он лежал больной в постели, и рассказывая истории о ковенантерах . Стивенсон вспоминал это время болезни в «The Land of Coverpane» в «A Child's Garden of Verses» (1885), [18] посвятив книгу своей няне. [19]
Стивенсон был единственным ребенком, и странно выглядящим, и эксцентричным, и ему было трудно вписаться, когда его отправили в близлежащую школу в возрасте 6 лет, проблема повторилась в возрасте 11 лет, когда он пошел в Эдинбургскую академию ; но он хорошо справлялся с оживленными играми со своими кузенами на летних каникулах в Колинтоне . [20] Его частые болезни часто удерживали его от посещения первой школы, поэтому его долгое время обучали частные репетиторы. Он поздно научился читать, научившись в возрасте 7 или 8 лет, но еще до этого он диктовал истории своей матери и няне, [21] и он навязчиво писал истории на протяжении всего своего детства. Его отец гордился этим интересом; он также писал истории в свободное время, пока его собственный отец не нашел их и не сказал ему «бросить такую ерунду и заняться своими делами». [6] Он оплатил печать первой публикации Роберта в 16 лет под названием « Восстание Пентленда: страница истории», 1666 . Это был рассказ о восстании ковенантеров , опубликованный в 1866 году, в 200-ю годовщину этого события. [22]
В сентябре 1857 года, когда ему было шесть лет, Стивенсон пошел в школу мистера Хендерсона на Индиа-стрит в Эдинбурге, но из-за плохого здоровья пробыл там всего несколько недель и вернулся только в октябре 1859 года, в возрасте восьми лет. Во время своих многочисленных отсутствий он обучался у частных репетиторов. В октябре 1861 года, в возрасте десяти лет, он пошел в Эдинбургскую академию , независимую школу для мальчиков, и оставался там спорадически около пятнадцати месяцев. Осенью 1863 года он провел один семестр в английской школе-интернате в Спринг-Гроув в Айлворте в Миддлсексе (ныне городской район Западного Лондона). В октябре 1864 года, после улучшения здоровья, 13-летнего подростка отправили в частную школу Роберта Томсона на Фредерик-стрит в Эдинбурге, где он оставался до поступления в университет. [23] В ноябре 1867 года Стивенсон поступил в Эдинбургский университет , чтобы изучать инженерное дело. С самого начала он не проявлял никакого энтузиазма в учебе и много сил тратил на то, чтобы избегать лекций. Это время было более важным для дружеских отношений, которые он завел с другими студентами в The Speculative Society (эксклюзивный дискуссионный клуб), особенно с Чарльзом Бакстером, который стал финансовым агентом Стивенсона, и с профессором Флимингом Дженкиным , чей дом ставил любительские драмы, в которых Стивенсон принимал участие, и чью биографию он позже напишет. [24] Возможно, самым важным в этот момент в его жизни был кузен, Роберт Алан Моубрей Стивенсон (известный как «Боб»), живой и беззаботный молодой человек, который вместо семейной профессии выбрал изучение искусства. [25]
В 1867 году семья Стивенсона арендовала коттедж Свонстон в деревне Свонстон у подножия холмов Пентленд для использования в качестве летнего дома отдыха. Они владели арендой до 1880 года. Во время их аренды молодой Роберт Луис часто пользовался коттеджем, привлеченный тихой сельской жизнью и чувством отдаленности. Вероятно, что время, проведенное там, повлияло на его более позднее творчество, а также на его более широкий взгляд на жизнь, особенно на его любовь к природе и диким местам. Считается, что дом и его романтическое расположение вдохновили его на несколько произведений. [26] [27]
Каждый год во время своих университетских каникул Стивенсон также путешествовал, чтобы осмотреть инженерные работы семьи. В 1868 году это привело его в Анструтер и на шесть недель в Уик , где его семья строила морскую стену и ранее построила маяк. Он должен был возвращаться в Уик несколько раз в течение своей жизни и включать его в свои путевые заметки. [28] Он также сопровождал своего отца в его официальном туре по маякам Оркнейских и Шетландских островов в 1869 году и провел три недели на острове Эррейд в 1870 году. Он наслаждался путешествиями больше из-за материала, который они давали для его письма, чем из-за каких-либо инженерных интересов. Путешествие с отцом понравилось ему, потому что похожее путешествие Вальтера Скотта с Робертом Стивенсоном послужило вдохновением для романа Скотта 1822 года «Пират ». [29] В апреле 1871 года Стивенсон уведомил отца о своем решении продолжить жизнь в литературе. Хотя старший Стивенсон был, естественно, разочарован, сюрприз не мог быть большим, и мать Стивенсона сообщила, что он был «чудесно смирился» с выбором своего сына. Чтобы обеспечить некоторую безопасность, было решено, что Стивенсон должен изучать право (снова в Эдинбургском университете) и быть призванным в шотландскую коллегию адвокатов . [30] В своем сборнике стихов 1887 года «Underwoods » Стивенсон размышляет о том, как он отвернулся от семейной профессии: [31]
Не говори обо мне, что я слабо отказался От
трудов моих отцов и бежал от моря,
От башен, что мы построили, и от ламп, что мы зажгли,
Чтобы играть дома с бумагой, как ребенок.
Но лучше скажи: В полдень времени
Усердная семья отряхнула с рук
Песок гранита и, увидев вдали
Вдоль звучащего побережья свои пирамиды
И высокие мемориалы, ловящие умирающее солнце,
Улыбнулась довольно и этому детскому делу
У костра обратила свои вечерние часы.
В других отношениях Стивенсон также отходил от своего воспитания. Его одежда стала более богемной ; он уже носил длинные волосы, но теперь он стал носить вельветовый пиджак и редко ходил на вечеринки в обычном вечернем платье. [32] В рамках строгого пособия он посещал дешевые пабы и публичные дома. [33] Что еще более важно, он пришел к отказу от христианства и объявил себя атеистом . [34] В январе 1873 года, когда ему было 22 года, его отец наткнулся на устав клуба LJR (Свобода, Справедливость, Благоговение), членами которого были Стивенсон и его кузен Боб, который начинался словами: «Не обращай внимания на все, чему нас научили родители». Расспрашивая сына о его убеждениях, он узнал правду. [35] Стивенсон больше не верил в Бога и устал притворяться тем, кем он не был: «Неужели я должен прожить всю свою жизнь как одна ложь?» Его отец признался, что был опустошен: «Ты сделал всю мою жизнь неудачей». Его мать считала это открытие «самым тяжелым несчастьем», которое с ней случилось. «О Боже, как приятно», — писал Стивенсон своему другу Чарльзу Бакстеру, — «только что проклясть счастье (вероятно) единственных двух людей, которым ты небезразличен в этом мире». [36]
Однако отвержение Стивенсоном пресвитерианской церкви и христианских догм не переросло в пожизненный атеизм или агностицизм. 15 февраля 1878 года 27-летний юноша написал своему отцу и заявил: [37]
Христианство, помимо прочего, является очень мудрым, благородным и странным учением о жизни... Видите ли, я говорю об этом как о учении о жизни и как о мудрости для этого мира... У меня доброе сердце, и я верю в себя, своих собратьев и Бога, который создал нас всех... В Библии есть прекрасный текст, не знаю где, о том, что все вещи работают вместе ко благу для тех, кто любит Господа. Как бы странно это ни казалось вам, все было, так или иначе, приближая меня к тому, кем, как я думаю, вы хотели бы меня видеть. Это действительно странный мир, но есть явный Бог для тех, кто заботится о его поисках.
Стивенсон не возобновил посещение церкви в Шотландии. Однако он преподавал уроки воскресной школы в Самоа, а молитвы, которые он написал в последние годы своей жизни, были опубликованы посмертно. [38]
Оправдывая свой отказ от устоявшейся профессии, в 1877 году Стивенсон предложил «Извинение за бездельников». «Счастливый мужчина или счастливая женщина», — рассуждал он, «лучше найти, чем пятифунтовую купюру. Он или она — излучающий фокус доброй воли» и практическая демонстрация «великой теоремы о пригодности жизни». Так что если они не могут быть счастливы в «гонке с гандикапом за шестипенсовыми монетами», пусть выбирают свою собственную «обходную дорогу». [39]
В конце 1873 года, когда ему было 23 года, Стивенсон навещал кузину в Англии, где встретил двух людей, которые стали для него очень важны: Фанни (Фрэнсис Джейн) Ситуэлл и Сидни Колвина . Ситуэлл была 34-летней женщиной с сыном, который был разлучен со своим мужем. Она привлекла преданность многих, кто встречался с ней, включая Колвина, который женился на ней в 1901 году. Стивенсон также был привлечен к ней, и они поддерживали теплую переписку в течение нескольких лет, в которой он колебался между ролью жениха и сына (он обращался к ней как к « Мадонне »). [40] Колвин стал литературным советником Стивенсона и был первым редактором его писем после его смерти. Он поместил первый оплаченный вклад Стивенсона в «Портфолио » , эссе под названием «Дороги». [41]
Стивенсон вскоре стал активным участником литературной жизни Лондона, познакомившись со многими писателями того времени, включая Эндрю Лэнга , Эдмунда Госса [42] и Лесли Стивена , редактора The Cornhill Magazine , который проявил интерес к работам Стивенсона. Стивен взял Стивенсона с собой навестить пациента в Эдинбургской больнице по имени Уильям Эрнест Хенли , энергичного и разговорчивого поэта с деревянной ногой. Хенли стал близким другом и время от времени литературным соавтором, пока ссора не разрушила дружбу в 1888 году, и его часто считают прототипом Долговязого Джона Сильвера в «Острове сокровищ» . [43]
Стивенсон был отправлен в Ментону на Французской Ривьере в ноябре 1873 года, чтобы восстановиться после того, как его здоровье ухудшилось. Он вернулся в лучшем состоянии здоровья в апреле 1874 года и занялся учебой, но после этого он несколько раз возвращался во Францию. [44] Он совершал длительные и частые поездки в окрестности леса Фонтенбло , останавливаясь в Барбизоне , Грез-сюр-Луане и Немуре и становясь членом колоний художников там. Он также ездил в Париж, чтобы посещать галереи и театры. [45] Он получил право на шотландскую коллегию адвокатов в июле 1875 года в возрасте 24 лет, и его отец добавил медную табличку на дом в Хериот-Роу с надписью «Р. Л. Стивенсон, адвокат». Его юридические исследования повлияли на его книги, но он никогда не занимался юридической практикой; [46] вся его энергия была потрачена на путешествия и писательскую деятельность. Одним из его путешествий было путешествие на каноэ по Бельгии и Франции с сэром Уолтером Симпсоном, другом из Спекулятивного общества, частым попутчиком и автором «Искусства гольфа» (1887). Это путешествие легло в основу его первой книги путешествий «Внутреннее путешествие» (1878). [47]
Стивенсон долго переписывался с шотландцем Дж. М. Барри . Он пригласил Барри посетить его в Самоа , но они так и не встретились. [48]
Путешествие на каноэ с Симпсоном привело Стивенсона в Грез-сюр-Луан в сентябре 1876 года, где он встретил Фанни Ван де Грифт Осборн (1840–1914), родившуюся в Индианаполисе . Она вышла замуж в 17 лет и переехала в Неваду, чтобы воссоединиться с мужем Сэмюэлем после его участия в Гражданской войне в США . Их детьми были Изабель (или «Белль»), Ллойд и Херви (который умер в 1875 году). Но гнев из-за измен мужа привел к ряду расставаний. В 1875 году она увезла своих детей во Францию, где они с Изабель изучали искусство. [49] К тому времени, как Стивенсон встретил ее, Фанни сама была признанным автором коротких журнальных рассказов. [50]
Стивенсон вернулся в Британию вскоре после этой первой встречи, но Фанни, по-видимому, осталась в его мыслях, и он написал эссе «О влюблённости» для The Cornhill Magazine . [51] Они снова встретились в начале 1877 года и стали любовниками. Стивенсон провёл большую часть следующего года с ней и её детьми во Франции. [52] В августе 1878 года она вернулась в Сан-Франциско, а Стивенсон остался в Европе, совершив пешее путешествие, которое легло в основу « Путешествий с ослом в Севеннах » (1879). Но он отправился к ней в августе 1879 года, в возрасте 28 лет, вопреки советам своих друзей и не уведомив родителей. Он взял билет второго класса на пароходе Devonia , отчасти чтобы сэкономить деньги, но также и чтобы узнать, как путешествуют другие, и сделать путешествие более захватывающим. [53] Затем он отправился по суше на поезде из Нью-Йорка в Калифорнию. Позже он написал об этом опыте в «Эмигранте-любителе» . Это был хороший опыт для его писательской деятельности, но он подорвал его здоровье.
Он был близок к смерти, когда прибыл в Монтерей , Калифорния , где местные скотоводы выходили его и вернули к жизни. Некоторое время он останавливался в отеле French Hotel, расположенном по адресу 530 Houston Street, который теперь является музеем, посвященным его памяти, под названием « Дом Стивенсона ». Находясь там, он часто обедал «на манжете», как он говорил, в соседнем ресторане, которым управлял француз Жюль Симоно, который находился на месте, которое сейчас называется Simoneau Plaza; несколько лет спустя он отправил Симоно подписанный экземпляр своего романа « Странная история доктора Джекила и мистера Хайда» (1886), написав, что это был бы еще более странный случай, если бы Роберт Льюис Стивенсон когда-нибудь забыл Жюля Симоно. Находясь в Монтерее, он написал впечатляющую статью о «старой тихоокеанской столице» Монтерее.
К декабрю 1879 года, в возрасте 29 лет, Стивенсон достаточно восстановил свое здоровье, чтобы продолжить путь в Сан-Франциско, где он боролся «совсем один на сорок пять центов в день, а иногда и меньше, с большим количеством тяжелой работы и множеством тяжелых мыслей» [54], пытаясь поддержать себя своим писательством. Но к концу зимы его здоровье снова было подорвано, и он оказался на пороге смерти. Фанни теперь была разведена и оправилась от своей болезни, и она пришла к нему и ухаживала за ним до выздоровления. «Через некоторое время», — писал он, — «мой дух снова поднялся в божественном безумии, и с тех пор пинал и подстегивал мое мерзкое тело вперед с большим упорством и успехом». [55] Когда его отец услышал о состоянии своего 28-летнего сына, он телеграфировал ему деньги, чтобы помочь ему пережить этот период.
Фанни и Роберт поженились в мае 1880 года. Ей было 40, ему — 29. Он сказал, что он был «просто осложнением кашля и костей, гораздо более подходящим для символа смертности, чем жених». [56] Он отправился со своей новой женой и ее сыном Ллойдом [57] к северу от Сан-Франциско в долину Напа и провел летний медовый месяц в заброшенном шахтерском лагере на горе Святой Елены (сегодня это государственный парк Роберта Льюиса Стивенсона ). Он написал об этом опыте в книге «Сквоттеры Сильверадо» . Он встретил Чарльза Уоррена Стоддарда , соредактора Overland Monthly и автора South Sea Idylls , который убедил Стивенсона отправиться в Южную часть Тихого океана, и эта идея вернулась к нему много лет спустя. В августе 1880 года он отплыл с Фанни и Ллойдом из Нью-Йорка в Британию и нашел своих родителей и друга Сидни Колвина на пристани в Ливерпуле , которые были рады его возвращению домой. Постепенно его жена смогла уладить разногласия между отцом и сыном и стать частью семьи благодаря своему обаянию и остроумию.
Стивенсоны курсировали между Шотландией и континентом, окончательно обосновавшись в 1884 году в районе Вестборн южного английского приморского города Борнмут в Хэмпшире (ныне в Дорсете ). Стивенсон переехал туда, чтобы насладиться морским воздухом. [58] Они жили в доме, который Стивенсон назвал «Скерривор» в честь шотландского маяка, построенного его дядей Аланом. [59]
С апреля 1885 года 34-летний Стивенсон находился в компании романиста Генри Джеймса . Они встречались ранее в Лондоне и недавно обменивались мнениями в журнальных статьях об «искусстве художественной литературы», а затем в переписке, в которой они выражали свое восхищение работами друг друга. После того, как Джеймс переехал в Борнмут, чтобы помогать своей больной сестре Элис , он принял приглашение наносить ежедневные визиты в Скерривор для беседы за обеденным столом Стивенсонов. [60]
Прикованный к постели, Стивенсон описывал себя как живущего «как долгоносик в печенье». Тем не менее, несмотря на плохое здоровье, за три года в Уэстборне Стивенсон написал большую часть своих самых популярных произведений: « Остров сокровищ» , «Похищенный» , «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда» (которая создала ему более широкую известность), «Детский сад стихов» и «Ундервуды ».
Томас Стивенсон умер в 1887 году, оставив своего 36-летнего сына, который мог свободно следовать совету своего врача и попробовать полностью сменить климат. Стивенсон направился в Колорадо со своей овдовевшей матерью и семьей. Но после приземления в Нью-Йорке они решили провести зиму в Адирондаке в коттедже для лечения, теперь известном как коттедж Стивенсона в Саранак-Лейк, штат Нью-Йорк . Во время чрезвычайно холодной зимы Стивенсон написал некоторые из своих лучших эссе, включая «Pulvis et Umbra» . Он также начал «Владельца Баллантрэ» и легкомысленно запланировал круиз в южную часть Тихого океана на следующее лето. [61]
Всякий раз, когда я читаю книгу или отрывок, который мне особенно нравится, в котором что-то сказано или эффект передан с уместностью, в котором есть либо некоторая бросающаяся в глаза сила, либо некое удачное отличие в стиле, я должен немедленно сесть и приняться подражать этому качеству. Я потерпел неудачу, и я знал это; и пробовал снова, и снова терпел неудачу, и всегда безуспешно; но, по крайней мере, в этих тщетных схватках я приобрел некоторую практику в ритме, в гармонии, в построении и координации частей. Таким образом, я играл роль прилежной обезьяны перед Хэзлиттом , Лэмбом , Вордсвортом , сэром Томасом Брауном , Дефо , Готорном , Монтенем , Бодлером и Оберманном .
Роберт Льюис Стивенсон, « Воспоминания и портреты », глава IV, рассказывающая о том, как он практиковал писательство в юности
Критические эссе Стивенсона о литературе содержат «мало последовательных анализов стиля или содержания». [62] В «Пенни просто и два пенса цветные» (1884) он предполагает, что его собственный подход во многом обязан преувеличенному и романтическому миру, в который он, будучи ребенком, вошел как гордый владелец «Юношеской драмы» Скелта — игрушечного набора картонных персонажей, которые были актерами в мелодраматических драмах. «Сплетня о романе» (1882) и «Сплетня о романе Дюма» (1887) подразумевают, что лучше развлекать, чем поучать.
Стивенсон во многом видел себя в образе сэра Вальтера Скотта, рассказчика, способного переносить своих читателей от них самих и их обстоятельств. Он не соглашался с тем, что он считал тенденцией французского реализма зацикливаться на низости и уродстве. В «Фонарь-носителе» (1888) он, кажется, критикует Эмиля Золя за то, что тот не искал благородства в своих главных героях. [62]
В «Скромном протесте» Стивенсон отвечает на утверждение Генри Джеймса в «Искусстве вымысла» (1884) о том, что роман конкурирует с жизнью. Стивенсон протестует, что ни один роман не может надеяться сравниться со сложностью жизни; он просто абстрагируется от жизни, чтобы создать свою собственную гармоничную модель. [63]
Единственный метод человека, рассуждает ли он или творит, — это полузакрыть глаза от ослепления и путаницы реальности... Жизнь чудовищна, бесконечна, нелогична, внезапна и остра; произведение искусства, в сравнении с ней, аккуратно, конечно, замкнуто, рационально, текуче и выхолощено... Роман, который является произведением искусства, существует не своими сходствами с жизнью, которые вынуждены и материальны... но своим неизмеримым отличием от жизни, которая задумана и значительна.
Неясно, однако, были ли в этом какие-либо реальные основания для разногласий с Джеймсом. [60] Стивенсон подарил Джеймсу копию « Похищенного» , но Джеймс отдал предпочтение «Острову сокровищ ». Написанная как история для мальчиков, Стивенсон считал, что она «не нуждается в психологии или изящном письме», но ее успеху приписывают освобождение детской литературы от «цепей викторианской дидактики ». [64]
В студенческие годы Стивенсон кратко называл себя «ярым социалистом». Но уже к 26 годам он писал о том времени «с чем-то вроде сожаления. ... Теперь я знаю, что, становясь консерватором с годами, я прохожу через обычный цикл перемен и путешествую по общей орбите человеческих мнений». [65] Его кузен и биограф сэр Грэм Бальфур утверждал, что Стивенсон «вероятно, на протяжении всей жизни, если бы его заставили голосовать, всегда поддерживал бы кандидата-консерватора». [66] В 1866 году тогдашний 15-летний Стивенсон действительно голосовал за Бенджамина Дизраэли , тори-демократа и будущего премьер-министра Соединенного Королевства от Консервативной партии, на пост лорда-ректора Эдинбургского университета . Но это было против явно нелиберального соперника, историка Томаса Карлейля . [67] Карлейль был известен своими антидемократическими и прорабовладельческими взглядами. [68] [69]
В статье «Послезавтра», опубликованной в The Contemporary Review (апрель 1887 г.), [70] [71] Стивенсон предположил: «мы все становимся социалистами, не зная об этом». Законодательство «становится авторитетным, становится филантропическим, щетинится новыми обязанностями и новыми штрафами и порождает порождение инспекторов, которые теперь начинают с блокнотом в руке омрачать лицо Англии». [72] Он имеет в виду устойчивый рост социального законодательства в Британии с момента принятия первого из спонсируемых консерваторами Фабричных законов (который в 1833 г. учредил профессиональную Фабричную инспекцию ). Стивенсон предупредил, что этот «новый вагон законов» указывает на будущее, в котором наши внуки смогут «вкусить удовольствия существования в чем-то гораздо более похожем на муравейник, чем любое предыдущее человеческое государство». [73] Однако, воспроизводя эссе, его современные либертарианские поклонники опускают его ясно выраженное понимание отказа от виговских , классических либеральных представлений о невмешательстве . «Свобода», писал Стивенсон, «служила нам долгое время», но, как и все другие добродетели, «она брала плату».
[Свобода] верой и правдой служила Маммоне; так что многие вещи, которыми мы привыкли восхищаться как благами свободы и общими для всех, были истинными благами богатства и черпали свою ценность из бедности наших соседей... Желанная свобода подразумевает доброту, мудрость и все добродетели свободы; но свободный человек, каким мы видели его в действии, был, как и прежде, лишь господином многих илотов; а рабы по-прежнему плохо питаются, плохо одеваются, плохо обучаются, плохо живут, их нагло уговаривают и гонят в их рудники и мастерские плетью голода. [74]
В январе 1888 года, в возрасте 37 лет, в ответ на освещение в американской прессе сухопутной войны в Ирландии, Стивенсон написал политическое эссе (отвергнутое журналом Scribner's и так и не опубликованное при его жизни), в котором была выдвинута в целом консервативная тема: необходимость «сдерживания внутреннего насилия жестким законом». Несмотря на свое название «Исповедь юниониста » , Стивенсон не защищает ни союз с Британией (она «величественно продемонстрировала свою неспособность управлять Ирландией»), ни «лендлордизм» (едва ли более оправданный в Ирландии, чем, как он сам видел, на золотых приисках Калифорнии). Вместо этого он протестует против готовности «легкомысленно» относиться к преступлениям — «немужским убийствам и самым суровым крайностям бойкота » — там, где они считаются «политическими». Он утверждает, что это «победа над законом» (который всегда является «компромиссом») и приглашение «анархии»: это «сентименталист, готовящий путь для зверя». [75]
В июне 1888 года Стивенсон зафрахтовал яхту Casco у Сэмюэля Мерритта и отправился в плавание со своей семьей из Сан-Франциско. Судно «прокладывало свой путь по снегу через пустую пучину, вдали от всех торговых путей, вдали от любой руки помощи». [76] Морской воздух и острые ощущения от приключений на время восстановили его здоровье, и в течение почти трех лет он странствовал по восточной и центральной части Тихого океана, останавливаясь для длительных остановок на Гавайских островах, где он стал хорошим другом короля Калакауа . Он подружился с племянницей короля принцессой Викторией Каиулани , которая также имела шотландские корни. Он провел время на островах Гилберта , Таити , Новой Зеландии и островах Самоа . В этот период он закончил «Хозяина Баллантрэ» , сочинил две баллады, основанные на легендах островитян, и написал «Бутылочного чертенка» . Он сохранил опыт этих лет в своих различных письмах и в своем произведении « В южных морях » (которое было опубликовано посмертно). [77] В 1889 году он совершил плавание с Ллойдом на торговой шхуне «Экватор» , посетив Бутаритари , Марики, Апаианг и Абемаму на островах Гилберта . [78] Они провели несколько месяцев на Абемаме с тираном-вождем Темом Бинокой , которого Стивенсон описал в книге «В южных морях» . [78]
Стивенсон покинул Сидней , Австралия, на судне Janet Nicoll в апреле 1890 года для своего третьего и последнего путешествия среди островов Южных морей. [79] Он намеревался выпустить еще одну книгу путевых заметок вслед за своей более ранней книгой In the South Seas , но в конечном итоге именно его жена опубликовала свой дневник их третьего путешествия. (Фанни неправильно называет судно в своем отчете The Cruise of the Janet Nichol .) [80] Его попутчиком был Джек Бакленд , чьи истории о жизни в качестве островного торговца стали вдохновением для персонажа Томми Хэддена в The Wrecker (1892), который Стивенсон и Ллойд Осборн написали вместе. [81] [82] Бакленд посетил Стивенсонов в Вайлиме в 1894 году. [83]
В декабре 1889 года 39-летний Стивенсон и его большая семья прибыли в порт Апиа на островах Самоа, и там они с Фанни решили обосноваться. В январе 1890 года они купили 314+1 ⁄ 4 акра (127,2 га) в Вайлиме, в нескольких милях от столицы Апиа, на котором они построили первый двухэтажный дом на островах. Сестра Фанни, Нелли Ван де Грифт Санчес, писала, что «именно на Самоа слово «дом» впервые обрело реальное значение для этих цыганских странников». [84] В мае 1891 года к ним присоединилась мать Стивенсона, Маргарет. Пока его жена занималась управлением и обработкой поместья, 40-летний Стивенсон взял себе местное имя Туситала (на самоанском означает «Рассказчик сказок») и начал собирать местные истории. Часто он заменял их своими собственными историями. Первым литературным произведением на самоанском языке был его перевод « Бесенка из бутылки » (1891) , [84] в котором тихоокеанское сообщество представлено как место действия для моральной басни.
Погружение в культуру островов вызвало «политическое пробуждение»: оно поставило Стивенсона «под углом» к соперничающим великим державам , Великобритании, Германии и Соединенным Штатам, чьи военные корабли были обычным зрелищем в гаванях Самоа. [85] [86] Он понимал, что, как и в Шотландском нагорье (сравнения с его родиной «приходили легко»), коренное клановое общество было не готово к прибытию иностранцев, которые играли на его существующих соперничествах и разногласиях. По мере того, как внешнее давление на самоанское общество росло, напряженность вскоре переросла в несколько межклановых войн. [87]
Не желая больше быть «романтиком», Стивенсон стал репортером и агитатором, отправляя письма в The Times , которые «репетировали с ироническим уклоном, который, несомненно, был обязан его юридическому образованию в Эдинбурге», рассказ о европейском и американском проступке. [87] Его беспокойство о полинезийцах также можно найти в « Письмах Южного моря » , опубликованных в журналах в 1891 году (а затем в виде книги « В Южных морях» в 1896 году). В попытке, которая, как он боялся, могла привести к его собственной депортации, Стивенсон помог добиться отзыва двух европейских чиновников. «Примечание к истории: восемь лет смуты на Самоа» (1892) была подробной хроникой пересечения соперничества между великими державами и первой гражданской войной на Самоа .
Как бы он ни говорил, что презирает политику — «Раньше я думал о водопроводчике свысока», — писал он своему другу Сиднею Колвину, — «но как он сияет рядом с политиком!» [88] — Стивенсон чувствовал себя обязанным принять чью-либо сторону. Он открыто вступил в союз с вождем Матаафой, чей соперник Малиетоа поддерживался немцами, чьи фирмы начинали монополизировать переработку копры и какао-бобов. [86]
Стивенсона больше всего беспокоило то, что он считал экономической невинностью самоанцев — их неспособность обеспечить свои права собственности на землю (в локковском смысле) [89] путем улучшения управления и труда. В 1894 году, всего за несколько месяцев до своей смерти, он обратился к вождям острова: [90]
Есть только один способ защитить Самоа. Услышьте его, пока не стало слишком поздно. Это строить дороги и сады, ухаживать за своими деревьями и разумно продавать их продукцию, и, одним словом, занимать и использовать свою страну... если вы не оккупируете и не используете свою страну, это сделают другие. Она не будет принадлежать вам или вашим детям, если вы оккупируете ее зря. Вы и ваши дети в таком случае будете изгнаны во тьму внешнюю".
Он «видел эти суды Божьи» не только на Гавайях, где заброшенные местные церкви стояли, словно надгробия, «над могилой, посреди сахарных плантаций белых людей», но также в Ирландии и «в горах моей родной страны Шотландии».
Это были прекрасные люди в прошлом, храбрые, веселые, верные и очень похожие на самоанцев, за исключением одной особенности: они были намного мудрее и лучше в том деле ведения боя, о котором вы так много думаете. Но пришло время для них, как сейчас пришло для вас, и они не были готовы...
Через пять лет после смерти Стивенсона острова Самоа были разделены между Германией и Соединенными Штатами. [91]
Стивенсон написал около 700 000 слов за годы, проведенные на Самоа. Он завершил «Пляж Фалеса» , рассказ от первого лица о шотландском торговце копрой на острове в Южном море, человеке, не являющемся героем ни в своих поступках, ни в своей душе. Скорее, он человек ограниченного понимания и воображения, довольный собственными предрассудками: где, задается он вопросом, он может найти «белых» для своих «полукровок» дочерей. Злодеи — белые, их поведение по отношению к островитянам безжалостно двулично.
Стивенсон считал «Пляж Фалеза» новаторским произведением в своем повороте от романтики к реализму. Стивенсон писал своему другу Сиднею Колвину :
Это первая реалистичная история Южных морей; я имею в виду с реальными персонажами и подробностями жизни Южных морей. Все остальные, кто пытался, кого я видел, увлекались романтикой и заканчивали своего рода леденцовой фальшивой эпопеей, и весь эффект был потерян... Теперь я хорошо прочувствовал запах и вид этой вещи. Вы узнаете больше о Южных морях, когда прочтете мою маленькую историю, чем если бы вы прочитали библиотеку. [92]
«Отлив» (1894), злоключения трех бездельников, высаженных в таитянском порту Папеэте , описывался как представляющий «микрокосм империалистического общества, направляемого жадными, но некомпетентными белыми, рабочую силу, поставляемую многострадальными туземцами, которые выполняют свои обязанности без приказов и верны миссионерской вере, которую европейцы не делают вид, что уважают». [93] Он подтвердил новый реалистический поворот в творчестве Стивенсона от романтики и подростковых приключений. Первое предложение гласит: «По всему островному миру Тихого океана разбросанные люди многих европейских рас и почти из всех слоев общества ведут деятельность и распространяют болезни». Стивенсон больше не писал о человеческой природе «в терминах состязания между доктором Джекиллом и мистером Хайдом»: «границы моральной ответственности и границы морального суждения были слишком размыты». [87] Как и в случае с «Пляжем Фалеза» , в «Отливе» современные рецензенты находят параллели с несколькими работами Конрада: «Безумие Олмейера» , «Изгой островов» , «Ниггер с «Нарцисса» , « Сердце тьмы » и «Лорд Джим» . [94] [95] [86]
Пока его воображение все еще обитало в Шотландии и возвращалось к более ранней форме, Стивенсон также написал «Катриону» (1893), продолжение своего раннего романа «Похищенный» (1886), продолжая приключения его героя Дэвида Бальфура. [96]
Хотя он чувствовал, как писатель, что «никогда еще ни у кого не было столько дел в огне». [97] к концу 1893 года Стивенсон опасался, что он «переработал» и исчерпал свою творческую жилку. [98] Его писательство было отчасти обусловлено необходимостью покрыть расходы Вайлимы. Но в последнем порыве энергии он начал работать над «Плотиной из Гермистона» . «Это так хорошо, что это пугает меня», — как сообщается, воскликнул он. [99] Он чувствовал, что это была лучшая работа, которую он сделал. [100] Действие происходит в Шотландии восемнадцатого века, это история общества, которое (хотя и отличается), как и Самоа, становится свидетелем распада социальных правил и структур, что приводит к растущей моральной амбивалентности. [87]
3 декабря 1894 года Стивенсон разговаривал со своей женой и пытался открыть бутылку вина, когда он внезапно воскликнул: «Что это?», затем спросил жену: «Мое лицо выглядит странно?», и упал в обморок. [2] (Некоторые источники утверждают, что он вместо этого пытался приготовить майонез, когда упал в обморок.) [101] [102] Он умер через несколько часов, в возрасте 44 лет, из-за инсульта . Самоанцы настояли на том, чтобы окружить его тело стражей в течение ночи и отнести его на своих плечах к близлежащей горе Ваеа , где они похоронили его на месте с видом на море на земле, подаренной британским исполняющим обязанности вице-консула Томасом Трудом . [103] На основе поэмы Стивенсона «Реквием » [104] на его могиле начертана следующая эпитафия: [105]
Под широким и звездным небом
Выкопай могилу и дай мне лечь
Я рад был жить и с радостью умереть
И я лег с завещанием
Это будет стих, который ты сделаешь для меня могилой
Здесь он лежит там, где он мечтал быть
Домой - моряк вернулся из моря
И охотник вернулся с холма
Стивенсона любили самоанцы, и его надгробная эпитафия была переведена в самоанскую песню скорби. [106] Реквием находится на восточной стороне могилы. На западной стороне написан библейский отрывок из Руфь 1:16-17:
Куда ты пойдешь, туда и я пойду; и где ты ночуешь, там и я ночлегу.
И народ твой будет моим народом, и Бог твой будет моим Богом.
Где ты умрешь, там и я умру, и там и похоронен буду. [107]
Флаг, накинутый на его гроб в Самоа, был возвращен в Эдинбург и теперь находится в стеклянном ящике над камином в комнатах Старого колледжа Эдинбургского университета, принадлежащего Спекулятивному обществу , членом которого он был. [108]
Половина оригинальных рукописей Стивенсона утеряна, включая « Остров сокровищ» , «Черную стрелу» и «Владельца Баллантрэ» . Его наследники продали его бумаги во время Первой мировой войны, и многие документы Стивенсона были проданы с аукциона в 1918 году. [109]
Стивенсон был знаменитостью своего времени, им восхищались многие другие писатели, включая Марселя Пруста , Артура Конан Дойла , Генри Джеймса , Дж. М. Барри , [110] Редьярда Киплинга , Эмилио Сальгари , а позже Чезаре Павезе , Бертольта Брехта , Эрнеста Хемингуэя , Джека Лондона , Владимира Набокова [ 111] и Г. К. Честертона , который сказал, что Стивенсон «казалось, подбирал нужное слово кончиком пера, словно человек, играющий в бирюльки ». [112]
Стивенсона считали писателем второго сорта большую часть 20-го века. Он был низведен до детской литературы и жанров ужасов, [113] осуждаемый такими литературными деятелями, как Вирджиния Вулф (дочь его раннего наставника Лесли Стивена ) и ее муж Леонард Вульф , и он был постепенно исключен из канона литературы, преподаваемой в школах. [113] Его исключение достигло своего апогея в 2000-страничной Оксфордской антологии английской литературы 1973 года , где он был полностью не упомянут, а Нортонская антология английской литературы исключила его с 1968 по 2000 год (1-е–7-е издания), включив его только в восьмое издание (2006). [113]
Конец 20 века принёс переоценку Стивенсона как художника большого диапазона и проницательности, литературного теоретика, эссеиста и социального критика, свидетеля колониальной истории островов Тихого океана и гуманиста. [113] Роджер Ланселин Грин , один из Оксфордских инклингов , хвалил его как писателя неизменно высокого уровня «литературного мастерства или чистой силы воображения» и пионера эпохи рассказчиков историй вместе с Х. Райдером Хаггардом . [114] Теперь его оценивают как равного таким авторам, как Джозеф Конрад (на которого Стивенсон повлиял своей фантастикой Южных морей) и Генри Джеймс , с новыми научными исследованиями и организациями, посвящёнными ему. [113] Несмотря на превратности его научного восприятия, Стивенсон оставался популярным во всём мире. По данным Index Translationum , Стивенсон занимает 26-е место среди самых переводимых авторов в мире, опережая Оскара Уайльда и Эдгара Аллана По . [115]
Американский кинокритик Роджер Эберт в 1996 году писал о современной репутации Стивенсона :
На днях я разговаривал с другом, который сказал, что никогда не встречал ребенка, которому нравилось бы читать « Остров сокровищ» Роберта Льюиса Стивенсона .
Я тоже, сказал я. И он никогда не встречал ребенка, которому нравилось читать «Похищенного» Стивенсона . Я тоже, сказал я. Мое раннее знакомство с обеими книгами произошло через комиксы Classics Illustrated . Но я прочитал книги позже, когда уже не был ребенком, и они мне очень понравились. То же самое касается «Доктора Джекила и мистера Хайда» Стивенсона .
Дело в том, что Стивенсон — великолепный писатель рассказов для взрослых, и его следует поставить на одну полку с Джозефом Конрадом и Джеком Лондоном, а не между Винни-Пухом и Питером Пэном . [116]
В Музее писателей, расположенном недалеко от Королевской Мили в Эдинбурге, Стивенсону посвящен целый зал, в котором хранятся некоторые из его личных вещей, начиная с детства и до зрелого возраста.
Бронзовый барельеф в память о Стивенсоне, созданный американским скульптором Августом Сент-Годенсом в 1904 году, установлен в проходе Морей собора Святого Джайлса в Эдинбурге. [117] Уменьшенная версия этого барельефа, созданная Сент-Годенсом, находится в коллекции Художественного музея Монклер . [118] Другая уменьшенная версия, изображающая Стивенсона с сигаретой в руке, а не с ручкой, которую он держит в мемориале Святого Джайлса, выставлена в Доме-музее Николса в Бикон-Хилл, Бостон . [119]
В садах на Западной Принсес-стрит под Эдинбургским замком на простом вертикальном камне в 1987 году была высечена надпись: «RLS – A Man of Letters 1850–1894» скульптора Яна Гамильтона Финли . [120] В 2013 году автор Ян Ранкин открыл статую Стивенсона в детстве с собакой возле приходской церкви Колинтона . [121] Скульптором статуи был Алан Хэрриот, а деньги на ее возведение были собраны Фондом охраны природы Колинтона. [121]
Дом Стивенсона Скерривор, во главе Алум-Чайн , был серьезно поврежден бомбами во время разрушительного и смертоносного налета в Борнмутском блице . Несмотря на кампанию по его спасению, здание было снесено. [122] Сад был спроектирован корпорацией Борнмута в 1957 году как мемориал Стивенсону на месте его дома в Вестборне , «Скерривор», который он занимал с 1885 по 1887 год. На этом месте находится статуя маяка Скерривор . Авеню Роберта Льюиса Стивенсона в Вестборне названо в его честь. [123]
Небольшой отель в Уике, где Стивенсон останавливался летом 1868 года, теперь называется Stevenson House и отмечен мемориальной доской. Дом находится недалеко от гавани, в части Уика, известной как Pultneytown. [124]
В 1994 году, чтобы отметить 100-ю годовщину смерти Стивенсона, Королевский банк Шотландии выпустил серию памятных банкнот достоинством 1 фунт стерлингов , на лицевой стороне которых были изображены гусиное перо и подпись Стивенсона, а на обратной стороне — лицо Стивенсона. Рядом с портретом Стивенсона изображены сцены из некоторых его книг и его дом в Западном Самоа. [125] Было выпущено два миллиона банкнот, каждая с серийным номером, начинающимся с «RLS». Первая напечатанная банкнота была отправлена в Самоа как раз к празднованию их столетия 3 декабря 1994 года. [126]
Дом Стивенсона на Хьюстон-стрит, 530 в Монтерее, Калифорния , бывший отель French Hotel, увековечивает пребывание Стивенсона в 1879 году в «старой тихоокеанской столице», когда он пересекал Соединенные Штаты, чтобы присоединиться к своей будущей жене Фанни Осборн. Музей дома Стивенсона украшен барельефом, изображающим больного автора, пишущего в постели.
Поле для гольфа Spyglass Hill , изначально называвшееся Pebble Beach Pines Golf Club, было переименовано в Spyglass Hill Сэмюэлем Ф. Б. Морзе (1885–1969), основателем Pebble Beach Company, в честь места из романа Стивенсона Treasure Island . Все лунки на Spyglass Hill названы в честь персонажей и мест в романе.
Музей Роберта Льюиса Стивенсона в Сент-Хелене, Калифорния, является домом для более чем 11 000 объектов и артефактов, большинство из которых принадлежали Стивенсону. Открытый в 1969 году, музей хранит такие сокровища, как его детское кресло-качалка, письменный стол, игрушечных солдатиков и личные записи среди многих других предметов. Музей бесплатен для публики и служит академическим архивом для студентов, писателей и энтузиастов Стивенсона.
В Сан-Франциско есть открытый мемориал Роберта Льюиса Стивенсона на площади Портсмута . В 2024 году возникли споры по поводу статуи в Сан-Франциско. Дженни Люн, исполнительный директор Китайского культурного центра , заявила: «Было много мнений о том, что ... Роберт Льюис Стивенсон не имел никакого отношения к Чайнатауну. Много таких комментариев». [127]
По крайней мере шесть государственных и частных школ США названы в честь Стивенсона: в Верхнем Вест-Сайде Нью-Йорка, [128] во Фридли, Миннесота , [129] в Бербанке, Калифорния , [130] в Грандвью-Хайтс, Огайо (пригород Колумбуса), в Сан-Франциско , Калифорния, [131] и на острове Мерритт, Флорида . [132] Средняя школа RL Stevenson есть в Гонолулу , Гавайи, и в Сент-Хелене, Калифорния . Школа Stevenson в Пеббл-Бич, Калифорния , была основана в 1952 году и до сих пор существует как подготовительная к колледжу школа-интернат. Государственный парк Роберта Льюиса Стивенсона недалеко от Калистоги, Калифорния , содержит место, где он и Фанни провели свой медовый месяц в 1880 году. [133]
Улица в районе Вайкики в Гонолулу, где Стивенсон жил во время своего пребывания на Гавайских островах, была названа в честь его самоанского прозвища: Туситала. [134]
Бывший дом Стивенсона в Вайлиме , Самоа , теперь является музеем, посвященным последним годам его жизни. Музей Роберта Льюиса Стивенсона представляет дом таким, каким он был на момент его смерти, вместе с двумя другими зданиями, добавленными к оригинальному зданию Стивенсона, что утроило размер музея. Тропа к могиле Стивенсона на вершине горы Ваеа начинается у музея. [135]
Chemin de Stevenson ( GR 70 ) — популярный дальний пешеходный маршрут во Франции, который приблизительно следует маршруту Стивенсона, описанному в «Путешествиях с ослом в Севеннах» . Вдоль маршрута есть множество памятников и предприятий, названных в его честь, включая фонтан в городе Сен-Жан-дю-Гар, где Стивенсон продал своего осла Модестину и сел на дилижанс до Алеса . [136]
Список рассказов, отсортированных в хронологическом порядке. [138] Примечание: не включает в себя совместные работы с Фанни, найденные в More New Arabian Nights: The Dynamiter .
Хотя его художественная и документальная проза об островах не так широко известна, она входит в число наиболее ценных и тщательно отобранных произведений XIX века, посвященных Тихоокеанскому региону.
денди, завидовавший мужественным викторианским достижениям своей семьи, убежденный атеист, преследуемый религиозными ужасами, щедрый и любящий человек, рассорившийся со многими своими друзьями — Роберт Льюис Стивенсон из биографии Клэр Харман — это все они и, конечно же, прикованный к постели инвалид, написавший некоторые из лучших приключенческих рассказов на языке. [...] Хуже того, он придерживался богемного стиля, посещал более унылые части Старого города, читал Чарльза Дарвина и Герберта Спенсера и объявил себя атеистом. Это вызвало болезненный разрыв с отцом, который проклял его как «беспечного неверующего».
Биографии Стивенсона