Doorways in the Sand — научно-фантастический роман американского писателя Роджера Желязны . Сочетающий в себе элементы детективной фантастики и комиксов , он был первоначально опубликован в виде серий в журнале Analog Science Fiction and Science Fact ; издание в твердом переплете было впервые опубликовано в 1976 году, а в мягкой обложке — в 1977 году. Желязны написал всю историю одним черновиком, без переписывания [1] , и впоследствии она стала одной из пяти его личных любимых книг во всех его работах. [2] Doorways in the Sand был номинирован на премии Nebula и Hugo . [3] [4]
Галактическая конфедерация инопланетных цивилизаций обменивает звездный камень и машину Ренниуса, таинственные инопланетные артефакты , на Мону Лизу и британские королевские драгоценности в рамках процесса принятия Земли в свою организацию. Звездный камень пропал, и Фред Кэссиди, вечный студент и акрофил, является последним известным человеком, который его видел. Различные преступники, фанатики - англофилы , правительственные агенты и инопланетяне пытают, стреляют, избивают, обманывают, преследуют, терроризируют, нападают телепатически , преследуют и донимают Фреда, пытаясь заставить его сообщить им местонахождение камня. Он отрицает какие-либо знания о его местонахождении и решает провести собственное расследование. Благодаря обследованию инопланетного телепата Фред узнает, что звездный камень попал в его тело через рану, пока он спал. Инопланетный агент, представитель культуры Виллоухим, пытается украсть камень, когда его извлекают из тела Фреда. Willowhim стремятся ограничить власть альянса новых, менее развитых членов галактической коалиции, и его кража временно остановит вступление Земли в организацию. В борьбе на крыше здания, в котором находится машина Ренниуса, агент Willowhim падает и разбивается насмерть. Фред принимает должность эксперта по инопланетной культуре для миссии США в Организации Объединенных Наций. Звездный камень, теперь идентифицируемый с именем Speicus, является разумной, телепатической социологической формой жизни, которая может собирать и анализировать информацию и составлять отчеты, используя Фреда в качестве своего хозяина .
Фред Кэссиди : лазающий по зданиям, остроумный, вечный студент — последний известный человек, видевший пропавший звездный камень, уникальный инопланетный кристаллический объект неизвестного происхождения и назначения. Он отрицает, что знает о его местонахождении. Фред получает щедрую стипендию от своего криогенно -замороженного дяди, пока он учится на дневном отделении и не получил ученую степень , которую он откладывал в течение 13 лет, неоднократно меняя специальности. Поскольку он акрофил, любитель высоких мест, он иногда поднимается на высокие здания.
Машина Ренниуса : инопланетное устройство может преобразовывать объекты различными способами с помощью своей «программы инверсии». В Doorways оно переворачивает, выворачивает наизнанку и разрезает объекты.
Деннис Вексрот : Последний научный руководитель Фреда полон решимости окончить университет против его воли.
Хэл Сидмор : Лучший друг и бывший сосед Фреда по комнате неосознанно подменяет модель звездного камня на настоящий в лаборатории профессора Байлера . Когда он уезжает, он оставляет камень в квартире Фреда.
Пол Байлер : Профессор геологии и всемирно известный кристаллограф изготавливает копии звездного камня для Организации Объединенных Наций. Как экстремист- англофил , Байлер возмущен передачей британских коронных драгоценностей инопланетной конфедерации. Он нанимает двух головорезов, Мортона Зимейстера и Джейми Баклера, чтобы спланировать и помочь осуществить кражу звездного камня во время доставки копии и настоящего камня в Организацию Объединенных Наций.
Charv и Ragma : инопланетные полицейские расследуют кражу звездного камня, чтобы вернуть его в Организацию Объединенных Наций. Они предполагают, что Фред не знает, где он находится, но верят, что секрет его возвращения кроется в его подсознании . Ragma замаскирован под вомбата или собаку, в то время как Charv носит костюм кенгуру .
Мортон Зеемайстер и Джейми Баклер : Профессиональные преступники-садисты изначально наняты Полом Байлером и другими членами его экстремистской англофильской группы, чтобы спланировать кражу звездного камня. Рагма и Чарв предполагают, что они хотят получить камень для себя, чтобы выкупить его у Организации Объединенных Наций; однако на самом деле они работают на Уиллоухим.
Спейкус (звездный камень): разумная телепатическая инопланетная форма жизни неизвестного происхождения в форме камня действует как регистратор и процессор данных социологической информации. Ему нужен симбионт, чтобы использовать свою нервную систему для сбора данных. Спейкус проникает в тело Фреда через рану, пока он спит, и убеждает его обратить себя вспять через машину Ренниуса, чтобы ее можно было полностью активировать. Она может поддерживать жизнь своего хозяина неограниченно долго.
Доктор М'мрм'млрр : Инопланетный телепат-аналитик практикует технику, известную как терапия нападения. Он исследует Фреда и обнаруживает, что внутри него находится Спейкус.
Тед Надлер : Представитель Госдепартамента убеждает университет присудить Фреду докторскую степень по антропологии и нанимает Фреда в качестве эксперта по инопланетной культуре для миссии США при Организации Объединенных Наций.
Агент Уиллоухим : инопланетянин, замаскированный под черного кота, желает получить камень, чтобы удержать Землю от присоединения к коалиции новых, более слабых планет, чьи интересы противоречат цивилизации Уиллоухим и огромному властному блоку старых, укоренившихся держав, к которым она принадлежит. Фред отождествляет Уиллоухима с Чеширским котом Кэрролла . [5] [6] А Спейкус называет его Буджумом, очень плохая шутка . [7]
Ральф Варп : партнёр Фреда по магазину товаров для творчества «Варп и Вуф » приглашает Фреда переночевать у него в квартире.
Действие происходит в «ближайшем будущем Земли». [8] «Ближайшее будущее» определяется в Энциклопедии научной фантастики как «неточный термин, используемый для обозначения романов, действие которых происходит в достаточно далеком будущем, чтобы допустить определенные технологические или социальные изменения, но при этом не настолько отличающемся, чтобы было необходимо объяснять это общество читателю». [9]
Один из персонажей описывает ближайшее будущее в Doorways :
Я особенно осознаю разницу между тем ранним временем и этим настоящим. Это было кумулятивное явление, изменение. Космические путешествия, города под морем, достижения в медицине — даже наш первый контакт с инопланетянами — все это происходило в разное время, и все остальное, казалось, не менялось, когда это происходило. Мелкий темп. [10]
Добавьте сюда воздушные скутеры и летающие автомобили, и это завершит ближайшее будущее Doorways .
Действие происходит в основном в Соединенных Штатах в неназванном университете в неназванном городе около неназванного океана. Однако, австралийская пустыня, Нью-Йорк, небольшой неназванный городок в Альпах и космический корабль на орбите являются другими местами в повествовании.
Завещание криогенно замороженного дяди Фреда Кэссиди предоставляет ему щедрую стипендию для обучения в университете до получения им ученой степени. Тщательно выбирая курсы и меняя специальности, Фред избегает обязательного выпуска в течение тринадцати лет. Он встречается со своим новым научным руководителем Деннисом Вексротом, который приходит в ярость от того, что он называет «бомбообразованием» Фреда [11] (см. текстовое поле), и угрожает отправить его в реальный мир, выпустив Фреда в следующем семестре. Однако Фред находит способ получить достаточно кредитов по разным специальностям, чтобы избежать выпуска.
Фред идет в свою квартиру и находит ее разграбленной. Он осматривает квартиру, но не находит ничего пропавшего. Пол Байлер, учитель геологии Фреда , выходит из шкафа. Он бьет Фреда по лицу, требуя вернуть ему копию, которую он сделал из кристаллического звездного камня. Байлер — всемирно известный эксперт по кристаллографии и говорит, что делает копии звездного камня, чтобы продавать их как новинки. Фред утверждает, что копии нет в квартире, и, возможно, она у его бывшего соседа по комнате. Байлер не верит Фреду. После короткой драки Фред сбегает через окно на внешний карниз.
Байлер навещает Хэла Сидмора, бывшего соседа Фреда по комнате, грубо обращается с ним и требует модель звездного камня. Хэл настаивает, что у него ее нет, говоря, что Фред, вероятно, хранит ее в их старой квартире. Ранее, во время игры в покер , Байлер дает копию звездного камня Хэлу. Однако Хэл подменяет ее без ведома Байлера на то, что, по его мнению, является лучшей моделью, но на самом деле это сам звездный камень. Придя домой, Фред видит по телевизору новостной сюжет об убийстве Байлера и странном удалении некоторых его жизненно важных органов.
В рамках своего учебного плана Фред отправляется в пустыню в Австралии , чтобы изучить древние рисунки на скале . Прибывают Зеемейстер и Баклер, два профессиональных преступника, и пытают Фреда, чтобы узнать местонахождение звездного камня. Двое инопланетных сотрудников правоохранительных органов, Чарв и Рагма, замаскированные под вомбата и кенгуру соответственно, спасают Фреда, и они все отправляются на орбиту на своем космическом корабле .
Позже, когда он медленно приходит в сознание, голос говорит Фреду, что он не должен позволять пришельцам забирать его в другой мир, где они хотят телепатически исследовать его разум в поисках подсказок о местонахождении звездного камня. Фред убеждает их, что это будет противоречить их правилам инопланетного поля забирать его без его согласия. Они возвращают его на Землю.
После высадки на Земле Фред отправляется навестить Хэла, который сообщает, что получает телефонные звонки от разных людей, пытающихся найти Фреда. Люди врываются и обыскивают его квартиру несколько раз. И что Тед Надлер, сотрудник Госдепартамента, ищет его. Оказавшись пьяным, Фред остается на ночь с Хэлом и слышит голос, теперь идентифицирующий себя как Спейкус, который разговаривал с ним. Он говорит ему протестировать программу инверсии инопланетной машины Ренниуса, а затем напиться . Спейкусу легче разговаривать с Фредом, если он пьян. Фред врывается в комнату с машиной Ренниуса и, повиснув на веревке под потолком, трижды пропускает через машину пенни. В первый раз Линкольн смотрит назад, и ОДИН тоже смотрит назад. Во второй раз пенни выгравирован, как инталия . В третий раз он возвращается в нормальное состояние.
Фред отправляется в бар, чтобы напиться, следуя указаниям Спейкуса. Он сталкивается с теневым старым школьным консультантом по имени Доктор Мериме, который говорит ему, что за ним следят. Он присоединяется к Мериме на вечеринке в его квартире, заканчивает напиваться и засыпает. Проснувшись, Фред вспоминает общение со Спейкусом ночью. По словам Спейкуса, прохождение себя в обратном направлении через машину Ренниуса приведет «все в надлежащий порядок». [12]
С помощью уловок Фреду удается перевернуть себя, пройдя через машину Ренниуса. Левое становится правым и наоборот, и буквы читаются в обратном порядке справа налево с перевернутыми буквами. Он вспоминает свою биохимию и понимает, что этот переворот может быть опасен для его здоровья. Тем временем Тед Надлер убеждает университет присудить Фреду докторскую степень по антропологии. Это возмущает Фреда, потому что он теряет стипендию своего дяди и должен устроиться на работу.
Фред звонит Хэлу, и они договариваются встретиться в секретном месте. Они начинают ехать, бесцельно, как думает Фред. Хэл объясняет, что у Зимейстера и Баклера его жена Мэри, и они требуют звездный камень. У него есть еще одна копия камня из лаборатории Байлера, и он собирается обменять ее на Мэри. Фред соглашается пойти по плану вопреки своему здравому смыслу. Они едут в пляжный коттедж , где находят Зимейстера, Баклера, кота и Мэри. Зимейстер заявляет, что камень подделка, и угрожает вырвать ногти Мэри, пока они не скажут ему, где находится звездный камень. Пол Байлер, возвращенный к жизни путем множественной пересадки органов , входит через заднюю часть коттеджа с обнаженным пистолетом. В завязавшейся борьбе Баклер стреляет Фреду в грудь, и тот теряет сознание.
Фред просыпается в больнице. Он жив, так как его сердце оказалось с правой стороны тела из-за перестановки, а выстрелили ему в левую сторону, где обычно находится сердце. Все остальные из коттеджа выживают, получив незначительные травмы. Тед Надлер заходит в больничную палату Фреда и предлагает ему должность специалиста по инопланетной культуре в миссии США при ООН. Фред говорит, что подумает об этом.
Надлер объясняет историю звездного камня. Организация Объединенных Наций нанимает Байлера в качестве эксперта по синтетике и кристаллам, чтобы сделать копию в целях безопасности. Передача британских коронных драгоценностей инопланетянам возмущает Байлера и некоторых его фанатичных друзей-англофилов. Байлер и его сообщник обменивают настоящий звездный камень на поддельный. Байлер нанимает Зеемейстера и Баклера в качестве профессиональных преступников, чтобы те помогли в подмене камней, но на самом деле они хотят получить оригинал для себя в качестве выкупа, считает Надлер.
Во время бритья на следующее утро Фред вспоминает улыбку, которая осталась с ним из его ночных снов. Тед Надлер и Фред отправляются в Нью-Йорк, чтобы встретиться с телепатом. Когда Фред входит в свой гостиничный номер, его хватают и поднимают в воздух щупальца инопланетного телепата-аналитика, который практикует атакующую терапию . Он пытается проникнуть в подсознание Фреда, чтобы получить информацию о звездном камне. Он ошеломлен, обнаружив, что звездный камень, Спейкус, находится внутри Фреда, попав в его тело через рану, пока Фред спал. Поскольку он был обращен машиной Ренниуса, Спейкус теперь полностью функционален и должен иметь возможность телепатически общаться напрямую и легко с Фредом, но поскольку Фред теперь обращен, он не может. По пути к машине Ренниуса, чтобы вернуть его в исходное состояние, Спейкус предупреждает Фреда о неизвестном враге, говоря: «Наш Снарк — Буджум».
В здании, где находится машина Ренниуса, доктор М'мрм'млрр, инопланетный аналитик, наблюдает за извлечением звездного камня из тела Фреда. На стене Фред видит видение «огромных зубов, обрамленных изогнутыми вверх губами... Затем они исчезают, исчезают... Исчезли». Фред поднимает взгляд, видит черную фигуру и кричит: «Улыбка». Фред преследует телепатического инопланетянина, замаскированного под черную кошку, на крыше и по балкам соседнего здания. Он нападает на Фреда и падает насмерть. Во время боя Фред понимает, что Зимейстер и Баклер работают на инопланетного агента, называемого Уиллоухим.
Рагма объясняет, что Виллоухимы являются одной из старейших, самых могущественных и укоренившихся культур в галактике. Однако существует альянс более молодых, которые поддерживают общую политику, конфликтующую с политикой более старых блоков. Виллоухимы принадлежат к фракции галактической коалиции, которая выступает против политики более молодых, новых членов по основным вопросам. Один из способов ограничить силу более новых, менее развитых планет — ограничить их количество. Виллоухимы стремятся украсть звездный камень, чтобы опозорить Землю и отсрочить ее вступление в коалицию планет, тем самым ослабляя силу альянса более новых планет.
Будущее Фреда — эксперт по инопланетной культуре в миссии США в ООН и хозяин для Спейкуса. Спейкус будет использовать нервную систему Фреда, а также его обширные познания во многих областях, чтобы собирать информацию и обрабатывать ее как своего рода социологический компьютер. Он может создавать уникально точные и полезные отчеты обо всем, что они изучают вместе. В конце Фред видит пляж с дверными проемами, ведущими к уникальным впечатлениям в экзотических местах по всей галактике.
Некоторые рецензенты выразили разочарование не только в Doorways in the Sand , но и в предыдущей недавней работе Желязны. Похвала была невосторженной.
Spider Robinson в журнале Galaxy Science Fiction Magazine заявил, что первые работы Желязны дали научно-фантастическому миру надежду, что он напишет «мускулистое приключение на языке поэта, объединяющее драму и красоту», но он потерпел неудачу. Тем не менее, он описал Doorways in the Sand как «потрясающую историю, бедную калориями, но вкусную». [13]
Ричард Э. Гейс в журнале Science Fiction Review написал, что «в конце я остался несколько неудовлетворенным», но в романе есть «магия Желязны; тот неуловимый стилистический штрих, который делает его чрезвычайно читабельным» [14] .
Сьюзан Вуд из журнала Locus задавалась вопросом, будет ли когда-нибудь выполнено «обещание» Желязны. Она описала «Двери в песке» как «хорошо написанное приключение» и «достаточно быстрое, достаточно интересное, чтобы провести любого читателя перед сном через произвольный сюжет до полуночи и связанного концами заключения». [15]
Прочитав семь последних книг Желязны за один месяц, Ричард Каупер в своей книге «Основание: Международный обзор научной фантастики» выразил сожаление по поводу утраты Желязны как прозаика и поэта научной фантастики:
Отложенная надежда делает сердце больным. По мере того, как я переходил от одной невероятной фантазии к другой, я вздрагивал от того, что я чувствовал как растрату редкого и замечательного таланта, и чувствовал растущее чувство смятения — по правде говоря, как для Желязны, так и для меня самого. Есть удачи стиля, изобретательности, учености или остроумия, которые отмечают, что это принадлежит только ему. Энергия все еще там, вместе с желанием экспериментировать, но раннее обещание остается невыполненным. Он еще не дал нам эту главную работу. [16]
Тем не менее, он оценил Doorways in the Sand как «безусловно превосходный».
С другой стороны, Альгис Будрис в журнале «The Magazine of Fantasy and Science Fiction» написал, что «Двери в песке » — «один из первых обнадеживающих знаков от этого автора за последнее время» и «возвращение к силе, которую когда-то демонстрировал Желязны, плюс взросление, которое глубже, чем острота ». Он назвал «Двери в песке » «довольно хорошим романом». [17]
Книга «Doorways in the Sand» выходила пять раз с отдельными номерами ISBN (последнее издано в 1991 году) и была переведена на немецкий, болгарский, голландский, русский, иврит, японский, французский, итальянский и польский языки.
Желязны смешивает другие жанры в своих научно-фантастических и фэнтезийных работах. В своей фэнтезийной серии «Янтарь» Крулик выделяет элементы космической оперы, тайны и сказки в « Девяти принцах в Амбере» ; рассказы о рыцарстве и аллегории в «Пушках Авалона» ; тайну гостиной в «Знаке единорога» ; и, как в «Дверях в песке» , «Приключения Алисы в Стране чудес» в «Дворах хаоса» . [18]
«Двери в песках» — научно-фантастический роман с элементами детектива и комизма , который вызывает в памяти [19] и отдает дань уважения [20] «Приключениям Алисы в Стране чудес» , «Сквозь зеркало» и «Охоте на Снарка» Льюиса Кэрролла , а также заметкам Мартина Гарднера в «Аннотированной Алисе» .
Действие происходит на Земле в недалеком будущем. Пришельцы прилетают на космических кораблях, передавая машину Ренниуса и звездный камень. Фред покидает Землю на космическом корабле, чтобы выйти на орбиту земного шара. В конце Фред и звездный камень оказываются в инопланетном мире.
В Doorways in the Sand есть две загадки : местонахождение звездного камня и то, что он может делать. Фред расследует, потому что все следуют за ним, думая, что он знает, где он находится. Два инопланетных офицера полиции проводят параллельное расследование. Предлагаются некоторые улики, такие как исчезающая улыбка и сообщения Спейкуса. Звездный камень и его функции раскрыты. Злая сторона, Уиллоухим, и его цели раскрыты. Его смерть завершает детективную историю.
Желязны привносит юмор во многие свои произведения, но в «Дверях в песке» он намеревался написать по-настоящему комедийный роман . [21]
Крулик пишет:
Важной причиной успеха Doorways является юмор Желязны. Этот роман, вероятно, является его самой дико комической работой, сочетающей в себе словесный юмор, которым он известен, с нелепыми ситуациями, граничащими с абсурдом , и второстепенными персонажами, чьи позы и поведение придают комедии гротескный оттенок. [22]
В «Дверях в песке» , как и в других романах Желязны «Дворы хаоса» , отсылки к произведениям Льюиса Кэрролла и дань уважения им обеспечивают множество шуток и безумного юмора. Льюис Кэрролл упоминается в романе по имени. [23] Вот некоторые из многочисленных намеков на «Алису в дверях » :
«Приключения Алисы в Стране Чудес» и «Двери в песке» начинаются теплыми майскими днями. На первой странице последней Фред говорит: «Я взглянул на часы. Они показывали, что я опоздал на встречу». [24] Желязны связывает Фреда с Белым Кроликом, который на первой странице «Алисы» говорит: «О, боже! О, боже! Я опоздаю». [25] Затем он достает свои карманные часы и смотрит на них. Многие другие персонажи романа параллельны персонажам Алисы:
На протяжении всего романа Желязны ссылается на известные цитаты Кэрролла:
Другие упоминания Алисы включают в себя:
В Doorways in the Sand повествование ведется в основном от первого лица, от лица главного героя, Фреда Кэссиди. Однако в последней главе Спейкус, разумный социологический компьютер, продолжает рассказ.
Один из рецензентов раскритиковал использование Желязны техники повествования от первого лица : «Это сложная для контроля форма, поскольку рассказчик должен рассказывать свою... собственную историю, давать нам представление о своей собственной личности, предлагать достаточно внешних событий и реакций, чтобы дать другую точку зрения на этого персонажа. Снова и снова в своей работе Желязны выполняет только первую из этих задач». [15]
Желязны экспериментировал с рядом повествовательных приемов. [39] В «Дверях в песке» используется прием флэшфорварда , который можно спутать с флэшбэком . Сам Желязны использовал термин флэшбэк :
Как только я понял, какой должна быть история, я пропустил ее по частям через машину флэшбэков , используя трюк с флэшбэками, усиливающий напряжение , так часто и предсказуемо, что эта практика намеренно пародировала сам прием. [40]
Желязны разделил большинство глав на два-пять разделов, поместил самую загадочную или захватывающую часть первой, а затем расположил остальные части повествования вне последовательности. Использование им этого метода вызвало неоднозначную реакцию.
Сьюзан Вуд в журнале Locus написала: «Используемый умеренно, он может эффективно создавать напряжение. Однако, если его использовать в каждой главе, он становится монотонным и манерным, мешая течению». [15] Другой критик заявил: «Это похоже на игру на публику, и это мешает мне наслаждаться историей. . . . Это позволяет легко идентифицировать себя с главным героем , который тоже не знает, что происходит, но это раздражает». [41] Однако Фред Кише из SF Signal считал, что «магия сюжета [в том], что вы никогда не уверены в том, что именно происходит». [42]
Гейс пишет, что « Дверные пути на песке » «написаны с магией Желязны; с тем неуловимым стилистическим штрихом, который делает его чрезвычайно читабельным». [14] Прозу в «Дверных путях » по-разному описывают как «прямую», [17] «хорошо написанную и динамичную», «разговорную и функциональную». [15]
Каупер пишет, что Желязны:
создал для себя стиль, который... призван ослеплять. В лучшем случае... он иносказательный, экономичный, живописный и остроумный [и] в высшей степени метафоричный. Есть удачи стиля, изобретения учености или остроумия, которые отмечают его как его собственный. [43]
Стерджен хвалит его за «текстуру, ритм и темп». [44]
Линдскольд утверждает, что «В конечном счете... в отличие от поэта, писатель-фантаст должен подчеркивать содержание и характер, а не форму, образ и структуру». [45]
Линдскольд добавляет в качестве элементов поэтического языка аллитерацию , внутреннюю рифму и метафору к форме, образу и структуре. [46]
В «Дверях в песке» , за исключением повествования Спейкуса в последней главе, Желязны использует язык поэзии для характеристики психических состояний засыпания или ступора, а также пробуждения от таких состояний.
Более половины романов Желязны имеют персонажей, которые бессмертны или почти бессмертны. [47] Желязны считал, что долгая жизнь наделяет людей большими интеллектуальными и перцептивными способностями, а также развивает хорошее чувство юмора. [48]
Бессмертие для Желязны в целом означало, что бессмертный может быть убит, как и любой другой человек, но не от старости. Долгая жизнь, по Желязны, не вызовет скуку , а скорее любопытство, изменение и взросление, рост и обучение, и приведет к знаниям, культуре и удовлетворяющим переживаниям. [49] [50] По словам Сэмюэля Р. Делани , Желязны считал, что «если прожить целую вечность, каждый опыт становится драгоценным камнем в драгоценном беспорядке жизни; каждый момент становится бесконечно увлекательным, потому что есть так много всего, с чем его можно связать». [51]
В Doorways in the Sand Фред достигает почти бессмертия в качестве носителя для Спейкуса. В больнице после выстрела все раны Фреда быстро заживают. Позже Спейкус говорит Фреду, что он может восстанавливать свое тело бесконечно. [52]
Для Желязны одним из преимуществ бессмертия было то, что бессмертный мог продолжать учиться вечно. И Желязны всю жизнь любил учиться.
В колледже он часто посещал курсы, которые он находил интересными в дополнение к своему обычному плану обучения. В 1971 году он разработал развивающуюся учебную программу для себя, которой он следовал всю оставшуюся жизнь. Одной из его забот было получение большего количества разнообразной информации, которая сделала бы его лучшим писателем. Эти исследования включали культурную и физическую географию , экологию , образование , историю , биографию , литературу и другие науки и гуманитарные дисциплины . Принципом его исследований было представление о том, что мы создаем себя, и обучение является частью этого процесса. [53]
В «Дверях в песке» у Фреда похожая программа обучения, мотивированная не только желанием учиться, но и желанием сохранить приток денег из трастового фонда его дяди, замороженного в криогенной технике .
За тринадцать лет обучения в университете он изучил ровно столько курсов по каждой дисциплине, сколько необходимо для того, чтобы не получить степень в соответствии с обязательными требованиями к выпускникам факультета, что делает его весьма разносторонне образованным человеком.
Желязны писал научную фантастику и фэнтези, получив премии Хьюго и Небьюла в обоих жанрах. Однако иногда он брал элементы из одного и преобразовывал их в другой. Крулик пишет: «Это наложение науки на магию и ее обратная сторона образуют захватывающий конфликт, который очевиден в его произведениях». [54] В «Дверях » Желязны меняет три элемента фэнтези на элементы научной фантастики.
Драгоценности со сверхъестественными свойствами являются неотъемлемой частью фэнтези. В серии «Янтарь» Желязны Драгоценность Правосудия играет решающую роль в сюжете. В «Джеке Теней » Джек заключен в драгоценность, которую носит на шее другой персонаж, Повелитель Летучих Мышей.
Желязны берет мотив фантазии о драгоценностях и перерабатывает его в звездный камень в Doorways in the Sand . Вместо того, чтобы обладать магическими свойствами, звездный камень описывается в словаре науки:
Для правильного функционирования [Speicus] требуется носитель, построенный по нашим принципам. Затем он существует как симбионт внутри этого существа, получая данные посредством нервной системы этого существа, пока он занимается своими делами. Он работает с этим материалом как с чем-то вроде социологического компьютера. Взамен он поддерживает своего хозяина в хорошем состоянии на неопределенный срок. По запросу он предоставляет анализ всего, с чем он столкнулся напрямую или периферийно, вместе с показателями надежности, беспристрастными, поскольку он однозначно чужд всем формам жизни, но ориентированными на существа из-за природы механизма ввода. Он предпочитает мобильного хозяина с головой, заполненной фактами. [55]
Еще один элемент фэнтези, который Желязны преобразует в научную фантастику, — зеркало Алисы . Глядя в свое зеркало, Алиса замечает, что предметы те же самые, что и в ее гостиной , но «... вещи идут наоборот». [56] Книга, поднесенная к зеркалу в правой руке, переворачивает написанное в зеркале, а книга находится в левой руке зеркального отражения человека по ту сторону зеркала. Зеркало переворачивает изображение с одной стороны на другую.
В «Дверях » Желязны переосмысливает зеркало Алисы как машину Ренниуса, устройство, данное человеку инопланетянами, которое переворачивает объекты в их зеркальные отражения. По настоянию Спейкуса Фред помещает себя в машину. Левая сторона его тела оказывается справа и наоборот. Также левая становится правой и наоборот, а письмо для Фреда — задом наперед.
И наконец, Желязны переосмысливает еще один артефакт Алисы в сознании Фреда. В Алисе Белый Кролик спускается в кроличью нору, которая ведет в Страну Чудес. Пока Фреда пытают в австралийской пустыне, он оглядывается в поисках двери в песке, прохода, который выведет его из его сюрреалистического кошмара обратно в его нормальный мир.
Однако в конце « Дверных проёмов в песке» Желязны снова пересматривает кроличью нору. Фред представляет все дверные проёмы в песке, которые приведут ко всем экзотическим местам, которые он и Спейкус посетят, и к тем впечатлениям, которые у них будут по всей галактике : «Позади меня пляж внезапно оказался полон дверных проёмов, и я подумал о женщинах, тиграх, туфлях, кораблях, сургучах...» [57] [58]
Литературные биографы Желязны расходятся во мнениях относительно основного профиля его героев. Крулик пишет:
Больше, чем большинство писателей, Желязны упорствует в переделке персоны, составленной из одного литературного видения. Это видение является раскрытием сложной личности с особыми способностями, умной, культурной, опытной во многих областях, но которая подвержена ошибкам, нуждается в эмоциональной зрелости и которая откровенно размышляет о потерях в своей жизни. Эта сложная персона пронизывает все произведения Желязны. . . . [59]
Фред Кэссиди не кажется сложной личностью, но у него есть две особые способности: он хорошо лазает по зданиям из-за своей акрофилии и у него необычное тринадцатилетнее образование на всех факультетах университета. Он умен, культурен и опытен только благодаря своему образованию, подвержен ошибкам, нуждается в эмоциональной зрелости и опыте, но не слишком зацикливается на своих жизненных трудностях.
Линдскольд считает, что точка зрения Крулик чрезмерно упрощает главных героев Желязны, и предлагает четыре классификации: героические, морально амбивалентные «герои», больше злодеи , чем герои, и обычные люди. [60] Она классифицирует Фреда как обычного человека, «который вынужден действовать из-за чрезвычайных обстоятельств». [61]
Желязны изображает Фреда как заядлого тусовщика, который иногда слишком много пьет, игрока и хорошего студента, который хочет учиться, но не получить диплом. Профессор Вексрот, научный руководитель Фреда, называет Фреда плейбоем и безответственным дилетантом, не желающим работать или отплачивать обществу. [62]
Относительно взросления своих главных героев Желязны пишет: «Меня интересуют персонажи в состоянии трансформации. Я считаю, что было бы неправильно писать книгу, в которой персонаж проходит через все действие и в конце оказывается примерно таким же, каким он был в начале, просто переживая приключение. Он должен измениться под воздействием происходящих событий». [63]
В этом ключе Крулик замечает: «Развитие любого вымышленного персонажа зависит от того, что он узнает о себе в ходе произведения, и от того, как он меняется в результате этого знания. Это основной принцип всей литературы, и, безусловно, тот, которого придерживается Желязны». [64]
В Doorways Фред проходит через ряд событий, которые меняют его жизнь. Его преследуют , бьют, избивают, преследуют, угрожают, терроризируют, пытают и расстреливают. Он боится увечий и размышляет о собственной смерти. [65]
В конце концов он принимает ответственную должность специалиста по инопланетной культуре в миссии США при ООН. И он соглашается стать хозяином для Спейкуса и путешествовать по галактике, изучая различные культуры. Его старый наставник , профессор Добсон, призывает его научиться чему-то в своей работе, хотя бы смирению. Используя акрофилию Фреда как метафору, Добсон говорит ему: «Продолжай подниматься. Вот и все. Продолжай подниматься, а затем поднимись немного выше». [66]
Желязны делает много неясных литературных и научных намеков . Его критики расходятся во мнениях относительно того, какое влияние эти ссылки могут оказать на читателей.
Теодор Стёрджен в предисловии к «Четыре на завтра» называет наиболее неясные намеки Желязны «мебелью». Некоторые намеки, пишет он, «могут удержать читателя от его быстрого продвижения отсюда туда, и его мебель должна быть размещена вне дорожного движения». [67]
Крулик придерживается мнения, что «это рискованное дело, но Желязны обладает огромной стилистической силой, и его сильные характеристики обычно способны вернуть читателя к написанному слову после того, как он на мгновение пережевывает предоставленный ему для размышлений кусочек ». [68]
Линдскольд считает, что в рассказах «читатель, не заинтересованный в углублении в подтекст, все равно может наслаждаться историей просто из-за сюжета». [69]
Ниже приведены некоторые литературные и научные аллюзии в книге «Двери в песке» :
{{cite web}}: CS1 maint: архивная копия как заголовок ( ссылка ){{cite journal}}: Cite journal needs |journal=( help ) В Желязны, Роджер (1967). Четыре на завтра. Нью-Йорк: Ace. ISBN 9780824014445.