Джуна Барнс ( / ˈ dʒ uː n ɑː / , 12 июня 1892 - 18 июня 1982) была американской художницей, иллюстратором, журналистом и писательницей, которая, пожалуй, наиболее известна своим романом «Ночной лес» (1936), культовой классикой лесбиянок . художественная литература и важное произведение модернистской литературы . [2]
В 1913 году Барнс начала карьеру независимого журналиста и иллюстратора Brooklyn Daily Eagle . [3] К началу 1914 года Барнс был очень востребованным репортером, интервьюером и иллюстратором, чьи работы появлялись в ведущих газетах и периодических изданиях города. [4] Позже талант и связи Барнс с выдающимися представителями богемы Гринвич-Виллидж предоставили ей возможность публиковать свою прозу, стихи, иллюстрации и одноактные пьесы как в авангардных литературных журналах, так и в популярных журналах, а также публиковать иллюстрированный сборник стихов. , Книга отвратительных женщин (1915). [4] [5]
В 1921 году прибыльный заказ компании McCall's перевез Барнс в Париж, где она прожила следующие 10 лет. [4] В этот период она опубликовала «Книгу» (1923), сборник стихов, пьес и рассказов, который позже был переиздан с добавлением трех рассказов, как « Ночь среди лошадей» (1929), «Женский альманах» ( 1928) и Райдер (1928). [6]
В 1930-е годы Барнс провел время в Англии, Париже, Нью-Йорке и Северной Африке. [7] Именно в это беспокойное время она написала и опубликовала «Ночной лес» . В октябре 1939 года, после почти двух десятилетий жизни в основном в Европе, Барнс вернулся в Нью-Йорк. [8] Она опубликовала свою последнюю крупную работу, стихотворную пьесу «Антифон » в 1958 году и умерла в своей квартире на Патчин-Плейс, Гринвич-Виллидж, в июне 1982 года. [9] [10]
Барнс родился в бревенчатой хижине на горе Сторм-Кинг , недалеко от Корнуолла-на-Гудзоне, Нью-Йорк . Ее бабушка по отцовской линии Задель Барнс была писательницей, журналисткой и активисткой женского избирательного права , которая когда-то организовала влиятельный литературный салон . Ее отец, Уолд Барнс (урожденный Генри Аарон Бадингтон) [11] был неудачливым композитором, музыкантом и художником. Сторонник многоженства , он женился на матери Барнса Элизабет Дж. Барнс (урожденная Чаппелл) в 1889 году; его любовница Фрэнсис «Фанни» Кларк переехала к ним в 1897 году, когда Барнсу было пять лет. [12] У них было восемь детей (пятеро от Элизабет: сыновья Турн, Зендон, Саксон и Шангар и дочь Джуна; четверо от Фанни: сыновья Дуэйн и Брайан и дочери Мюриэль и Шейла), которых Уолд приложил мало усилий, чтобы поддержать финансово. Один сводный брат умер в детстве. Задель, которая считала своего сына непонятым художественным гением, изо всех сил пыталась обеспечить всю семью, пополняя свой уменьшающийся доход тем, что писала письма с просьбой к друзьям и знакомым. [13]
Будучи вторым по старшинству ребенком, Барнс провела большую часть своего детства, помогая заботиться о братьях и сестрах, а также сводных братьях и сестрах. Раннее образование она получила дома, в основном у отца и бабушки, которые учили ее письму, рисованию и музыке, но пренебрегали такими предметами, как математика и правописание. [14] Она утверждала, что у нее вообще не было формального образования; некоторые данные свидетельствуют о том, что она была зачислена в государственную школу после десяти лет, хотя ее посещаемость была непостоянной. [15]
Не исключено, что в 16 лет ее изнасиловал либо сосед с ведома и согласия ее отца, либо, возможно, сам отец. Однако это слухи, неподтвержденные Барнс, которой так и не удалось завершить свою автобиографию. Что известно, так это то, что Барнс и ее отец продолжали писать друг другу теплые письма до его смерти в 1934 году. Барнс действительно косвенно упоминает об изнасиловании в своем первом романе « Райдер» и более прямо в своей яростной последней пьесе «Антифон» . Откровенные сексуальные упоминания в переписке ее бабушки, с которой она спала в одной постели в течение многих лет, предполагают инцест или слишком фамильярное поддразнивание, но Задель, умершая уже 40 лет назад к моменту написания «Антифона» , не была включена в обвинительные заключения. [16] Незадолго до своего 18-летия она неохотно «вышла замуж» за брата Фанни Кларк Перси Фолкнера на частной церемонии без участия духовенства. Ему было 52 года. Этому браку активно способствовали ее отец, бабушка, мать и брат, но она пробыла с ним не более двух месяцев. [17]
В 1912 году семья Барнса, столкнувшаяся с финансовым крахом, распалась. Элизабет переехала в Нью-Йорк с Барнсом и тремя своими братьями, затем подала на развод, позволив Уолду жениться на Фанни Кларк. Этот шаг дал Барнсу возможность впервые официально изучать искусство; она посещала Институт Пратта около шести месяцев с 1912 по 1913 год и в Лиге студентов-художников Нью-Йорка с 1915 по 1916 год, [18] но необходимость содержать себя и свою семью — бремя, которое в основном легло на нее — вскоре заставила ей пришлось бросить школу и устроиться на работу репортером в Brooklyn Daily Eagle . По прибытии в Daily Eagle Барнс заявил: «Я умею рисовать и писать, и вы были бы дураком, если бы не наняли меня», — слова, которые были написаны внутри Бруклинского музея . [19]
В течение следующих нескольких лет ее работы появились почти во всех газетах Нью-Йорка, включая New York Press , The World и McCall's ; она писала интервью, репортажи, театральные обзоры и различные новостные сюжеты, часто иллюстрируя их собственными рисунками. Она также публиковала короткие рассказы в воскресном приложении New York Morning Telegraph и в популярном журнале All-Story Cavalier Weekly . [20]
Большая часть журналистики Барнса была субъективной и основанной на опыте. Рассказывая о разговоре с Джеймсом Джойсом , она призналась, что упустила часть того, что он сказал, потому что ее внимание отвлекалось, хотя она уважала сочинения Джойса. Беря интервью у успешного драматурга Дональда Огдена Стюарта , она кричала на него за то, что он «перевернулся и нашел себя знаменитым», в то время как другие писатели продолжали бороться, а затем сказала, что не прочь умереть; как отмечает ее биограф Филип Херринг, это «удручающая и, возможно, беспрецедентная нота, на которой можно закончить интервью». [21] В книге «Девочка и горилла», опубликованной журналом New York World Magazine в октябре 1914 года, она беседует с Диной, самкой гориллы из зоопарка Бронкса .
В другой статье в New York World в 1914 году она подверглась принудительному кормлению - методу, который тогда использовался в отношении объявивших голодовку суфражисток . Барнс писал: «Если я, играя в пьесе, чувствовал, что горю бунтом из-за этой жестокой узурпации моих собственных функций, то как те, кто действительно перенес это испытание в его величайшем ужасе, должно быть, пылали от посягательства на святилища их духа». Она заключила: «Я поделилась величайшим опытом с самыми храбрыми представителями моего пола». [22]
Хотя она высмеивала консервативную активистку избирательного права Кэрри Чепмен Кэтт, когда Кэтт увещевала потенциальных ораторов избирательного права никогда не «принимать воинственную позу» и не носить «платье, которое показывает ноги впереди», [23] Барнс поддерживала прогрессивных суфражисток. Барнс предположил, что консерватизм Кэтта был препятствием на пути избирательного движения, когда Кэтт пытался подвергнуть остракизму своих коллег-суфражисток Элис Пол и Люси Бернс , которые добивались права голоса для женщин посредством внимания средств массовой информации, направленного на их забастовки и ненасильственные протесты. Именно их жестокое обращение побудило Барнс испытать на себе пытки принудительного кормления. [24]
Барнс погружалась в рискованные ситуации, чтобы получить доступ к опыту, в котором было отказано предыдущему поколению женщин, привязанных к дому. Рассказывая о традиционно мужском боксе на ринге, Барнс исследовал бокс как окно в современную женскую идентичность. В 1914 году она впервые поставила вопрос «Чего хотят женщины на драке?» в статье под названием «Мои сестры и я на нью-йоркском призовом бою», опубликованной в журнале New York World . [25] По словам Ирен Гаммель , «эссе Барнса фактически начинает раскрывать всю культурную историю репрессий в отношении женщин». [26] Интерес Барнс к боксу продолжился и в 1915 году, когда она взяла интервью у чемпиона в тяжелом весе Джесса Уилларда . [27]
В 1915 году Барнс переехала из семейной квартиры в квартиру в Гринвич-Виллидж, где она вошла в процветающее богемное сообщество художников и писателей. [18] Среди ее круга общения были Эдмунд Уилсон , Беренис Эбботт и дадаистская художница и поэтесса Эльза фон Фрейтаг-Лорингховен , чью биографию Барнс пытался написать, но так и не закончил. Она познакомилась с Гвидо Бруно , предпринимателем и промоутером, который издавал журналы и буклеты на своем чердаке на Вашингтон-сквер . Бруно имел репутацию беспринципного человека, и его часто обвиняли в эксплуатации жителей Гринвич-Виллидж ради получения прибыли — он взимал с туристов плату за вход, чтобы посмотреть, как рисуют богемцы, — но он был ярым противником цензуры и был готов рискнуть подвергнуться судебному преследованию, опубликовав сборник Барнса 1915 года. «ритмы и рисунки» [28]
Несмотря на описание секса между женщинами в первом стихотворении, книга никогда не оспаривалась законом; Сейчас этот отрывок кажется откровенным, но в то время, когда лесбиянство было практически незаметно в американской культуре, Нью-Йоркское общество по подавлению порока, возможно, не понимало его образов. [29] Другие не были такими наивными, и Бруно смог заработать на репутации книги, подняв цену с пятнадцати до пятидесяти центов и положив разницу в карман. [30] Двадцать лет спустя Барнс использовал Бруно в качестве одной из моделей для Феликса Фолькбейна в «Ночном лесу» , карикатурно изображая его претензии на дворянство и его привычку кланяться перед кем-либо титулованным или важным. [31]
Барнс была участницей « Провинстаун Плейерс» , любительского театрального коллектива, чей акцент на художественном, а не на коммерческом успехе хорошо сочетался с ее собственными ценностями. Театр «Плейерс» в Гринвич-Виллидж представлял собой переоборудованную конюшню со скамейками и крошечной сценой; по словам Барнса, его «всегда собирались вернуть лошадям». Тем не менее, он сыграл значительную роль в развитии американской драмы, представив произведения Сьюзан Гласпелл , Эдны Сент-Винсент Миллей , Уоллеса Стивенса и Теодора Драйзера , а также положив начало карьере Юджина О'Нила . В 1919 и 1920 годах здесь были поставлены три одноактные пьесы Барнса; Премьера четвертого, «Голубь » состоялась в Смит-колледже в 1925 году, а в журналах была опубликована серия коротких закрытых драм , некоторые из которых были под псевдонимом Барнса Лидия Стептоу.
Эти пьесы показывают сильное влияние ирландского драматурга Дж. М. Синджа ; ее привлекли как поэтичность языка Синга, так и пессимизм его видения. Критики сочли их производными, особенно те, в которых она пыталась подражать ирландскому диалекту Синг, и Барнс, возможно, с этим согласилась, поскольку в последующие годы она отвергла их как просто ювенилии . [32] Однако по своему содержанию эти стилизованные и загадочные ранние пьесы более экспериментальны, чем пьесы ее коллег-драматургов из Провинстауна. [33] В рецензии Александра Вулкотта на ее пьесу «Три с Земли», написанной газетой «Нью-Йорк Таймс», это было названо демонстрацией того, «насколько захватывающей и по сути драматичной может быть пьеса, при этом зрители даже не догадываются, к чему клонит автор… Зрители сидят, затаив дыхание, вслушиваясь в каждое слово пьесы, в которой мрачные подсказки оставляют тайну неразгаданной». [34]
Гринвич-Виллидж в 1910-х годах был известен своей атмосферой сексуальной и интеллектуальной свободы. Барнс была необычной среди жителей деревни тем, что была воспитана на философии свободной любви , которую придерживались как ее бабушка, так и ее отец. Своеобразное видение ее отца включало в себя стремление к неограниченному деторождению, которое она категорически отвергала; критика деторождения станет основной темой ее творчества. [35] Однако она сохранила сексуальную свободу как ценность. В 1930-х годах она сказала Антонии Уайт, что «у нее не было никакого чувства вины по поводу секса, по поводу того, что она ложилась спать с любым мужчиной или женщиной, которых хотела»; [36] переписка показывает, что к тому времени, когда ей исполнился 21 год, ее семья была хорошо осведомлена о ее бисексуальности, [37] и в годы ее жизни в Гринвич-Виллидж у нее было много романов как с мужчинами, так и с женщинами.
Из них, вероятно, самой важной была ее помолвка с Эрнстом Ханфштенглем , выпускником Гарварда, который руководил американским филиалом семейного художественного издательства. Ханфштенгль однажды давал фортепианный концерт в Белом доме и был другом тогдашнего сенатора штата Нью-Йорк Франклина Делано Рузвельта , но его все больше возмущали антинемецкие настроения в Соединенных Штатах во время Первой мировой войны. В 1916 году он рассказал Барнс, он хотел жену-немку; Болезненный разрыв стал основой удаленной сцены в «Ночном лесу» . Позже он вернулся в Германию и стал близким соратником Адольфа Гитлера . Начиная с 1916 или 1917 года она жила с философом и критиком- социалистом по имени Кортни Лемон, которого она называла своим гражданским мужем, но и это закончилось по неясным причинам. У нее также были страстные романтические отношения с Мэри Пайн, репортером New York Press и членом команды Провинстаун Плейерс. Пайн умер от туберкулеза в 1919 году, и Барнс лечил его до конца. [38]
В 1920-е годы Париж был центром модернизма в искусстве и литературе. [39] Барнс впервые отправился туда в 1921 году по заданию Макколла . Она брала интервью у своих коллег- экспатриантов -писателей и художников для периодических изданий США и вскоре стала известной фигурой на местной сцене; ее черный плащ и язвительное остроумие помнят во многих мемуарах того времени. Еще до того, как ее первый роман был опубликован, ее литературная репутация уже была высока, во многом благодаря ее рассказу «Ночь среди лошадей», который был опубликован в The Little Review и переиздан в ее сборнике 1923 года «Книга» . [40] Она входила в ближайшее окружение влиятельной хозяйки салона Натали Барни , которая стала другом и покровителем на всю жизнь, а также центральной фигурой в сатирической хронике Барнса о парижской лесбийской жизни « Женский альманах» . Самые важные отношения Барнса в Париже были с художницей Тельмой Вуд . Вуд был уроженцем Канзаса, который приехал в Париж, чтобы стать скульптором, но по предложению Барнса вместо этого занялся серебряной иглой , создавая рисунки животных и растений, которые один критик сравнил с Анри Руссо . К зиме 1922 года они вместе наладили домашнее хозяйство в квартире на бульваре Сен-Жермен . [41] Еще одна близкая дружба, которая сложилась в это время, была с художницей дада баронессой Эльзой фон Фрейтаг-Лорингховен , с которой Барнс начал интенсивную переписку в 1923 году. [42] «Где Вуд подарил Барнсу куклу, чтобы изобразить их символическую Дитя любви, баронесса предложила эротический брак, дитя любви которого станет их книгой». [43] Из Парижа Барнс поддерживал баронессу в Берлине деньгами, одеждой и журналами. Она также собирала стихи и письма баронессы.
Барнс прибыла в Париж с рекомендательным письмом к Джеймсу Джойсу , у которого она взяла интервью для Vanity Fair и который стал ее другом. В заголовке ее интервью Vanity Fair он был назван «человеком, который в настоящее время является одной из наиболее значительных фигур в литературе», но ее личная реакция на Улисса была менее сдержанной: «Я никогда не напишу ни строчки… Кто хватит наглости после этого?» [44] Возможно, именно чтение Джойса побудило Барнс отвернуться от декадентских и эстетических влияний конца XIX века в «Книге о отвратительных женщинах» в пользу модернистских экспериментов в ее более поздних работах. [45] Однако они расходились во мнениях по поводу собственно литературы; Джойс считал, что писатели должны сосредоточиться на банальных вещах и сделать их необычными, в то время как Барнса всегда тянуло к необычному, даже гротескному. [46] Кроме того, ее собственная жизнь тоже была необычной темой. Ее автобиографический первый роман «Райдер» не только поставит перед читателями трудность расшифровать меняющиеся литературные стили (техника, вдохновленная Улиссом ), но также и задачу собрать воедино историю нетрадиционного полигамного дома, далекого от ожиданий большинства читателей и опыт. [47]
Несмотря на сложность текста, непристойность Райдера привлекла внимание, и роман на короткое время стал бестселлером New York Times . Его популярность застала издателя врасплох; первое издание в 3000 экземпляров было быстро распродано, но к тому времени, как в книжные магазины поступило больше экземпляров, общественный интерес к книге утих. Тем не менее, аванс позволил Барнс купить новую квартиру на улице Сен-Ромен, где она жила с Тельмой Вуд начиная с сентября 1927 года. Этот переезд сделал их соседями Мины Лой , подруги Барнса со времен Гринвич-Виллидж, которая появлялась в женском журнале. Альманах в роли Пейшенс Скальпель, единственного гетеросексуального персонажа, который «не мог понять женщин и их образ жизни». [48]
Из-за своей тематики « Женский альманах» издавался небольшим частным изданием под псевдонимом «Леди моды». Копии продавались на улицах Парижа Барнс и ее друзьями, и Барнс удалось переправить несколько экземпляров в Соединенные Штаты для продажи. Книготорговец Эдвард Титус предложил носить «Женский альманах» в своем магазине в обмен на упоминание на титульном листе, но когда он потребовал долю гонорара за весь тираж, Барнс пришел в ярость. Позже она дала имя Титус жестокому отцу в «Антифоне» . [49]
Барнс посвятил «Райдер и женский альманах» Тельме Вуд, но год публикации обеих книг — 1928 — был также годом, когда она и Вуд расстались. Барнс хотел, чтобы их отношения были моногамными, но обнаружил, что Вуд хотел ее «наряду с остальным миром». [50] У Вуд ухудшалась зависимость от алкоголя, и она проводила ночи за выпивкой и в поисках случайных сексуальных партнеров; Барнс искал ее в кафе и часто оказывался пьяным. Барнс расстался с Вуд из-за ее связи с наследницей Генриеттой МакКри Меткалф (1888–1981), которую в «Найтвуде» язвительно изобразят как Дженни Петербридж. [51]
Большая часть «Найтвуда» была написана летом 1932 и 1933 годов, когда Барнс жил в Хейфорд-Холле, загородном поместье в Девоне, арендованном меценатом Пегги Гуггенхайм . Среди других гостей были Антония Уайт , Джон Феррар Холмс , а также писательница и поэтесса Эмили Коулман . По вечерам в усадьбе, прозванной ее жителями «Похмельным залом», часто проводилась партийная игра под названием «Правда», которая поощряла жестокую откровенность и создавала напряженную эмоциональную атмосферу. Барнс боялась оставить незавершенную работу без присмотра, потому что непостоянный Коулман, рассказав Барнсу один из ее секретов, пригрозил сжечь рукопись, если Барнс раскроет ее. Но как только она прочитала книгу, Коулман стал ее защитником. Ее критика последующих черновиков побудила Барнса внести серьезные структурные изменения, и когда издатель за издателем отвергали рукопись, именно Коулман заставил Т.С. Элиота , тогдашнего редактора Faber and Faber , прочитать ее. [52]
Фабер опубликовал книгу в 1936 году. Хотя в обзорах она рассматривалась как крупное произведение искусства, [53] книга продавалась плохо. Барнс не получил аванса от Фабера, и первый гонорар составил всего 43 фунта стерлингов ; Американское издание, опубликованное издательством Harcourt, Brace в следующем году оказалось не лучше. [54] В 1930-е годы Барнс мало публиковал журналистские статьи и во многом зависел от финансовой поддержки Пегги Гуггенхайм . Она постоянно болела и пила все больше и больше — по словам Гуггенхайма, на ее долю приходилось бутылка виски в день. В феврале 1939 года она поселилась в отеле в Лондоне и попыталась покончить жизнь самоубийством. Гуггенхайм финансировал визиты в больницу и врачей, но в конце концов потерял терпение и отправил ее обратно в Нью-Йорк. Там она делила одну комнату со своей матерью, которая кашляла всю ночь и продолжала читать отрывки из Мэри Бейкер Эдди , принявшей христианскую науку . В марте 1940 года семья отправила ее обсохнуть в санаторий на севере штата Нью-Йорк. [55] В ярости Барнс начала планировать биографию своей семьи, написав Эмили Коулман, что «у меня больше нет причин, по которым я должен испытывать к ним какие-либо чувства, кроме ненависти». Эта идея в конечном итоге воплотилась в ее пьесе «Антифон» . Вернувшись в Нью-Йорк, она жестоко поссорилась с матерью и была выброшена на улицу. [56]
Оставшись некуда идти, Барнс остался в квартире Тельмы Вуд, пока Вуда не было в городе, а затем провел два месяца на рабочем ранчо в Аризоне с Эмили Коулман и любовником Коулмана Джейком Скарборо. Она вернулась в Нью-Йорк и в сентябре переехала в небольшую квартиру по адресу Патчин-Плейс , 5 в Гринвич-Виллидж, где ей предстоит провести последний 41 год своей жизни. [57] На протяжении 1940-х годов она продолжала пить и практически ничего не писала. Гуггенхайм, несмотря на опасения, предоставил ей небольшую стипендию, а Коулман, который с трудом мог себе это позволить, присылал ей 20 долларов США в месяц (около 310 долларов в 2011 году). В 1943 году Барнс был включен в выставку Пегги Гуггенхайм «Выставка 31 женщины» в галерее «Искусство этого века» в Нью-Йорке. [58] В 1946 году она работала у Генри Холта читателем рукописей, но ее отчеты были неизменно едкими, и ее уволили. [59]
В 1950 году, понимая, что алкоголизм лишил ее возможности работать как артистка, Барнс бросила пить, чтобы начать работу над пьесой в стихах «Антифон» . Пьеса во многом опиралась на историю ее собственной семьи, и ее написание было подпитано гневом; она сказала: «Я написала «Антифон» , стиснув зубы, и заметила, что мой почерк был диким, как кинжал». [60] Когда он прочитал пьесу, ее брат Турн обвинил ее в желании «отомстить за что-то давно умершее и забытое». Барнс на полях своего письма описал ее мотив как «справедливость», а рядом с «мертвой» она написала «не мертвой». [61]
После «Антифона » Барнс вернулась к написанию стихов, над которыми она работала и перерабатывала, выпустив около 500 черновиков. Она писала по восемь часов в день, несмотря на растущий список проблем со здоровьем, включая настолько серьезный артрит, что ей было трудно даже сидеть за пишущей машинкой или включать настольную лампу. Многие из этих стихотворений так и не были завершены, и лишь некоторые из них были опубликованы при ее жизни. [62]
За годы работы в Патчин-Плейс Барнс стала печально известной затворницей, очень подозрительно относившейся ко всем, кого она плохо знала. Э. Э. Каммингс , живший через дорогу, периодически проверял ее, крича в окно: «Ты еще жива, Джуна?» [63] Берта Харрис положила розы в свой почтовый ящик, но встретиться с ней так и не удалось; Карсон Маккаллерс разбил лагерь на пороге ее дома, но Барнс только крикнул: «Кто бы ни звонил в этот колокольчик, пожалуйста, уходите к черту». [64] Анаис Нин была ярой поклонницей своего творчества, особенно Найтвуда . Она несколько раз писала Барнсу, приглашая ее принять участие в журнале о женском писательстве, но не получила ответа. [65] Барнс по-прежнему презирал Нин и переходил улицу, чтобы избежать ее. [66] Барнс был зол на то, что Нин назвала персонажа Джуной, [67] и когда в Гринвич-Виллидж открылся феминистский книжный магазин Djuna Books, Барнс позвонил и потребовал изменить имя. [68] Барнс всю жизнь любил поэтессу Марианну Мур, поскольку она и Мур были молоды в 1920-х годах.
Хотя у Барнс были и другие любовницы, в более поздние годы она, как известно, заявляла: «Я не лесбиянка; я просто любила Тельму». [69]
Барнс был избран членом Национального института искусств и литературы в 1961 году и получил старшую стипендию Национального фонда искусств в 1981 году .
Барнс была последней выжившей представительницей первого поколения англоязычных модернистов, когда она умерла в своем доме в Нью-Йорке 18 июня 1982 года, через шесть дней после своего 90-летия. [57]
В сборнике Барнса « Книга отвратительных женщин» (1915) собраны восемь «ритмов» и пять рисунков. В стихах чувствуется сильное влияние декаданса конца XIX века , а стиль иллюстраций напоминает стиль Обри Бердслея . Место действия - Нью-Йорк, и все персонажи - женщины: певица кабаре, женщина, увиденная через открытое окно надземного поезда , и, в последнем стихотворении, трупы двух самоубийц в морге. В книге женские тела и сексуальность описываются в терминах, которые действительно показались многим читателям отталкивающими, но, как и в большинстве работ Барнса, позиция автора неоднозначна. Некоторые критики считают эти стихи разоблачающими и высмеивающими культурное отношение к женщинам. [70]
Барнс стал считать «Книгу об отвратительных женщинах» позором; она назвала название «идиотским», исключила его из своей биографии и даже сожгла копии. Но поскольку авторские права так и не были зарегистрированы, она не смогла предотвратить его переиздание, и оно стало одним из ее наиболее переиздаваемых произведений. [71]
Роман Барнс « Райдер» (1928) во многом основан на ее детских впечатлениях в Корнуолле-на-Гудзоне. Он охватывает 50-летнюю историю семьи Райдер: София Грив Райдер, как и Задель, бывшая хозяйка салона , впавшая в нищету; ее праздный сын Венделл; его жена Амелия; его постоянная любовница Кейт-Карелесс; и их дети. Барнс появляется как дочь Венделла и Амелии Джули. В истории задействован большой актерский состав, и она рассказана с разных точек зрения; некоторые персонажи появляются в качестве главных героев одной главы только для того, чтобы полностью исчезнуть из текста. Фрагменты семейной хроники Райдеров перемежаются детскими рассказами, песнями, письмами, стихами, притчами и мечтами. Книга меняет стиль от главы к главе, пародируя писателей от Чосера до Данте Габриэля Россетти . [72]
И Райдер , и Ladies Almanack отказываются от бердслейского стиля ее рисунков для «Книги о отвратительных женщинах» в пользу визуальной лексики, заимствованной из французского народного искусства. Несколько иллюстраций тесно связаны с гравюрами и гравюрами на дереве, собранными Пьером Луи Дюшартром и Рене Солнье в книге 1926 года « L'Imagerie Populaire» , — изображениями, которые с вариациями копировались со времен средневековья. [73] Непристойность иллюстраций Райдера привела к тому, что Почтовая служба США отказалась отправить их, и некоторые из них пришлось исключить из первого издания, включая изображение, на котором София мочится в ночной горшок , и изображение, на котором Амелия и Катя-Беззаботная сидят у костра и вяжут гульфики . Часть текста также была удалена. В едком вступлении Барнс объяснил, что недостающие слова и отрывки были заменены звездочками, чтобы читатели могли видеть «разрушение», нанесенное цензурой. В издании архива Далки 1990 года были восстановлены недостающие рисунки, но оригинальный текст был утерян после уничтожения рукописи во время Второй мировой войны. [74]
«Женский альманах» (1928) — это римский ключ о круге общения преимущественно лесбиянок, сосредоточенном всалоне Натали Клиффорд Барни в Париже. Оно написано в архаичном, раблезианском стиле, с собственными иллюстрациями Барнса в стиле елизаветинских гравюр на дереве.
Клиффорд Барни появляется как дама Эванджелина Мюссе, «которая в своем сердце была Великим Красным Крестом для преследования, облегчения и отвлечения таких девушек, как в их задних частях, так и в их передних частях, а также в тех частях, которые пострадали от них больше всего». , сокрушайся жестоко». [75] «[А] Пионер и угроза» в юности дама Мюссе достигла «пятидесяти остроумных и образованных»; [76] она спасает женщин в беде, дарует мудрость, а после своей смерти возводится в сан святой. Также под псевдонимами появляются Элизабет де Грамон , Ромейн Брукс , Долли Уайлд , Рэдклифф Холл и ее партнерша Уна Трубридж , Джанет Фланнер и Солита Солано , а также Мина Лой . [77]
Непонятный язык, шутки и двусмысленность «Женского альманаха» заставляли критиков спорить о том, является ли это нежной сатирой или ожесточенной атакой, но Барнс любила книгу и перечитывала ее на протяжении всей своей жизни. [78]
Репутация Барнса как писателя была создана, когда «Найтвуд» был опубликован в Англии в 1936 году дорогим изданием издательства Faber and Faber , а в Соединенных Штатах в 1937 году издательством Harcourt, Brace and Company с добавленным предисловием Т.С. Элиота , редактора Барнса. [18] Авангардный роман, написанный под патронажем Пегги Гуггенхайм, [18] прославил Барнс в феминистских кругах. [24]
Роман, действие которого происходит в Париже в 1920-е годы, вращается вокруг жизни пяти персонажей, двое из которых основаны на Барнсе и Вуде, и отражает обстоятельства окончания их отношений. Во вступлении Элиот хвалит стиль Барнса, который, несмотря на «ритм прозы… и музыкальный рисунок, отличный от стихотворного, является настолько хорошим романом, что только чувства, обученные поэзии, могут полностью оценить его».
Из-за опасений по поводу цензуры Элиот отредактировал «Найтвуд», чтобы смягчить некоторые выражения, касающиеся сексуальности и религии. Издание, восстанавливающее эти изменения, под редакцией Шерил Дж. Пламб, было опубликовано издательством Dalkey Archive Press в 1995 году.
Дилан Томас описал «Найтвуд» как «одну из трех величайших книг в прозе, когда-либо написанных женщинами», а Уильям Берроуз назвал ее «одной из величайших книг двадцатого века». Она заняла 12-е место в списке 100 лучших книг для геев, составленном изданием The Publishing Triangle в 1999 году. [79]
Действие пьесы Барнса « Антифон» (1958) происходит в Англии в 1939 году. Джереми Хоббс, замаскированный под Джека Блоу, собрал свою семью в разрушенном родовом доме Берли-Холл. Его мотив никогда не упоминается явно, но он, похоже, хочет спровоцировать конфронтацию среди членов своей семьи и заставить их признать правду об их прошлом. [80] Его сестра Миранда - театральная актриса, теперь «лишенная покровителя и денег»; [81] ее братья-материалисты, Элиша и Дадли, видят в ней угрозу своему финансовому благополучию. Элиша и Дадли обвиняют свою мать Августу в пособничестве жестокому отцу Титусу Хоббсу. Они пользуются отсутствием Джереми, чтобы надеть маски животных и нападать на обеих женщин, делая жестокие и сексуально намекающие замечания; Августа относится к этой атаке как к игре. [82] Джереми возвращается с кукольным домиком, миниатюрной версией американского дома, где выросли дети. Когда она исследует это, он обвиняет ее в том, что она превратилась в «мадам по подчинению», потому что она не смогла помешать Титусу организовать изнасилование Миранды «путешествующим кокни в три раза [ее] старше». [83] В последнем акте Миранда и Августа остаются наедине. Августа, одновременно не одобряя и завидуя более раскрепощенной жизни дочери, обменивается с дочерью одеждой и хочет снова притвориться молодой, но Миранда отказывается участвовать в этой пьесе. [84] Когда Августа слышит, как Элиша и Дадли уезжают, она обвиняет Миранду в том, что они бросили ее, и забивает ее до смерти колокольчиком комендантского часа , падая замертво рядом с ней от напряжения.
Премьера пьесы состоялась в 1961 году в Стокгольме в шведском переводе Карла Рагнара Герова и генерального секретаря ООН Дага Хаммаршельда .
Пьеса была переведена на французский язык и поставлена в театре Одеон в Париже труппой «Комеди Франсез» в марте 1990 года.
Тюлень, она бездельничает, как невеста,
Слишком послушна, несомненно;
Мадам Рекамье на боку
(если таковая имеется) и на дне.
Последняя книга Барнса «Существа в алфавите» (1982) представляет собой сборник коротких рифмованных стихотворений. Формат напоминает детскую книгу, но в ней достаточно намеков и расширенного словарного запаса, чтобы сделать ее маловероятным чтением для ребенка: буква Т цитирует « Тигра » Блейка , печать сравнивается с портретом Жака-Луи Давида. мадам Рекамье , а ревущий осел описывается как «практикующий сольфеджио ». «Существа» продолжают темы природы и культуры, найденные в более ранних работах Барнс, и их расположение в виде бестиария отражает ее давний интерес к системам организации знаний, таким как энциклопедии и альманахи. [85]
В 1920-е и 1930-е годы Барнс попытался написать биографию Эльзы фон Фрейтаг-Лорингховен и отредактировал ее стихи для публикации. Не сумев найти издателя стихов баронессы, Барнс отказался от проекта. Написав несколько черновиков глав биографии, она отказалась и от этого проекта, отправив первую главу Эмили Коулман в 1939 году, чей ответ не был обнадеживающим. Усилия Барнса по написанию биографии подробно описаны в биографии баронессы Эльзы Ирен Гаммель . [86]
На Барнса повлияли такие разные писатели, как Трумэн Капоте , Уильям Гойен , Карен Бликсен , Джон Хоукс , Берта Харрис , Дилан Томас , Дэвид Фостер Уоллес и Анаис Нин . Писательница Берта Харрис описала свою работу как «практически единственное доступное выражение лесбийской культуры, которое мы имеем в современном западном мире» со времен Сафо. [87]
Биографические заметки Барнса и коллекция рукописей стали основным источником для ученых, которые вывели баронессу Эльзу фон Фрейтаг-Лорингховен с окраин истории дадаизма. Они сыграли ключевую роль в создании «Пота тела: сочинения Эльзы фон Фрейтаг-Лорингховен без цензуры» (2011), первого крупного английского сборника стихов баронессы, а также биографии под названием « Баронесса Эльза: гендер, дадаизм и повседневная современность» (2002).
Синтия Грант и Светлана Зилин написали в соавторстве пьесу «Джуна: Что из ночи», основанную на жизни и творчестве Барнса. Премьера спектакля состоялась в 1991 году. [88]
Эммануэль Узан сыграла Барнса в короткой эпизодической роли без диалогов в фильме Вуди Аллена 2011 года «Полночь в Париже» .
{{cite book}}: |author2=имеет общее имя ( справка )
Работы, связанные с темой «Каково это, когда тебя насильно кормят» в Wikisource