House of Leaves — дебютный роман американского автора Марка З. Даниелевски , опубликованный в марте 2000 года издательством Pantheon Books . Бестселлер, переведенный на ряд языков, за ним следует сопутствующая работа The Whalestoe Letters .
Роман написан как произведение эпистолярной фантастики и метапрозы, фокусирующееся на вымышленном документальном фильме под названием «Запись Навидсона» , представленном как история внутри истории, обсуждаемой в рукописной монографии, найденной главным рассказчиком Джонни Труантом. Повествование активно использует мультиперспективность, поскольку сноски Труанта описывают его усилия по расшифровке рукописи, которая сама по себе раскрывает предполагаемое повествование « Записи Навидсона » через транскрипции и анализ, изображающие историю семьи, которая обнаруживает в своем доме лабиринт большего размера внутри.
House of Leaves сохраняет академический формат публикации с экспонатами, приложениями и индексом, а также многочисленными сносками, включая цитаты из несуществующих работ, междометиями рассказчика и заметками редакторов, которым он якобы отправил работу для публикации. Он также отличается запутанной компоновкой страниц: некоторые страницы содержат только несколько слов или строк текста, расположенных так, чтобы отражать события в истории, что часто создает как агорафобный, так и клаустрофобный эффект . В некоторых местах книгу нужно вращать, чтобы ее можно было читать, что делает ее ярким примером эргодической литературы . [1] [2]
Книгу чаще всего описывают как рассказ ужасов, хотя автор также одобрил читательскую интерпретацию ее как истории любви. [3] «Дом листьев » также описывали как энциклопедический роман , [4] или, наоборот, сатиру на академическую среду. [5]
Вместо Данилевски на титульном листе House of Leaves указаны два человека по имени Зампано и Джонни Труант в качестве авторов. Во введении, датированном 1998 годом, Труант утверждает, что нашел книгу как незаконченную рукопись, оставленную недавно умершим Зампано, так как никогда не встречал автора при жизни. Труант, ученик в тату-салоне Лос-Анджелеса , решил завершить и представить работу для посмертной публикации . Остальная часть книги перемежается сносками Труанта, будь то проверка фактов, редактирование, перевод или вставка, казалось бы, не относящихся к делу личных историй. Работа Труанта дополнительно дополняется неуказанными профессиональными редакторами, которые, в свою очередь, заявляют, что никогда не встречали Труанта.
В тексте Дзампано утверждается, что «Запись Навидсона» , документальный фильм, снятый известным фотожурналистом Уиллом Навидсоном, стал американским культурным феноменом после его выхода в кинотеатрах в 1993 году, породив тома междисциплинарной академической литературы, а также широкое освещение в СМИ популярной культуры . В поддержку Дзампано цитирует статьи, журналы, симпозиумы, книги, журналы, телепрограммы и интервью, многие из которых предположительно посвящены этому фильму. Дзампано обсуждает не только методы создания фильмов Дзампано, но и переходит к таким темам, как фотография , архитектура , библейские исследования и радиометрическое датирование , часто перемежая их чрезвычайно эзотерическими отступлениями, некоторые из которых перерастают в бессмысленные, длинностраничные списки только поверхностно значимых пунктов. Хотя многие из цитируемых Дзампано научных работ, по-видимому, анализируют « Запись» исключительно как произведение ужасов, основанное на найденных кадрах , Дзампано остается непреклонным в отношении ее подлинности.
Однако Труант развенчивает The Navidson Record как сплошную фальсификацию, ссылаясь на собственные выводы о том, что фильм не существует; что Навидсон является вымышленным образом реального фотожурналиста Кевина Картера ; и что Дзампано откровенно выдумал многочисленные источники и цитаты. Труант также определяет, что Дзампано скопировал вторичные источники , чтобы скрыть свою собственную некомпетентность в различных вопросах. Что еще более парадоксально, Труант отмечает, что Дзампано претендует на то, чтобы авторитетно писать о кинопроизводстве и кинематографии, несмотря на свою слепоту. В то же время собственные фактические ошибки Труанта, ограниченные знания и открытое признание в фальсификации работы Дзампано также ставят под сомнение его собственную надежность. Текст еще больше омрачен отсутствующими страницами, отсутствующими сносками, отсутствующими дополнительными документами и текстом, случайно или преднамеренно уничтоженным Дзампано, Труантом или неизвестными причинами.
Приложение, предоставленное редакторами, включает в себя сборник сочинений Дзампано и Труанта, исключенных из основной части книги, некролог родному отцу Труанта и ряд писем, позже собранных в Whalestoe Letters . Раздел под названием «Contrary Evidence», составленный самими редакторами, вместо этого содержит то, что, по-видимому, является доказательством реального существования Navidson Record , с серией художественных работ, изображающих фрагменты или концепции из фильма, а также то, что якобы является одним пиратским кадром из самого фильма.
Нарушая условности академического письма , Зампано рассказывает о жизни семьи Навидсон во время событий, описанных в «The Navidson Record» , действие которых происходит в апреле 1990 года, включая неотснятые события, полученные из СМИ и публичных записей. Семья — Уилл Навидсон; его не состоящая в браке партнерша Карен Грин, бывшая модель ; и их двое детей, Чад и Дейзи.
The Navidson Record описывается как непреднамеренный продукт автобиографического документального проекта: недавно переехав в новый дом в Вирджинии , Навидсоны установили камеры по всему дому, чтобы запечатлеть искренние семейные моменты. Повседневная жизнь семьи вскоре была перевернута дверями, появившимися в некогда пустых стенах их дома, открывающимися в новые комнаты, которые простираются, что невозможно, за пределы внешних размеров дома.
Большая часть фильма описывается как кадры нескольких походов в темный коридор, который появляется в гостиной. Запрещенный Карен входить, Навидсон делегировал исследование команде профессиональных исследователей, которые обнаружили за коридором лабиринтоподобный комплекс, содержащий огромную винтовую лестницу , которая, кажется, спускается бесконечно. В лабиринте они записали кадры множества коридоров и комнат, полностью неосвещенных и безликих, с гладкими пепельно-серыми стенами, полами и потолками. Говорят, что лабиринт безмолвен, за исключением звука периодического низкого рычания, которое никогда полностью не объясняется.
Исследования, уже осложненные негостеприимной, огромной и постоянно меняющейся природой лабиринта, в конце концов привели к катастрофе, когда один из членов команды повернулся против остальных. После нескольких испытаний один исследователь был убит, а другой спасен, но сам дом затем преобразился враждебным образом, убив брата Навидсона Тома и заставив семью отчаянно бежать.
Карен рассталась с Навидсоном, уехав в Нью-Йорк с детьми. Она сама занялась кинопроизводством, чтобы примирить свои отношения с Навидсоном, а также показывала его кадры литературным, художественным и научным авторитетам, таким как Стивен Кинг , Стэнли Кубрик , Дуглас Хофштадтер , Кен Бернс , Гарольд Блум , Камилла Палья , Хантер Томпсон , Энн Райс и Жак Деррида . Навидсон, все еще исследуя дом, искал объяснения с помощью лабораторного анализа, но узнал, что образцы, взятые из лабиринта, старше самой Земли.
В конце концов, Навидсон вернулся домой один, оставив Карен только, казалось бы, бессвязное письмо. Несмотря на основательную подготовку, Навидсон оказался неразрывно запертым в лабиринте. Камера Навидсона запечатлела его самого, пытающегося читать книгу под названием « Дом листьев» в полной темноте; потеряв все принадлежности, он прибегнул к сжиганию книги страницу за страницей, чтобы обеспечить свет для чтения.
Тем временем Карен последовала за Навидсоном, обнаружив, что дом теперь нормальный, а коридор исчез. Она возобновила жизнь в доме, став уверенной, что Навидсона все еще можно найти внутри. Однажды лабиринт снова явился Карен, и она впервые вошла в него. Она нашла Навидсона истощенным и изуродованным обморожением и травмой, но они благополучно материализовались вместе снаружи дома. Фильм заканчивается свадьбой Навидсона и Карен, и воссоединением их семьи в Вермонте.
Параллельно сюжету « Записи » сноски Труанта документируют его падение в одержимость, бред и паранойю по мере того, как он составляет рукопись. Он рассказывает истории о сексуальных контактах, своей страсти к татуированной танцовщице, которую он называет Тампер, и своих походах по барам со своим другом Людом. Труант также пишет о своем детстве, проведенном с жестоким приемным отцом. Даже становясь все более нестабильным, Труант остается стойким в своей редакторской работе, пренебрегая всем остальным.
История Труанта заканчивается главой XXI. Полностью написанная Труантом, эта глава рассказывает о завершении его нисходящей спирали после смерти Люда. Труант придумывает два разных рассказа о позитивных поворотах, только чтобы отречься от обоих. Затем он описывает поджог завершенной рукописи, и после вычеркнутого фиолетовым отрывка — единственного такого отрывка во всей книге — Труант рассказывает двусмысленную историю о женщине, которая теряет ребенка при родах. Остальные главы заканчиваются без дальнейшего текста Труанта.
«Письма Уэйлстоу» — сборник писем, написанных матерью Труанта Пелафиной во время ее пребывания в учреждении «Три Аттика Уэйлстоу», — опубликованы как приложение к « Дому листьев» и как отдельная книга с дополнительным содержанием.
Хотя письма Пелафины и сноски Джонни содержат схожие рассказы об их прошлом, их воспоминания также порой сильно различаются из-за сомнительных психических состояний как Пелафины, так и Джонни. Пелафина была помещена в психиатрическую больницу после того, как якобы попыталась задушить Джонни, но ее остановил ее муж. Она оставалась там после смерти отца Джонни. Джонни утверждает, что его мать не хотела причинить ему вреда, и утверждала, что задушила его только для того, чтобы защитить его от тоски по ней. Однако неясно, являются ли заявления Джонни об этом инциденте — или любые другие его заявления, если на то пошло, — фактическими.
Джонни Труант выполняет двойную роль: как главный редактор академического исследования Дзампано «The Navidson Record» и как главный герой, о чем свидетельствуют сноски и приложения.
В начале книги Труант кажется обычным, довольно привлекательным молодым человеком, который случайно находит сундук, полный записок, оставленных ныне покойным Дзампано. Однако, когда Труант начинает заниматься редактированием, он начинает терять слабую связь с реальностью, и его жизнь начинает разрушаться вокруг него. Он перестает мыться, редко ест, перестает ходить на работу и отдаляется практически от всех, все это в погоне за тем, чтобы организовать книгу в законченное произведение, которое, как он надеется, наконец принесет ему покой.
Первоначально заинтригованный тенденциями Зампано к изоляции и сюрреалистическим чувством реальности, Джонни неосознанно ставит себя в качестве жертвы пугающей задачи, которая его ждет. Когда он начинает организовывать рукописи Зампано, его личные сноски подробно описывают ухудшение его собственной жизни с аналогичными ссылками на отчуждение и безумие: однажды став нарушителем безумного царства Зампано, Труант, кажется, становится более комфортным в окружающей среде по мере развития истории. У него даже возникают галлюцинации, которые параллельны галлюцинациям Зампано и членов команды по поиску дома, когда он чувствует «...что-то нечеловеческое...» позади себя (стр. 26).
Хотя Труант приписывает Дзампано авторство The Navidson Record , Труант приводит мало конкретных подробностей о характере или прошлом Дзампано, ссылаясь только на информацию, полученную от его бывших знакомых. К ним относятся соседи и различные студенты и социальные работники, исключительно женщины, которые добровольно выступили в качестве читателей для исследования Дзампано. Не имея возможности даже определить полное имя Дзампано, Труант подтверждает только, что Дзампано ослеп в какой-то момент в 1950-х годах и на момент смерти ему было около восьмидесяти лет. Труант также узнает, что Дзампано был непредсказуемым и капризным в своем образе жизни и писательских привычках, диагностируя у него графоманию .
Даниелевский сделал Дзампано слепым, ссылаясь на слепых авторов Гомера , Джона Мильтона и Хорхе Луиса Борхеса . [6]
Пелафина, чаще называемая просто «П.», — мать Джонни, находящаяся в лечебнице, которая появляется в приложении к тексту. Ее история более полно раскрыта в «Письмах Уэйлстоу» .
Lude : Лучший друг Джонни Труанта, Lude также тот, кто сообщает ему о пустой квартире Зампано. Lude — второстепенный персонаж, но некоторые его характеристики и действия важны для понимания Джонни. Lude много раз помогает Джонни получать номера телефонов девушек, когда они посещают бары, клубы и рестораны. Несколько раз Джонни упоминает, что он жалеет, что ответил на звонок Lude поздно ночью. Каждый раз, когда Джонни и Lude вместе, они, кажется, попадают в сложные ситуации. Он погибает в аварии на мотоцикле ближе к концу романа.
Thumper : стриптизерша, которая является постоянным клиентом тату-салона, где работает Труант. Хотя Джонни встречается со многими женщинами, он остается зацикленным на Thumper на протяжении всего романа. Настоящее имя Thumper в конечном итоге раскрывается Джонни, но никогда читателю.
Уилл Навидсон описывается как ставший успешным военным фотографом благодаря ранней военной карьере в охваченных войной регионах, хотя его и преследует его роль беспристрастного документалиста войны. Говорят, что Навидсон является лауреатом Пулитцеровской премии и получателем престижных грантов в области искусства, который поставил под угрозу свои отношения с Карен из-за многих лет длительного отсутствия во время работы за границей. В качестве примирительного жеста Навидсон обязуется поставить семью выше работы, переехав в сельскую местность. Пообещав Карен не заходить в коридор, он отправляет вместо себя команду исследовать лабиринт, но втайне раздражается из-за этого запрета и нарушает свое слово за спиной Карен.
Многочисленные цитаты критиков, ученых и сообщения в СМИ представляют Навидсона как известную публичную фигуру, а его известность еще больше усугубилась после выхода фильма; масштаб этого общественного интереса таков, что ученые, как утверждается, разделились на три конфликтующие школы мысли, интерпретирующие его необъяснимые мотивы возвращения в дом.
Карен Грин описывается как многолетняя партнерша Навидсона и бывшая фотомодель. Несмотря на то, что Карен воспитывала двоих детей вместе, говорят, что она отказалась от брака, чтобы сохранить свою независимость, особенно во время отсутствий Навидсона. Видно, что Карен хранила коллекцию писем от потенциальных женихов, а интервью с соратниками показывают, что она совершила по крайней мере одну супружескую измену. Также видно, что Карен, обнаружив тайное исследование Навидсона коридора, на мгновение поддалась одному из ухаживаний исследовательской команды.
Во время исследований, когда Навидсон блуждал в лабиринте в течение нескольких дней, Карен, как видно, столкнулась с этой потерей и, как говорят, преодолела свою зависимость от него, наконец, выполнив свой ультиматум и уехав с детьми. После этого, будучи разлученной, Карен сняла короткометражный фильм, посвященный ее отношениям с Навидсоном, что привело ее к возвращению в Вирджинию в поисках его.
Текст Дзампано подчеркивает психологическое состояние Карен, выходящее далеко за рамки фильма. Дзампано ссылается на исследования и медицинские записи как на доказательства того, что Карен радикально изменила свою личность в старшей школе, став равнодушной и отчужденной, а также что Карен страдала хронической клаустрофобией .
Том описывается как брат-близнец Навидсона, два брата когда-то были близки, но отчуждены на восемь лет по неизвестным причинам. Том, подсобный рабочий по профессии, как говорят, довольный неудачник без постоянного места жительства или привязанностей, а также выздоравливающий алкоголик. Он также описывается как комичный и любимый всеми своими знакомыми, в отличие от холодного профессионализма Навидсона. Большая часть этой информации приписывается предполагаемому 900-страничному научному трактату, анализирующему братьев Навидсон как параллели библейским братьям Исаву и Иакову . Текст Зампано включает целую главу, расширяющую этот анализ, но большая часть текста уничтожена без объяснения причин.
Прибыв в дом, чтобы помочь Навидсону измерить его размеры, Том, как говорят, улучшил отношения и настроение семьи во время своего присутствия. Том продлил свое пребывание, чтобы помочь в исследовании коридора и последующем спасении, в ходе которого он в одиночку несколько дней ночевал в лабиринте, чтобы поддерживать радиосвязь, построил импровизированный блок для помощи в спасении и, в конечном итоге, спас детей Навидсонов из дома ценой собственной жизни.
Билли Рестон описывается как афроамериканский профессор инженерии в Университете Вирджинии , ставший парализованным в результате несчастного случая на стройке недалеко от Хайдарабада . Говорят, что Рестон — давний друг Навидсона, который сфотографировал момент несчастного случая с Рестоном.
Интеллектуально поглощенный аномалиями дома, Рестон умело помогал Навидсону в измерении дома, организации исследований и даже спасении исследователей, самостоятельно проделав путь по лабиринту, несмотря на свою инвалидность.
Холлоуэй Робертс описывается как опытный профессиональный охотник и исследователь, с которым Рестон связался, чтобы возглавить исследования вместо Навидсона. Говорят, что Робертс и Навидсон начали соперничать при первой встрече, Робертс жаждал успеха и славы Навидсона, а Навидсон был возмущен тем, что уступил свое открытие другому. В ходе нескольких исследований Робертс, сопровождаемый помощниками Кирби «Вакс» Хуком и Джедом Лидером, нашел винтовую лестницу, но не смог достичь ее основания в течение многих часов.
В «Exploration #4», экспедиции, которая должна была длиться больше недели, Робертс тщательно снабдил свою команду провизией, а также взял с собой оружие. По возвращении, достигнув подножия лестницы, они обнаружили, что их собственные тайники с припасами были испорчены по неизвестным причинам. Полагая, что по лабиринту бродит невидимое существо, Робертс отправился на охоту за ним, поставив под угрозу обратный путь команды. Когда он случайно ранил Хука, Робертс начал охоту на свою собственную команду, чтобы скрыть свое преступление, в конечном итоге убив Лидера.
После того, как Навидсон и Рестон спасли Хука, Навидсон нашел камеру Робертса, которая записала кадры его последних мгновений: потерянный и одинокий, без припасов, Робертс кричал о невидимом существе, которое, как он считал, преследовало его. После того, как Робертс покончил с собой, камера запечатлела тени, внезапно погасившие свет оставшейся вспышки Робертса , которая, по-видимому, поглотила его тело. В тексте цитируются обширные академические дебаты, вызванные тайной этих кадров.
Данилевски написал книгу от руки и отредактировал ее в текстовом процессоре. Затем он полетел в нью-йоркскую штаб-квартиру Pantheon, чтобы самому набрать текст в QuarkXPress, поскольку доверял только себе видение книги. [7]
Книга содержит множество сносок , многие из которых сами содержат сноски, включая ссылки на вымышленные книги, фильмы или статьи. [8]
В «Доме листьев» часто и, по-видимому, систематически меняются цвета. Хотя Даниелевски оставляет большую часть интерпретации выбора цветов читателю, при более внимательном рассмотрении выявляются несколько отдельных моделей. [9]
Известные примеры включают в себя:
На протяжении всей книги различные изменения в шрифте служат для читателя способом быстро определить, за каким из многочисленных рассказчиков он в данный момент следит. В книге есть четыре шрифта, используемых четырьмя рассказчиками: Times New Roman (Zampanò), Courier (Johnny), Bookman (The Editors) и Dante (мать Джонни). [10] (Дополнительные изменения шрифта используются периодически — Janson для титров фильмов, Book Antiqua для письма, написанного Навидсоном, и так далее.)
За книгой последовала сопутствующая часть под названием «Письма Уэйлстоу» — серия писем, написанных персонажу Джонни Труанту его матерью, когда она находилась в психиатрической больнице . Некоторые (но не все) письма включены во второе издание.
House of Leaves сопровождался сопутствующей частью (или наоборот), полноформатным альбомом под названием Haunted, записанным сестрой Даниелевски, Энн Даниелевски , известной профессионально как По. Эти две работы сильно переплетались в ходе их творений, каждая из которых вдохновляла другую по-разному. Заявление По о связи между двумя работами заключается в том, что они являются параллаксными видами одной и той же истории. House of Leaves несколько раз ссылается на По и ее песни, не ограничиваясь только ее альбомом Haunted , но и Hello . Один пример происходит, когда персонаж Карен Грин берет интервью у разных ученых об их интерпретациях короткометражного фильма «Exploration #4»; она консультируется с «Поэтом», но между «По» и «т» есть пробел, что предполагает, что По в какой-то момент прокомментировал книгу. Это также может быть отсылкой к Эдгару Аллану По .
Альбом Haunted также во многом опирается на роман, включая треки «House of Leaves», «Exploration B» и «5&½ Minute Hallway», а также множество менее очевидных ссылок. В видеоклипе на « Hey Pretty » Марк Данилевски также читает отрывок из House of Leaves (стр. 88–89), а в House of Leaves тексты песен группы Liberty Bell также были песнями на альбоме По.
В 2017 году Даниелевски вступил в переговоры об адаптации романа в телесериал, [11] [12] заявив, что если сделка не будет заключена к февралю 2020 года, проект будет заброшен. [13] В конечном итоге Даниелевски опубликовал сценарии трех эпизодов в Интернете. [14] Продолжение книги, сценарии как адаптируют оригинальную историю, так и расширяют ее до наших дней. Прошлые эпизоды, изображенные как снятые тогда молодым режиссером по имени Мелизанда Авиньон, значительно противоречат книге: работа Зампано, найденная Труантом, была не рукописью, а фактическими кадрами фильма «Запись Навидсона» . Этот фильм и фильм Авиньона позже были изъяты, а публичная информация о них скрыта компанией по «утилизации данных» под названием Skiadyne. В настоящем неизвестные силы крадут оба фильма у Skiadyne и возвращают их в Авиньон, что приводит к борьбе за контроль с высокими ставками. Книга « Дом листьев» , которую в настоящее время академически изучают как художественное произведение, оказывается втянутой в скандал, связанный с «поддельным вымыслом», когда Авиньон публикует ее фактическую основу, публикуя информацию о фильмах.
Согласно Book Marks , основанному в основном на американских публикациях, книга получила «положительные» отзывы на основе девяти рецензий критиков, пять из которых были «восторженными», две — «положительными», одна — «смешанной», а одна — «пан». [15] Daily Telegraph сообщила об отзывах из нескольких изданий со шкалой оценок романа «Love It», «Pretty Good», «Ok» и «Bubbish»: обзор Sunday Times под заголовком «Love It», а также обзоры Guardian , Observer и Literary Review под заголовком «Pretty Good», а также обзор Independent под заголовком «Ok» и обзор Daily Telegraph под заголовком «Bubbish». [16] [17] В глобальном масштабе Complete Review говорит о консенсусе: «Консенсуса нет. Некоторые невероятно восторженные, другие едва впечатлили. Большинству понравились, по крайней мере, аспекты истории ужасов в стиле «хаус», но мнения резко разделились относительно литературных приемов и трюков». [18]
Стивен Пул, пишущий в The Guardian , восхищался книгой и интерпретировал ее как пародию на академическую среду: «Данилевский... сплетает вокруг своей жестоко эффективной и по-настоящему леденящей душу истории восхитительную и часто очень смешную сатиру на академическую критику». [19] Стивен Мур, пишущий в The Washington Post , также похвалил роман: «Достижение Данилевского заключается в том, что он взял некоторые основные элементы литературы ужасов — дом с привидениями, таинственную рукопись, которая околдовывает своего несчастного читателя, — и использовал свою впечатляющую эрудицию, чтобы восстановить мифологические и психологические истоки ужаса, а затем задействовал весь спектр авангардных литературных приемов, чтобы оживить жанр, долгое время отданный на откуп писакам». [20] Эмили Бартон из The Village Voice была менее впечатлена: «Раздутый и сумасшедший первый роман Данилевски, безусловно, пытается выдать себя за амбициозную работу; вопрос для каждого читателя заключается в том, оправдывает ли вознаграждение усилия по продиранию через его бесконечное позерство». [21] Ученый Дэвид Летцлер определил книгу как энциклопедический роман , опирающийся , в частности, на псевдоакадемические письменные условности и повествовательный «хлам» « Бесконечной шутки ». [22]
House of Leaves послужил одним из главных источников вдохновения для MyHouse.wad , мода для Doom II , вращающегося вокруг дома, который постоянно перемещается и меняется неудобным образом, часто используя неевклидово пространство . Карта была выпущена в марте 2023 года. [23] [24] [25] Критик Терри Меснард написал, что фильм 2020 года You Should Have Left ощущался «вырванным» из House of Leaves . [26] Критик Джейкоб Геллер позиционировал книгу как источник вдохновения для видеоигр Anatomy (2016) и Control (2019), ссылаясь на ее переосмысление безобидного семейного дома как древнего, злобного существа. [27]
{{cite journal}}: CS1 maint: DOI inactive as of August 2024 (link)