Сэр Джон Фредерик Невилл Кардус , CBE (2 апреля 1888 г. – 28 февраля 1975 г.) был английским писателем и критиком. Выходец из бедной семьи и в основном занимавшийся самообразованием, он стал крикетным корреспондентом Manchester Guardian в 1919 г. и ее главным музыкальным критиком в 1927 г., занимая обе должности одновременно до 1940 г. Его вклад в эти две различные области в годы перед Второй мировой войной создал ему репутацию одного из ведущих критиков своего поколения.
Подход Кардуса к написанию статей о крикете был новаторским, он превратил то, что ранее было в значительной степени фактической формой, в яркое описание и критику; современники считают, что он оказал влияние на каждого последующего автора статей о крикете. Хотя он добился наибольшей читательской аудитории своими отчетами и книгами о крикете, он считал музыкальную критику своим главным призванием. Не имея формального музыкального образования, он изначально находился под влиянием старшего поколения критиков, в частности Сэмюэля Лэнгфорда и Эрнеста Ньюмана , но выработал свой собственный индивидуальный стиль критики — субъективный, романтический и личный, в отличие от объективного анализа, практикуемого Ньюманом. Мнения и суждения Кардуса часто были прямыми и беспощадными, что иногда вызывало трения с ведущими исполнителями. Тем не менее, его личное обаяние и общительная манера позволили ему завязать прочные дружеские отношения в мире крикета и музыки, среди прочих, с Ньюманом, сэром Томасом Бичемом и сэром Дональдом Брэдманом .
Кардус провел годы Второй мировой войны в Австралии, где он писал для The Sydney Morning Herald и регулярно выступал на радио. Он также написал книги о музыке и завершил свою автобиографию. После возвращения в Англию он возобновил свои связи с The Manchester Guardian в качестве лондонского музыкального критика. Он продолжал писать о крикете и выпустил книги по обеим своим специальностям. Работа Кардуса была публично признана его назначением Командором Ордена Британской империи (CBE) в 1964 году и присвоением рыцарского звания в 1967 году, в то время как мир музыки и крикета отметил его многочисленными почестями. В последние годы своей жизни он стал гуру и вдохновляющей фигурой для начинающих молодых писателей.
Невилл Кардус родился 2 апреля 1888 года в Рашолме , Манчестер . [1] В детстве и юности он был известен как «Фред». [2] С датой его рождения была путаница. Дата рождения 2 апреля 1888 года указана в свидетельстве о крещении; и именно 2 апреля он отпраздновал свой день рождения, хотя и считал, что родился в 1889 году: сам Кардус устроил званый ужин 2 апреля 1959 года, полагая, что это его 70-й день рождения. [3] В его свидетельстве о рождении указана дата рождения 3 апреля 1888 года, но это было признано неверным, поскольку дата регистрации 15 мая 1888 года была такова, что использование даты рождения 2 апреля нарушило бы требование регистрировать рождение не более чем за 42 дня. [4] Некоторые источники указывают дату рождения как 2 апреля 1889 года, [n 1] Матерью Невилла была Ада Кардус, одна из шести дочерей Роберта и Энн Кардус из 4 Summer Place, Rusholme. 14 июля 1888 года, когда ребенку было три месяца, Ада вышла замуж за отца Невилла, Джона Фредерика Ньюшема, кузнеца. [9] Автобиографические работы Кардуса упоминают его отца как скрипача в оркестре, но других свидетельств этому нет. [10] Через четыре дня после свадьбы отец Кардуса отплыл на лодке в Америку, намереваясь, чтобы Ада последовала за ним. [11] Однако Ада передумала и пошла жить к Элиаху Джозефу, турецкому торговцу и, возможно, сутенёру, а Ада была проституткой. [12] Джон Фредерик Ньюшем вернулся в Англию и развелся с Адой в 1899 году. [13] Говорили, что через несколько лет Ада и Невилл вернулись в дом ее родителей в Саммер-Плейс. [7]
Роберт Кардус был отставным полицейским; Невилл упоминал, что он получал небольшую пенсию, [14] хотя поиск в полицейских архивах не нашел никаких следов этого. [15] Семья брала на себя стирку белья у соседей, а доход семьи дополнительно пополнялся за счет заработков его дочерей от проституции на неполный рабочий день. [7] В своих автобиографических записях Кардус описывает свою домашнюю обстановку в Саммер-Плейс как «отвратительную... неграмотную и некрасивую», но оживленную смехом: «Юмор продолжал витать». [16] Комментаторы предполагают, что Кардус был склонен преувеличивать лишенные аспекты своего детства; его биограф Кристофер Брукс утверждает, что «Кардус не был продуктом ни трущоб, ни культурной пустыни». [17] Роберт Кардус, хотя и не был образован, не был неграмотным и сыграл важную роль в пробуждении литературных интересов своего внука. Театры, библиотеки и другие культурные учреждения были легко доступны из дома Кардуса. [7] [18]
Невилл описал свое формальное обучение как ограниченное пятью годами в местной школе-интернате , где учебная программа была базовой, а методы обучения суровыми: «Мальчик, который показывал малейший признак свободы воли, был высечен палкой». [19] Однако есть сомнения относительно того, длилось ли его обучение всего пять лет и посещал ли он школу-интернат или школу Церкви Англии. [20] Этот опыт не обуздал интеллектуальное любопытство Невилла; в очень раннем возрасте он расширял свои культурные горизонты через миры чтения, мюзик-холла и пантомимы . Когда ему было 10 лет, он открыл для себя романы Диккенса ; [21] годы спустя он написал, что существует два класса людей: «те, у кого с рождения есть способность ценить Диккенса, и те, у кого ее нет. Вторую группу следует избегать, как только она обнаружена». [22] Его ранние творческие произведения приняли форму рукописного журнала « Мир мальчика» , полного статей и рассказов, которые он написал. Он распространял его среди своих одноклассников, пока его не обнаружил и не разорвал разгневанный учитель. [23]
После смерти Роберта Кардуса в 1900 году семья несколько раз переезжала, в конечном итоге распавшись окончательно. [24] Кардус оставил школу в 1901 году и устроился на множество краткосрочных, неквалифицированных работ, прежде чем нашел более надежную работу клерком в агентстве морского страхования Флемингса. [7] [25] Некоторое время он жил со своей тетей Беатрис [25], с которой, по словам Брукса, он в раннем возрасте «вступил в пожизненную любовную связь... В его глазах она не могла сделать ничего плохого». [26] Яркая личность, Беатрис привнесла краски в жизнь Кардуса; она поощряла его читать стоящие книги, и ее память, утверждает Брукс, «оставалась мощной вдохновляющей силой» на протяжении всей его дальнейшей жизни как писателя. [27] Она также купила ему его первую биту для крикета . [28]
Эти годы были периодом интенсивного самообразования. Кардус стал завсегдатаем местных библиотек и расширил круг чтения Диккенса, включив в него многих мастеров литературы: Филдинга , Теккерея , Конрада и — с большими оговорками — Харди и Генри Джеймса . [29] Со временем он добавил философию и метафизику в свою учебную программу; это началось с его открытия Джорджа Генри Льюиса , что привело его к работам Канта , Юма , Беркли и, в конечном итоге, Шопенгауэра . [30] Он дополнял эти исследования, посещая бесплатные лекции в Манчестерском университете , [31] и регулярно встречался с группой единомышленников- самоучек в парке Александра или, зимой, в кафе Lyons на Альберт-сквер , чтобы обсуждать и спорить целыми днями. Сначала график самосовершенствования Кардуса был случайным; В конце концов он составил то, что он назвал «культурной схемой», в соответствии с которой он посвящал определенное количество часов в неделю различным предметам. [32]
Интерес Кардуса к музыке начался с популярных мелодий, которые пели его мать и ее сестры в семейном доме. Он вспомнил, как впервые услышал мелодию песни «Vilja» из оперетты Франца Легара «Веселая вдова », которая «запала мне в сердце и осталась там на всю жизнь». [34] В апреле 1907 года он был «унесен... в семь морей музыки» исполнением оперетты Эдварда Германа «Том Джонс» . [35] «Я не могу объяснить», — писал Кардус много лет спустя, — «почему именно Эдварду Герману — из всех композиторов — следовало выпустить наводнение». [36] Он начал ходить на концерты оркестра Халле в зале свободной торговли , где 3 декабря 1908 года он присутствовал на премьере первой симфонии Элгара под управлением Ганса Рихтера . [32] Он регулярно посещал двухнедельные концерты в Королевском Манчестерском музыкальном колледже , где выступления студентов оценивались директором Адольфом Бродским . [37] В рамках своей программы обучения Кардус недолгое время брал уроки пения, его единственное формальное обучение музыке. [38] В 1916 году Кардус опубликовал свою первую музыкальную статью «Банток и стиль в музыке» в журнале Musical Opinion . [39] [n 2]
Наряду со своими интеллектуальными занятиями Кардус играл и следил за крикетом. Будучи маленьким мальчиком, он начал посещать стадион Old Trafford Cricket Ground, чтобы смотреть матчи Ланкашира : «Первым игроком в крикет, которого я увидел, был AC MacLaren ... Я до сих пор помню взмах биты Макларена, великолепное завершение удара высоко и удержание его тела в равновесии». [40] В 1902 году он увидел тестовый матч против Австралии, в котором Виктор Трампер забил сто очков до обеда и тем самым завоевал постоянное место среди героев Кардуса. [41] Кардус сначала играл в крикет на грубой пустоши недалеко от своего дома в Рашолме; [42] по мере взросления он развивался как эффективный боулер среднего темпа , и в течение нескольких сезонов с 1908 года он играл в качестве профессионального игрока в крикет в Манчестерской лиге. «Мне не стыдно признаться, что я редко колебался, как только отбивающий подходил к площадке , чтобы нанести ему быстрый удар по пенису; после чего быстрый, простой прямой удар неизменно убирал его со сцены» [23] .
Весной 1912 года, в поисках перемен от своей неблагодарной канцелярской работы, Кардус подал заявку на должность помощника тренера по крикету в Шрусбери-Скул , сославшись на свои средние результаты в Манчестерском клубе по крикету . [43] Он рассуждал, что, живя скромно летом в Шрусбери, он сможет финансировать свои зимние занятия музыкой и литературой. [44] Его заявка была удовлетворена, и в мае 1912 года он приступил к своим обязанностям. Первоначально он работал под руководством Уолтера Эттуэлла, бывшего профессионального игрока из Ноттингемшира , [n 3] , а затем под руководством игрока в крикет из Йоркшира и Англии Теда Уэйнрайта . [46] [47] Кардус установил хорошие рабочие отношения с обоими из них, но наиболее тесно отождествлял себя с Сирилом Алингтоном , директором школы: «Из-за Алингтона я называю себя ... старым салопианцем». [48] Алингтон впервые обнаружил интеллектуальный потенциал Кардуса, когда обнаружил его за чтением копии перевода драмы Еврипида « Медея» , выполненного Гилбертом Мюрреем . [49] В августе 1914 года, в дополнение к своим обязанностям по крикету, он стал секретарем Алингтона, после того как предыдущий занимавший эту должность ушел в армию в начале войны; Кардус был отклонен для военной службы из-за его плохого зрения. [50]
Кардус не считал свои обязанности в Шрусбери обременительными. [51] Он часто ездил в Манчестер на концерты Халле или посмотреть, как Томас Бичем дирижирует в Манчестерском оперном театре . [52] Он находил время и для другой работы; так, зимой 1913–1914 годов он был музыкальным критиком северного издания The Daily Citizen . [7] Эта недолговечная газета была официальным органом ранней Лейбористской партии ; [53] в основном из-за восхищения Бернардом Шоу Кардус вступил в Независимую лейбористскую партию , но быстро потерял интерес к социализму: «Их кредо или система, очевидно, заключались не в том, чтобы быть средством для достижения цели, а в том, чтобы быть целью самой по себе». [54] По словам Брукса, влияние школы Шрусбери повлияло на Кардуса до такой степени, что «игровые площадки английской государственной школы были для него более естественной обстановкой, чем иконоборческое безумие кафе Lyons, где социализм соперничал с Рихардом Штраусом за почетное место в гонке за современность». [55] Daily Citizen платила мало, и сотрудничество Кардуса с ней закончилось в апреле 1914 года. [56] [n 4]
Кардус проводил зимы в Манчестере, усердно занимаясь в ожидании любой возможности устроиться музыкальным критиком, а свои летние сбережения тратил на временную канцелярскую работу. [51] Около 1916 года он познакомился с Эдит Кинг, преподавателем рисования и актрисой-любительницей, которая стала постоянным посетителем встреч в кафе Lyons. Летом, когда Кардус возвращался в Шрусбери, она держала его в курсе музыкальных и культурных событий в Манчестере. [59] Годы в Шрусбери, которые Брукс описывает как «волшебную интерлюдию», [46] внезапно закончились, когда в конце лета 1916 года Алингтон был назначен директором Итона . Поначалу казалось вероятным, что Кардус присоединится к нему там в качестве секретаря, но его освобождение от военной службы находилось на рассмотрении; неопределенность его положения положила конец возможности получить должность в Итоне. Он покинул Шрусбери в сентябре 1916 года с небольшими деньгами и без каких-либо непосредственных перспектив постоянной работы. [60]
Зимой 1916–17 годов Кардус продолжал свои частные исследования, работая с перерывами; среди различных работ он собирал страховые взносы для похоронного общества . [61] В начале января 1917 года он написал К. П. Скотту , редактору The Manchester Guardian , с просьбой предоставить ему любую доступную должность в газете, как «средство, с помощью которого я мог бы продолжить свое образование». [62] Чтобы повысить свои шансы, он приложил образцы своих сочинений. [63] Результатом стала, во-первых, временная неоплачиваемая должность секретаря Скотта, но в середине марта Скотт предложил работу в репортерском штате газеты. [64] Писатель Дж. Б. Пристли позже утверждал, что Кардус, который не знал стенографии , был нанят не как репортер, а как «писатель». [65] В собственном отчете Кардуса об этих годах он, по-видимому, был полностью занят обязанностями репортера, его неумение стенографировать было отклонено главным репортером, Хасламом Миллсом, который перефразировал Шекспира : «Некоторые люди рождаются для стенографии, другие достигают ее, в то время как третьим стенография навязывается». [66] [n 5] Миллс посоветовал Кардусу сосредоточиться на стиле: «Иногда мы можем быть декоративными; мы можем быть даже забавными. Здесь, возможно, вы найдете простор». [67]
В течение года Кардус был переведен из комнаты репортеров, чтобы взять на себя ответственность за колонку «Miscellany» в газете. Он также возобновил обязанности секретаря на неполный рабочий день у Скотта, [68] которому в то время было за 70, и который редактировал The Manchester Guardian с 1872 года . [69] Несмотря на свои годы, он поразил Кардуса своей «неиссякаемой энергией и живостью». [70] Скотт был требовательным работодателем, который давал своим молодым писателям полную свободу действий, но ожидал взамен долгих часов и полной самоотдачи. Упорно работая, иногда до изнеможения, Кардус тем не менее наслаждался этими годами и никогда не жаловался Скотту на усталость. [71] В начале 1919 года его роль снова изменилась, когда он был назначен младшим драматическим критиком под руководством CE Montague , главного театрального критика газеты, который вернулся с военной службы без особого желания продолжать эту роль. [68] Главные амбиции Кардуса все еще лежали в направлении музыкальной критики, хотя он осознавал, что эта дверь была закрыта, пока Сэмюэл Лэнгфорд , музыкальный критик с 1906 года, оставался на своем посту. Готовясь к любой возможности, которая могла возникнуть в этом направлении, Кардус поддерживал ежедневное двухчасовое изучение музыки или музыкальной литературы. [72]
Полет был его секретом, полет и кривая линия, то выше, то ниже, соблазнительная, враждебная; каждый шар похож на любой другой шар, но в чем-то непохожий; каждый в сговоре с другими, часть заговора. Каждый шар — приманка, шпион, посланный, чтобы узнать, где находится земля; некоторые шары простые, некоторые сложные, некоторые легкие, некоторые трудные; и один из них — ах, который? — главный шар.
Кардус, в своей «Автобиографии» , пишет о Уилфреде Родсе [73]
Весной 1919 года, выздоравливая от серьезного заболевания легких , Кардус принял предложение своего редактора новостей Уильяма Персиваля Крозье посмотреть крикет на стадионе «Олд Траффорд» и, если он почувствует себя в состоянии, написать репортажи о нескольких матчах. [74] Ранее он написал четыре статьи о крикете для газеты. [75] 19 мая 1919 года Кардус отправился на первый день матча Ланкашира с Дербиширом. [76] Его первый опубликованный репортаж о крикете, опубликованный на следующий день, не показал никаких признаков его более позднего характерного стиля: «Я просто не собирался писать о крикете в течение какого-либо длительного времени; это было занятием свободного времени... и я вписался в идиомы и процедуры спортивных журналистов 1919 года». [77] Тем не менее, Скотт увидел потенциал, и с начала 1920 года Кардус стал постоянным корреспондентом газеты по крикету под подписью «Крикетист», и занимал эту должность в течение 20 лет. [74]
Появление Кардуса в качестве крикетного корреспондента совпало с другим назначением, заместителем и преемником Лэнгфорда на должность музыкального критика. В январе 1920 года Кардус сообщил о двух концертах русского тенора Владимира Розинга и, по-видимому, впечатлил Скотта качеством своего обзора, хотя точность изложения событий Кардусом была поставлена под сомнение. [78] С гарантированным преемством Лэнгфорда и значительным увеличением зарплаты Кардус был счастлив посвятить свое лето исключительно крикету. Он оставался осмотрительным в отношении своей приверженности спорту: «Я никогда не считал свой крикет чем-то большим, чем средством для достижения цели; этой целью всегда была музыка». [74] [79] Тем не менее, он разработал стиль репортажей о крикете, который быстро вывел его на передовые позиции среди современных спортивных журналистов. [74] Он сделал это, по словам его коллеги-крикетного писателя Джеральда Хоуата , используя образы и метафоры для создания «мифологии персонажей и сцен». [7] Джон Арлотт описал Кардуса как «создателя современной литературы о крикете». [80]
Новое чувство финансовой и профессиональной безопасности, вероятно, сыграло решающую роль в решении Кардуса и Эдит Кинг пожениться 17 июня 1921 года. [81] Брак, который продлился до смерти Эдит 47 лет спустя, был нетрадиционным; пара вела отдельную жизнь и редко жила вместе, оставаясь преданными друзьями. [82] Кардус описывал свою жену как «великую душу и характер, рожденную для сестер, а не для брака». [83] С этого времени и далее Кардус использовал имя «Невилл» вместо «Фред» и принял инициалы «NC» для своих музыкальных обзоров, чтобы отличать эту персону от «Крикета». [7] [n 6] В августе 1921 года Кардус получил то, что он назвал «единственной сенсацией в моей карьере», когда он сообщил о неожиданной победе с 28 очками команды Макларена над ранее непобедимой австралийской гастрольной командой . Матч, проходивший на стадионе «Саффронс» в Истборне , не вызвал особого интереса у других корреспондентов, освещающих крикет, поскольку считался заранее предрешенным. [85]
В центре внимания большей части сочинений Кардуса о крикете была Ланкаширская сторона межвоенных лет, и в частности их дважды в год битвы с соперниками из Йоркшира . Он уделял столько же внимания игрокам и их личностям, сколько и игре, «матчу в матче», [86] при этом фактические результаты считались второстепенными. Кардус оправдывал это: «Складывать ли мне ноты моцартовского « Vivace», чтобы оценить музыку?» [87] Чтобы удовлетворить требования Кардуса, игроки иногда «увеличивались», в частности, Эммотт Робинсон , ветеран йоркширского всестороннего игрока 1920-х годов, который через перо Кардуса стал «апофеозом йоркширского крикета и йоркширского характера». [88] В 1930-х годах стиль Кардуса стал менее экспансивным, поскольку его старые герои были заменены игроками, которые, по его мнению, были менее романтичны. Брэдман был исключением; После его подвигов в тестовой серии матчей Англия-Австралия 1930 года Кардус описал австралийца как «невероятного игрока, который в себе вобрал в себя все мастерство и опыт, которые были до него... он разжег для нас грандиозные костры мастерства игры с битой». [89]
Отрывки из статей Кардуса о крикете в Manchester Guardian были опубликованы в серии книг между 1922 и 1937 годами. [90] Из-за финансовых ограничений газета не отправила «Cricketer» в Австралию для освещения тура «Bodyline» 1932–33 годов. Кардус в целом одобрял спорную тактику Джардина в отношении бодилайна , написав 5 марта 1933 года: «[Если] бы [Джардин] был слабым человеком, вся энергия Ларвуда [ первого боулера Англии] могла бы оказаться такой же тщетной, как и в 1930 году». [91] В 1936–37 годах Кардус сопровождал команду MCC в Австралию; [92] в противном случае он продолжал писать об английском внутреннем крикете, пока сезон 1939 года не был вкратце сокращен. 1 сентября, в день вторжения Германии в Польшу, Кардус наблюдал за выносом бюста WG Grace из павильона Лорда ; один из прохожих сообщил ему: «Это означает войну». [93] Утверждалось, что это следует рассматривать как хорошую историю, а не буквальную правду: в тот день в Lord's не было матча, а Кардус был в отпуске в Дербишире. [94]
После смерти Лэнгфорда в мае 1927 года Кардус стал главным музыкальным критиком The Manchester Guardian . [7] В течение нескольких лет он тесно сотрудничал с Лэнгфордом, чье влияние на молодого человека можно сравнить только с влиянием Эрнеста Ньюмана , предшественника Лэнгфорда на посту музыкального критика газеты: «Лэнгфорд научил меня чувствовать и переводить, в то время как Ньюман научил меня наблюдать и анализировать». [95] Коллега-критик Кардуса Хьюго Коул описал его подход как личный, а не академический, основанный на его собственных реакциях на музыку, которую он слышал, и с полной независимостью суждений. Кардус был, говорит Коул, «последним выдающимся музыкальным критиком, который никогда не получал формального музыкального образования... он был в первую очередь писателем, а во вторую — музыкальным критиком». [96]
Недостаток почтения Кардуса иногда приводил к трениям, как с Гамильтоном Харти , главным дирижером оркестра Халле с 1920 года. В своих обзорах концертов Халле до ухода Харти в 1933 году Кардус часто критиковал выбор и интерпретации дирижера. Однажды он заметил, что исполнение Харти адажио из Девятой симфонии Бетховена побило мировой рекорд по медленности, и указал минуты и секунды. [97] Отвечая на возмущенные протесты Харти, Кардус пригрозил принести будильник на следующее представление, «не столько для критических целей, сколько для личного удобства». [98] Когда Харти ушел, его не заменили на посту главного дирижера; Халле нанял выдающихся приглашенных дирижеров, таких как Бичем, Малкольм Сарджент , Пьер Монте , Адриан Боулт и Эрнест Ансерме . Кардус считал, что отсутствие центрального руководства отрицательно сказывается на оркестре, и его резкая критика некоторых выступлений привела к временному обострению отношений. [99]
В нем не было ничего жалкого, ничего вызывающего сочувствие в этой развалине тела. Он был закутан в монашескую мантию, и его лицо было сильным и презрительным, каждая черта на нем была высечена бесстрашной жизнью.
Кардус, пишет о своей встрече с Фредериком Делиусом , октябрь 1929 г. [100]
Кардус часто выражал взгляды, противоречащие общественному и критическому мнению. Он отверг «Весну священную » Стравинского как «изощренную эксплуатацию примитивного rum-ti-tum». [96] Когда Харти представил симфоническую поэму Гершвина « Американец в Париже» на концерте в Галле, Кардус предложил «150-процентную [импортную] пошлину на этот вид американских сухих товаров». [97] Он открыто заявил, что считает, что «увлеченность Салливана комической оперой в ущерб ораториям и симфониям» была «прискорбной» потерей для английской музыки, [101] хотя он также писал, что без Гилберта ничего из музыки Салливана не сохранилось бы. [102] Кардус защищал Делиуса вопреки единодушному мнению его коллег-критиков: «Его музыка оглядывается на интенсивно пережитые дни; она знает пафос смертных вещей, обреченных на исчезновение и угасание». [103] На фестивале Delius в Лондоне в 1929 году Кардус кратко встретился с композитором, который посчитал, что он выглядит слишком молодо, чтобы быть музыкальным критиком Manchester Guardian , и посоветовал ему: «Не считай себя глупым. Доверяй своим эмоциям». [100] Также вопреки общему мнению критиков, Кардус похвалил тогда немодную музыку Рихарда Штрауса и Антона Брукнера . [104]
В 1931 году Кардус посетил Зальцбургский фестиваль , где познакомился с Бичемом и завязал дружбу, которая продолжалась до смерти сэра Томаса в 1961 году — несмотря на многочисленные разногласия. Одно из уведомлений Кардуса в 1937 году так разгневало Бичема, что он объявил, что не будет дирижировать ни одним концертом, на котором присутствовал Кардус. [105] Позже Кардус назвал Бичема, наряду с Элгаром и Делиусом, «одним из трех самых оригинальных духов, известных в английской музыке со времен Перселла». [101] Ежегодный Зальцбургский фестиваль стал ярким событием в музыкальном календаре Кардуса; в 1936 году он увидел, как Тосканини дирижировал там исполнением «Мейстерзингеров » Вагнера, которое , по его словам, «останется в памяти на всю жизнь... Тосканини держал нас, как детей, слушающих сказку, рассказанную в углу у камина, освещенном сиянием старины». Последний предвоенный визит Кардуса в Зальцбург состоялся в 1938 году, сразу после германо-австрийского аншлюса , который привел к отзыву в знак протеста многих ведущих деятелей фестиваля. [106]
Несмотря на финансовые стимулы от лондонских газет, Кардус остался верен The Manchester Guardian . [107] С началом войны в сентябре 1939 года Free Trade Hall закрылся, реквизированный для военных целей. Hallé Society покинул Манчестер, чтобы совершить турне с Сарджентом по северо-западу Англии. [108] Поскольку в Манчестере не было музыки, а все первоклассные соревнования по крикету были приостановлены, Кардус остался без работы, «заключенный в тюрьму в Манчестере, бесполезный ни для кого». Таким образом, когда он получил предложение от сэра Кейта Мердока присоединиться к The Herald of Melbourne в Австралии, он немедленно его принял. [109]
Кардус был известен австралийским читателям с 1920-х годов, когда мельбурнская газета The Argus опубликовала его мнение о том, что австралийцы превратили крикет в «военную игру... с интенсивностью цели, слишком смертоносной для простой игры». [110] Его книги о крикете широко рецензировались в австралийской прессе в 1920-х и 30-х годах; один критик заметил в 1929 году: «Мистер Кардус смешивает фантазию с фактом. Последнее предпочтительнее». [111] Другой австралийский писатель, широко цитировавший его в 1932 году, заметил: «Мистер Кардус — талантливый писатель и самый беспристрастный критик». [112] К 1936 году он был известен значительной части австралийской общественности как писатель, пишущий о крикете, хотя в музыкальном плане он был едва ли известен там. [113]
Тур MCC по Австралии 1936–37 годов под руководством GO Allen стал поводом для первого визита Кардуса в страну. [114] Во время тура он завязал или укрепил дружеские отношения с игроками и коллегами, включая CB Fry и Donald Bradman . Fry, бывший капитан сборной Англии по крикету, был героем детства Кардуса и освещал Тестовые игры для London Evening Standard . [115] В Брэдмане Кардус нашел утонченность и чувствительность, которые другие авторы не смогли обнаружить. [116] Когда его интервьюировали по прибытии в Австралию, Кардус размышлял о том, как он справится с шестью месяцами тура без музыки; он был тронут, когда на следующий день студенты-музыканты в Перте дали ему частный концерт музыки Шопена и Хьюго Вольфа . [92] Во время этого тура Кардус писал для The Herald в Мельбурне и передавал информацию о крикете на австралийском радио. [117]
Кардус совершил частный визит в Австралию с середины января по середину марта 1938 года. [118] [n 7] Когда он присоединился к The Herald в 1940 году, его первоначальным заданием было освещение серии концертов, проводимых Бичемом для Австралийской радиовещательной комиссии (ABC). Ежедневный контакт между двумя мужчинами во время пребывания Бичема в Австралии с июня по октябрь 1940 года помог укрепить их дружбу. [121] В конце своего тура Бичем попытался убедить Кардуса присоединиться к нему в отплытии в Америку, спросив: «Вы предполагаете остаться в этой варварской стране на всю жизнь?» [122] Кардус настоял на том, чтобы остаться в Австралии, но переехал из Мельбурна в Сидней. Придя к выводу, что он не может удовлетворительно рецензировать концерты для вечерней газеты, он присоединился к штату The Sydney Morning Herald (SMH) . [108]
Сначала Кардус не смог приспособить свои ожидания к преобладающему стандарту музыкального творчества в Австралии, который в то время не был сопоставим с лучшими образцами в Европе или Америке. Его обвиняли в том, что он был «еще одним презрительным ублюдком Помми , пришедшим передать высшую мудрость невежественным колонизаторам». [123] [n 8] Его биограф Кристофер Брукс предполагает, что Кардус применял критические стандарты, «более подходящие для Зальцбурга, чем для Сиднея». [125] В течение следующих двух лет Кардус и публика медленно примирялись друг с другом, и к 1942 году он был популярен и уважаем среди австралийцев. [126]
Фразировка и дикция мистера Кардуса — это сама музыка, а его комментарии настолько выразительны, что на какое-то время погружаешься в сцены и ситуации, связанные с музыкой, и композитор становится живым присутствием.
Письмо читателя в The Sydney Morning Herald . [127]
Для ABC Кардус представил еженедельную часовую программу «Наслаждение музыкой», которая расширила аудиторию классической музыки по всей стране. Его темы включали концертные произведения, такие как струнные квартеты позднего Бетховена и Девятую симфонию Малера , оперы, включая «Женитьбу Фигаро» и «Кавалер розы» , и исполнителей, таких как Вильгельм Фуртвенглер и Артуро Тосканини . [128] Он также давал еженедельную пятнадцатиминутную лекцию о музыке, иллюстрированную записями, для детской программы Argonauts Club и регулярно писал для ABC Weekly . [128]
Кардус снимал небольшую квартиру в районе Кингс-Кросс в Сиднее, где он написал свои «Десять композиторов» (1945) и «Автобиографию» (1947). Позже он сказал, что поначалу ему было трудно соблюдать дисциплину письма по семь часов в день, но этот процесс превратил его из журналиста в нечто более существенное. [129] После того, как его жена объявила о своем намерении отплыть из Англии в 1941 году, чтобы присоединиться к нему, [130] Кардус отказался переезжать в большую квартиру, чтобы разместить их обоих, и снял для нее отдельное заведение в миле от него. Они обедали вместе раз в неделю, но в остальном продолжали вести в основном раздельную жизнь. [131]
К концу войны мысли Кардуса обратились к Англии. Отказавшись от предложения высокооплачиваемого постоянного контракта на освещение как музыки, так и крикета для SMH, он обдумал свои варианты; с некоторой неохотой он согласился освещать тур MCC по Австралии в 1946–47 годах для SMH , а также для The Times и The Manchester Guardian . [132] Романист Чарльз Морган написал о репортажах Кардуса: «Лучшее, что [я] читал за эти 40 лет. Кто теперь осмелится сказать, что Джордж Мередит забыт?» [133] [n 9]
В апреле 1947 года Кардус вернулся в Англию. Он еще не решил покинуть Австралию навсегда, но «чувствовал потребность в духовном обновлении». [135] Он нашел уставшую от войны Англию, в которой многое изменилось; знакомые достопримечательности исчезли, а старые друзья и знакомые умерли. Зал свободной торговли был выжженным, а Зал королевы в Лондоне полностью разрушен; однако Кардус был поражен очевидным хорошим самочувствием английской музыкальной сцены. Он также нашел неповрежденный зал Lord's и наслаждался сезоном великолепного крикета, отмеченного подвигами пары из Миддлсекса , Дениса Комптона и Билла Эдрича . [136] Кардус вернулся в Сидней к концу года, но в начале 1948 года, приняв предложение от The Sunday Times освещать тестовую серию того года против Австралии , он снова уехал в Англию. [137]
Другим фактором, который привел Кардуса в Англию в 1948 году, была перспектива стать преемником Ньюмена, чья отставка с поста главного музыкального критика The Sunday Times, как предполагалось, была неизбежна. Однако Ньюмен не собирался уходить на пенсию и ясно дал понять, что он будет возмущен любым назначенным преемником, который будет заглядывать ему через плечо. [138] Чувствуя себя ущемленным, Кардус ушел из газеты и принял предложение от London Evening Standard стать ее музыкальным критиком. Это новое назначение было недолгим; длинные и дискурсивные концертные обзоры Кардуса были несовместимы со стилем этой газеты и безжалостно вырезались редакторами. [137] В конце 1948 года он вернулся в Австралию, объявив о своем намерении поселиться там навсегда. Эта решимость также была недолгой; соблазн лондонской жизни оказался непреодолимым. Благодаря коммерческому успеху своей «Автобиографии» , опубликованной в 1947 году, и немедленному заказу второй автобиографической работы, Кардус не испытывал немедленного финансового давления. [139] Он снова покинул Австралию весной 1949 года, и хотя он провел английскую зиму 1950–51 годов в Австралии, работая над серией статей о тесте Англия против Австралии 1950–51 годов для Sydney Morning Herald , [140] Лондон с тех пор стал его постоянным домом. [141] Здесь он работал внештатным автором, в этой роли он возобновил свое сотрудничество с The Manchester Guardian . В декабре 1951 года он был назначен лондонским музыкальным критиком газеты на постоянной основе. [142]
В 1949 году Кардус обосновался в лондонском клубе National Liberal Club , а Эдит сняла квартиру в Bickenhall Mansions, недалеко от Бейкер-стрит . Пара жила в гармонии друг с другом, хотя и часто общалась, вплоть до смерти Эдит. [143] Кардус находил музыкальную жизнь Лондона бодрящей, с пятью крупными оркестрами и множеством выдающихся дирижеров и сольных исполнителей, выступавших регулярно. [144] Тосканини нанес свой последний визит в Англию в 1952 году, дав два концерта в Королевском фестивальном зале . [145] За пределами Лондона Кардус был постоянным посетителем Эдинбургского фестиваля и Глайндборна , [140] а также был в Манчестере на повторном открытии Free Trade Hall и «возвращении домой» оркестра Халле в ноябре 1951 года. [146] Первый концерт завершился исполнением Кэтлин Ферриер «Land of Hope and Glory». [147] Кардус впервые услышал Ферье на Эдинбургском фестивале в 1947 году; [148] он стал преданным поклонником до такой степени, что в конце концов возникли вопросы о его критической слепоте к ее техническим слабостям. [149] Он писал о ее пении, что оно было, «как и сама женщина... проникнуто тихим, но уверенным чувством и чувством веселья и доброты жизни». [150] Он был опустошен ее смертью от рака в октябре 1953 года; в следующем году он отредактировал и внес вклад в мемориальный том дани. [149]
Для The Manchester Guardian Кардус писал около 30 музыкальных статей в год. Они включали «обзорные» статьи, которые часто отражали его личные увлечения; постоянной темой была музыка Густава Малера , который в начале 1950-х годов отнюдь не был популярным композитором у британской аудитории. Кардус стремился изменить это, опубликовав серию статей между 1952 и 1957 годами под такими заголовками, как «Растущее влияние Малера», «Непонимание Малера» и «Проблема Малера». Он написал первый том подробного анализа под названием « Густав Малер: его разум и его музыка» ; книга, посвященная первым пяти симфониям Малера, была опубликована в 1965 году, но была плохо принята критиками. Второй том так и не был написан. [151]
В течение 1950-х и 1960-х годов Кардус писал статьи о крикете; они включали ежегодные размышления для Wisden Cricketers' Almanack и периодические колонки для The Manchester Guardian , для которой он освещал тестовые матчи 1953 года против Австралии. [7] Английской зимой 1954–55 годов Кардус совершил свой последний визит в Австралию, чтобы сделать репортаж о серии тестовых матчей для The Sydney Morning Herald ; он взял на себя обязательство писать «впечатления», а не ежедневные отчеты об игре. Он нашел время, чтобы насладиться театральной и музыкальной сценой Сиднея, но был разочарован тем, что он воспринимал как упадок музыкальных стандартов города. [152]
(Об исполнении «Волшебной флейты» Моцарта ): На самом деле эта опера — единственная из существующих, которую можно было бы сочинить Богом.
Обзор газеты «Guardian» Кардуса , 3 мая 1961 г. [153]
В десятилетия после войны многие из ранних героев и знакомых Кардуса умерли. После смерти Фрая в 1956 году Кардус написал о нем как о «великом англичанине, измеренном по любым стандартам рода занятий, искусства и цивилизации». [154] В 1959 году, все еще в строю, Ньюман умер в возрасте 90 лет; Кардус считал его самым выдающимся из всех музыкальных критиков и думал, что его следовало бы назначить Кавалером Почета (CH) или даже Орденом Заслуг . [155] Бичем умер 8 марта 1961 года. Кардус в течение нескольких лет отмечал упадок сил своего старого друга, [156] хотя он написал в 1954 году по случаю 75-летия Бичема о долге музыкального мира перед дирижером: «Он вывел нас из тевтонского плена. Он показал нам другие и более чувствительные миры». [157] После смерти Бичема Кардус организовал публикацию праздничных мемуаров, как он сделал это с Кэтлин Ферриер. [n 10] В какой-то степени ушедшие кумиры были заменены новыми героями: в музыке Герберт фон Караян , Отто Клемперер , Клиффорд Керзон и Клаудио Аррау ; [159] в крикете Кит Миллер и Гарфилд Соберс . [160] Кардус сохранял острый антагонизм по отношению ко многим произведениям современной музыки; обсуждая Pli selon pli Пьера Булеза после выступления в 1965 году, он сказал, что «не может связать разнообразную последовательность слуховых явлений с музыкой, поскольку мой музыкальный интеллект и чувства распознают музыку». [161]
In 1964 Cardus was appointed a Commander of the Order of the British Empire (CBE). In a letter to his friend Marjorie Robinson he described the investiture at Buckingham Palace, remarking that the Queen "might have been any nice shy young lady in D.H. Evans or Kendal Milnes".[155] Just over two years later Cardus was awarded a knighthood, the first music critic to receive such an honour, although in all likelihood it was awarded as much for his cricket writing.[162][n 11] Years previously Beecham had advised: "In the unlikely event of you being offered a knighthood, Neville, take it. It makes tables at the Savoy so much easier to come by".[155][n 12]
Edith Cardus died on 26 March 1968. Despite their separate day-to-day lives, she had been an influential presence for nearly all Cardus's adult life; they had communicated by telephone almost daily, and he felt her loss keenly. After her death he left the National Liberal Club and moved into her flat, which remained his base for the rest of his life.[165] In the ensuing months he worried about his deteriorating relationship with The Guardian; the paper had been renamed in 1959 following reorganisation, and its editorial offices had moved to London in 1964.[166] Cardus felt that much of the old ethos had departed, and that his once-sacrosanct copy was now at the mercy of subeditors.[167] He was particularly incensed by the treatment meted out to his 1969 Edinburgh Festival reports, and referred to the subeditors' room as "the Abattoir" in one of many letters complaining of editorial butchery.[168]
As well as his work for The Guardian Cardus wrote occasionally for The Sunday Times, a particular pleasure to him in view of his failure to achieve Newman's post.[142] In 1970 he published Full Score, the last of his autobiographical works and, in Daniels's view, the least substantial of all the Cardus books.[169] In his eighties, Cardus assumed the role of guru to young aspiring writers, before whom he would hold court in favourite locations: the Garrick Club, the National Liberal Club, or Lord's. According to Daniels, Cardus "thrived in the role of patron, encourager, [and] accoucheur".[142] Howat describes his appearance in these years as not having changed much from his younger days: "... the lean, ascetic figure of moderate height, with sharp features, sleek hair, and strong glasses".[7]
Cardus died on 28 February 1975 at the Nuffield Clinic, London,[7] a few days after collapsing at home. His cremation service was private. On 4 April more than 200 people attended a memorial service at St Paul's, Covent Garden. These included representatives from Cardus's worlds of cricket, journalism and music. Flora Robson and Wendy Hiller gave readings, and Clifford Curzon, with the Royal Philharmonic Orchestra, played the second movement of Mozart's Piano Concerto No. 23.[170] The eulogy was given by the cricket writer and historian Alan Gibson, who took as his text verses from Blake's Auguries of Innocence:[171]
Joy and woe are woven fine,
A clothing for the soul divine;
Under every grief and pine
Runs a thread of silken twine.
Cardus's contribution to cricket writing has been acknowledged by various commentators on the game. John Arlott wrote: "Before him, cricket was reported ... with him it was for the first time appreciated, felt, and imaginatively described."[172] Howat commented: "He would have his imitators and parodists, and no serious cricket writer would remain unaffected by him".[7] His influence on his successors was more specifically acknowledged by Gibson:
"All cricket writers of the last half century have been influenced by Cardus, whether they admit it or not, whether they have wished to be or not, whether they have tried to copy him or tried to avoid copying him. He was not a model, any more than Macaulay, say, was a model for the aspiring historian. But just as Macaulay changed the course of the writing of history, Cardus changed the course of the writing of cricket. He showed what could be done. He dignified and illuminated the craft".[171]
It was his eager observing of all [the] qualities inherent in music's art and artfulness – and his ability to write about them with such elegance, irony and seriousness – which made Neville Cardus so special
Daniel Barenboim's tribute to Cardus.[173]
As a music critic, Cardus's romantic, instinctive approach was the opposite of Newman's objective school of musical criticism. Initially in awe of Newman's reputation, Cardus soon discovered his own independent, more subjective voice.[174] A fellow critic wrote that Newman "probed into Music's vitals, put her head under deep X-ray and analysed cell-tissue. Cardus laid his head against her bosom and listened to the beating of her heart."[175] Despite their different approaches, the two writers held each other in considerable regard;[175] at times, Newman's own prose showed the influence of Cardus's style.[174] Among leading musicians who have paid tribute to Cardus, Yehudi Menuhin wrote that he "reminds us that there is an understanding of the heart as well as of the mind ... in Neville Cardus, the artist has an ally".[176] Colin Davis highlighted "the quality and verve of Cardus's writing", which had made him a household name.[177]
Beside his CBE and knighthood, Cardus received numerous honours from the musical and cricketing worlds, at home and overseas. In 1963 he was awarded the City of Bayreuth's Wagner Medal;[5] he was given honorary membership of the Royal Manchester College of Music in 1968, and of the Royal Academy of Music in 1972.[83] The Hallé Orchestra honoured him with two special concerts in April 1966 to mark his long association with the orchestra.[155] In 1970 he received the Austrian Cross of Honour for Science and Art, 1st class.[178] Among the honours he most valued was the presidency, for two years, of Lancashire County Cricket Club, which he accepted in 1971.[105]
Cardus was not an "establishment" figure. His friends encountered initial resistance when they sought his election to the MCC, although he was eventually accepted in 1958.[179][n 13] He was denied the civic honour of the Freedom of the City of Manchester,[108] and although he made light of this omission he was hurt by it.[105] Long after his death, the city named a pathway close to the rebuilt Summer Place "Neville Cardus Walk".[8] Aside from formal institutional recognition, Cardus was highly regarded by prominent individual cricketers and musicians, as indicated by the "tribute book" he received at his 70th birthday celebration lunch. The book included contributions from Wilfred Rhodes, Jack Hobbs and Len Hutton, and also from Klemperer, Elisabeth Schwarzkopf and Bruno Walter.[155] He managed to maintain close friendships with both Beecham and Sir John Barbirolli, though the two conductors cordially disliked one another.[180]
In the conventional sense, Cardus was not a religious man; Dennis Silk, a one-time MCC president, suggests that Cardus's religion was "friendship".[181] In Autobiography Cardus says he found his Kingdom of Heaven in the arts, "the only religion that is real and, once found, omnipresent"—though his rationalism was shaken, he confesses, when he came to understand the late string quartets of Beethoven. He ends his autobiography by declaring: "If I know that my Redeemer liveth it is not on the church's testimony, but because of what Handel affirms".[182]
Within the relaxed framework of his marriage, Cardus enjoyed relationships with many women. These included Hilda "Barbe" Ede, with whom he shared a passionate affair in the 1930s before her sudden death in 1937;[183] Cardus referred to her as "Milady", and devoted a chapter of Full Score to her.[184] After his return from Australia his closest women friends were Margaret Hughes and Else Mayer-Lismann, to whom he referred respectively as his "cricket wife" and his "music wife".[7] Hughes, who was more than 30 years younger than Cardus, became his literary executor after his death, and edited several collections of his cricketing and musical writings.[185]
The list includes all original works together with collections, anthologies and books edited or jointly edited by Cardus. Posthumous publications are included. Publication year relates to the original edition; many of the books have been reissued, often by different publishers.
