Сол Беллоу (урождённый Соломон Беллоуз ; 10 июня 1915 г. — 5 апреля 2005 г.) [1] — американский писатель. За свои литературные работы Беллоу был награждён Пулитцеровской премией , Нобелевской премией по литературе 1976 г. и Национальной медалью искусств . [2] Он единственный писатель , трижды получавший Национальную книжную премию за художественную литературу , [3] а в 1990 г. он получил пожизненную медаль Национального книжного фонда за выдающийся вклад в американскую литературу. [4]
По словам Шведского Нобелевского комитета , его творчество представляло собой «смесь богатого плутовского романа и тонкого анализа нашей культуры, занимательных приключений, драматических и трагических эпизодов в быстрой последовательности, перемежающихся философскими беседами, и все это развивалось комментатором с остроумным языком и проницательным пониманием внешних и внутренних сложностей, которые побуждают нас действовать или мешают нам действовать, и которые можно назвать дилеммой нашего века». [5] Среди его самых известных произведений — «Приключения Оги Марча» , «Хендерсон — король дождя» , «Герцог» , «Планета мистера Сэммлера» , «Лови момент» , «Дар Гумбольдта» и «Равельштейн» .
Беллоу сказал, что из всех его персонажей Юджин Хендерсон из «Хендерсона, короля дождя » был наиболее похож на него самого. [6] Беллоу вырос как иммигрант из Квебека. Как описывает Кристофер Хитченс , художественная литература и главные герои Беллоу отражают его собственное стремление к трансцендентности, битву «за преодоление не только условий гетто, но и психозов гетто». [7] [8] Главные герои Беллоу борются с тем, что Альберт Корд, декан в «Декабре декана », назвал «масштабными безумиями 20-го века». [ нужна страница ] Эта трансцендентность «невыразимо мрачного» (фраза из « Блуждающего человека ») [ нужна страница ] достигается, если ее вообще можно достичь, посредством «жестокого усвоения знаний» (Хитченс) [ нужна цитата ] и акцента на благородстве.
Сол Беллоу родился под именем Соломон Беллоуз [9] [10] в Лашине, Квебек , через два года после того, как его родители, Леша (урожденная Гордин) и Авраам Беллоуз [11] эмигрировали из Санкт-Петербурга , Россия. [9] [10] У него было трое старших братьев и сестер — сестра Зельда (позже Джейн, родилась в 1907 году), братья Мойше (позже Морис, родился в 1908 году) и Шмуэль (позже Самуэль, родился в 1911 году). [12] Семья Беллоу была литовско-еврейской ; [13] [14] его отец родился в Вильнюсе . Беллоу отпраздновал свой день рождения 10 июня, хотя, по данным Еврейского генеалогического общества Монреаля, он, по-видимому, родился 10 июля. (В еврейской общине было принято записывать еврейскую дату рождения, которая не всегда совпадает с григорианским календарем.) [15] Об эмиграции своей семьи Беллоу писал:
Ретроспектива была сильна во мне из-за моих родителей. Они оба были полны представления о том, что они падают, падают. Они были преуспевающими космополитами в Санкт-Петербурге. Моя мать не могла перестать говорить о семейной даче , ее привилегированной жизни и о том, как все это теперь исчезло. Она работала на кухне. Готовила, стирала, штопала... В России были слуги... Но вы всегда могли перенестись из своего унизительного положения с помощью своего рода горькой иронии. [16]
Период болезни, вызванный респираторной инфекцией в возрасте восьми лет, научил его самостоятельности (он был очень подтянутым человеком, несмотря на сидячую работу), а также предоставил возможность удовлетворить его жажду чтения: как сообщается, он решил стать писателем, когда впервые прочитал « Хижину дяди Тома » Гарриет Бичер-Стоу .
Когда Беллоу было девять лет, его семья переехала в район Гумбольдт-парка на западной стороне Чикаго, города, который стал фоном для многих его романов. Отец Беллоу, Авраам, стал импортером лука. Он также работал в пекарне, доставщиком угля и бутлегером. [10] Мать Беллоу, Лиза, умерла, когда ему было 17. Она была глубоко религиозной и хотела, чтобы ее младший сын, Сол, стал раввином или концертным скрипачом. Но он восстал против того, что он позже назвал «удушающей ортодоксальностью» своего религиозного воспитания, и начал писать в юном возрасте. Любовь Беллоу к Торе на всю жизнь началась в четыре года, когда он выучил иврит . Беллоу также рос, читая Шекспира и великих русских романистов 19 века. [10]
В Чикаго он принял участие в антропософских исследованиях в Антропософском обществе Чикаго . [17] Беллоу посещал среднюю школу Тули на западной стороне Чикаго, где подружился с Йеттой Барш и Айзеком Розенфельдом . В своем романе 1959 года «Хендерсон — король дождя » Беллоу смоделировал персонажа короля Дахфу на основе Розенфельда. [18]
Беллоу учился в Чикагском университете, но позже перевелся в Северо-Западный университет . Изначально он хотел изучать литературу, но считал, что английский факультет был антиеврейским. Вместо этого он с отличием окончил университет по антропологии и социологии. [19] Было высказано предположение, что изучение антропологии Беллоу повлияло на его литературный стиль, а антропологические ссылки усеивают его работы. Позже он защитил диссертацию в Висконсинском университете .
Перефразируя описание Беллоу его близкого друга Аллана Блума (см. Равельштейн ), Джон Подгорец сказал, что и Беллоу, и Блум «вдыхали книги и идеи так же, как все мы дышим воздухом». [20]
В 1930-х годах Беллоу был частью чикагского отделения Федерального писательского проекта , куда входили такие будущие чикагские литературные светила, как Ричард Райт и Нельсон Олгрен . Многие из писателей были радикальными: если они не были членами Коммунистической партии США , то симпатизировали ее делу. Беллоу был троцкистом , но из-за большего числа писателей, склонявшихся к сталинизму , ему приходилось терпеть их насмешки. [21]
В 1941 году Беллоу стал натурализованным гражданином США, узнав при попытке поступить на службу в вооруженные силы, что он нелегально иммигрировал в США в детстве. [22] [23] В 1943 году его литературным агентом был Максим Либер .
Во время Второй мировой войны Беллоу поступил на службу в торговый флот и во время службы завершил свой первый роман «Беспокойный человек» (1944) о молодом человеке из Чикаго, ожидающем призыва на войну.
С 1946 по 1948 год Беллоу преподавал в Университете Миннесоты . Осенью 1947 года, после тура по продвижению своего романа «Жертва» , он переехал в большой старый дом по адресу 58 Orlin Avenue SE в районе Проспект-парк в Миннеаполисе . [12]
В 1948 году Беллоу был удостоен стипендии Гуггенхайма , что позволило ему переехать в Париж, где он начал писать «Приключения Оги Марча» (1953). Критики отметили сходство между плутовским романом Беллоу и великим испанским классиком XVII века « Дон Кихотом» . [24] Книга начинается с одного из самых известных вступительных абзацев американской литературы, [25] и следует за своим главным героем через ряд карьер и встреч, пока он живет своим умом и своей решимостью. Написанные в разговорном, но философском стиле, «Приключения Оги Марча» создали Беллоу репутацию крупного автора.
В 1958 году Беллоу снова преподавал в Университете Миннесоты. В это время он и его жена Саша прошли курс психоанализа у профессора психологии Университета Миннесоты Пола Миля . [26]
Весной 1961 года он преподавал творческое письмо в Университете Пуэрто-Рико в Рио-Пьедрас . [27] Одним из его студентов был Уильям Кеннеди , которого Беллоу вдохновил на написание художественной литературы.
Беллоу прожил в Нью-Йорке много лет, но вернулся в Чикаго в 1962 году в качестве профессора Комитета по социальной мысли Чикагского университета . Целью комитета было тесное сотрудничество профессоров с талантливыми аспирантами по междисциплинарному подходу к обучению. Среди его студентов был поэт Том Мэндел . Беллоу преподавал в комитете более 30 лет вместе со своим близким другом, философом Алланом Блумом .
Были и другие причины возвращения Беллоу в Чикаго, где он переехал в район Гайд-парка со своей третьей женой, Сьюзан Глассман. Беллоу нашел Чикаго вульгарным, но живым и более представительным для Америки, чем Нью-Йорк. [28] Он смог поддерживать связь со старыми школьными друзьями и широкими слоями общества. В профиле 1982 года район Беллоу был описан как район с высоким уровнем преступности в центре города, и Беллоу утверждал, что он должен был жить в таком месте, как писатель, и «держаться своего оружия». [29]
Беллоу попал в список бестселлеров в 1964 году со своим романом Herzog . Беллоу был удивлен коммерческим успехом этого интеллектуального романа о немолодом и обеспокоенном профессоре колледжа, который пишет письма друзьям, ученым и умершим, но никогда их не отправляет. Беллоу вернулся к своему исследованию психической нестабильности и ее связи с гениальностью в своем романе 1975 года Humboldt's Gift . Беллоу использовал своего покойного друга и соперника, блестящего, но саморазрушительного поэта Делмора Шварца , в качестве модели для главного героя романа, фон Гумбольдта Флейшера. [30] Беллоу также использовал духовную науку Рудольфа Штайнера , антропософию, в качестве темы в книге, посещая учебную группу в Чикаго. Он был избран членом Американской академии искусств и наук в 1969 году. [31]
Под влиянием успеха « Дара Гумбольдта » Беллоу получил Нобелевскую премию по литературе в 1976 году . В 70-минутном обращении к аудитории в Стокгольме , Швеция , Беллоу призвал писателей стать маяками цивилизации и пробудить ее от интеллектуального оцепенения. [30]
В следующем году Национальный фонд гуманитарных наук выбрал Беллоу для Джефферсоновской лекции , высшей награды федерального правительства США за достижения в области гуманитарных наук . Лекция Беллоу называлась «Писатель и его страна смотрят друг на друга». [32]
С декабря 1981 года по март 1982 года Беллоу был приглашенным ученым Лэнсдауна в Университете Виктории (Британская Колумбия) [33] , а также имел звание приглашенного писателя. [34] В 1998 году он был избран в Американское философское общество . [35]
Беллоу много путешествовал на протяжении всей своей жизни, в основном по Европе, которую он иногда посещал дважды в год. [30] Будучи молодым человеком, Беллоу отправился в Мехико , чтобы встретиться с Львом Троцким , но русский революционер-эмигрант был убит за день до их встречи. Социальные контакты Беллоу были широкими и разнообразными. Он сопровождал Роберта Ф. Кеннеди для журнала, который он никогда не писал, и был близким другом автора Ральфа Эллисона . Среди его многочисленных друзей были журналист Сидней Дж. Харрис и поэт Джон Берриман . [36]
Хотя продажи первых нескольких романов Беллоу были скромными, ситуация изменилась с Герцогом . Беллоу продолжал преподавать и в старости, наслаждаясь человеческим общением и обменом идеями. Он преподавал в Йельском университете , Университете Миннесоты , Нью-Йоркском университете , Принстонском университете , Университете Пуэрто-Рико , Чикагском университете , Бард-колледже и Бостонском университете , где он преподавал совместно с Джеймсом Вудом («скромно отсутствуя», когда пришло время обсуждать «Лови момент» ). Чтобы занять свою должность в Бостоне, Беллоу переехал из Чикаго в Бруклин, штат Массачусетс , в 1993 году; он умер там 5 апреля 2005 года в возрасте 89 лет. Он похоронен на еврейском кладбище Шир ХеХарим в Браттлборо , штат Вермонт .
Хотя он много читал, Беллоу также играл на скрипке и следил за спортом. Работа была для него постоянной, но временами он работал в медленном темпе над своими романами, разочаровывая издательство. [30]
Его ранние работы принесли ему репутацию главного романиста 20-го века, и к моменту его смерти он был широко признан одним из величайших ныне живущих романистов. [37] Он был первым писателем, получившим три Национальные книжные премии во всех номинациях. [3] Его друг и ученик Филип Рот сказал о нем: «Основу американской литературы 20-го века составили два романиста — Уильям Фолкнер и Сол Беллоу. Вместе они — Мелвилл, Готорн и Твен 20-го века». Джеймс Вуд в хвалебной речи Беллоу в The New Republic написал: [38]
Я судил по его прозе всю современную прозу. Несправедливо, конечно, потому что он заставил даже быстроногих — Апдайков, Делилло, Ротов — казаться моноподами. Но что еще я мог сделать? Я открыл для себя прозу Сола Беллоу в конце своего подросткового возраста, и с тех пор наши отношения приобрели качество любовной интриги, о которой нельзя было молчать. За последнюю неделю много было сказано о прозе Беллоу, и большая часть похвал — возможно, потому, что она исходила в основном от мужчин — склонялась к крепкой: Мы слышим о смешивании Беллоу высоких и низких регистров, его мелвилловских каденциях, толкающих резвые идишские ритмы, великой кишащей демократией больших романов, мошенниках, жуликах и интеллектуалах, которые громко заполняют блестящий сенсориум художественной литературы. Все это достаточно верно; Джон Чивер в своих дневниках сетовал, что по сравнению с художественной литературой Беллоу его рассказы кажутся просто пригородными осколками. На прошлой неделе Иэн Макьюэн мудро предположил, что британские писатели и критики, возможно, были привлечены к Беллоу именно потому, что он поддерживал диккенсовскую амплитуду, которой теперь не хватает в английском романе. ... Но никто не упомянул красоту этого письма, его музыку, его высокую лирику, его твердое, но роскошное удовольствие от самого языка. ... [П]равда, я не мог достаточно отблагодарить его, когда он был жив, и не могу сейчас.
Беллоу был женат пять раз, и все его браки, кроме последнего, закончились разводом. Женами Беллоу были Анита Гошкин, Александра (Сондра) Чакбасов (дочь художника Нахума Чакбасова [39] ), Сьюзан Глассман, Александра Ионеску Тулча и Янис Фридман.
Его сын Грег от первого брака стал психотерапевтом ; он опубликовал книгу «Сердце Сола Беллоу: Мемуары сына» в 2013 году, почти через десять лет после смерти отца. [40] Сын Беллоу от второго брака, Адам , опубликовал научно-популярную книгу « Похвала непотизму» в 2003 году. Сын Беллоу от третьего брака, Дэниел, [41] — гончар, писатель и бывший журналист. [42] В 1999 году, когда ему было 84 года, у Беллоу родился четвертый ребенок и первая дочь от Фридман. [43]
Темы Беллоу включают дезориентацию современного общества и способность людей преодолевать свою слабость и достигать величия или осознанности. Беллоу видел много недостатков в современной цивилизации и ее способности поощрять безумие, материализм и вводящие в заблуждение знания. [44] Главные персонажи в художественной литературе Беллоу обладают героическим потенциалом, и часто они противопоставляются негативным силам общества. Часто эти персонажи являются евреями и испытывают чувство отчуждения или инаковости.
Еврейская жизнь и идентичность являются основной темой в творчестве Беллоу, хотя он и злился, когда его называли «еврейским писателем». Творчество Беллоу также показывает большую признательность Америке и увлечение уникальностью и яркостью американского опыта.
Работы Беллоу изобилуют ссылками и цитатами из произведений Марселя Пруста и Генри Джеймса , но он компенсирует эти отсылки к высокой культуре шутками. [10] Беллоу вкраплял в свою прозу автобиографические элементы, и многие из его главных персонажей, как говорят, имеют с ним сходство.
Мартин Эмис описал Беллоу как «величайшего американского автора всех времен, по моему мнению». [45]
Его предложения, кажется, весят больше, чем чьи-либо еще. Он как сила природы... Он нарушает все правила... [Л]юди в творчестве Беллоу — реальные люди, однако интенсивность взгляда, которым он их окутывает, каким-то образом через частное открывается в универсальное. [46]
По словам Линды Грант , «Беллоу хотел сказать нам в своей прозе, что жизнь того стоит».
Его энергия, жизненная сила, юмор и страсть всегда сочетались с упорством на мысль, а не на заранее переваренные штампы масс-медиа или левых, которые начали вызывать у него отвращение к шестидесятым... Легко быть «писателем совести» — любой может это сделать, если захочет; просто выбери свое дело. Беллоу был писателем о совести и сознании, вечно конфликтующих между собой из-за конкурирующих требований больших городов, стремления человека к выживанию вопреки всем невзгодам и его равной потребности в любви и некоем проницательном понимании того, что имело значение за пределами всего этого рэкета и рэкета. [37]
С другой стороны, недоброжелатели Беллоу считали его работу традиционной и старомодной, как будто автор пытался возродить европейский роман 19-го века. В частном письме Владимир Набоков описал Беллоу как «жалкую посредственность». [47] Журналист и писатель Рон Розенбаум описал «Равельштейна» Беллоу (2000) как единственную книгу, которая поднялась выше недостатков Беллоу как автора. Розенбаум писал:
Моя проблема с Беллоу до Равельштейна заключается в том, что он слишком часто напрягается, чтобы объединить два несколько противоречивых аспекта своего существа и стиля. Есть уличный мудрец из Ветреного города, а затем — как будто для того, чтобы показать, что у мудреца есть Мудрость — есть непереваренные куски тайных, не совсем впечатляющих философских мыслей и размышлений. Просто чтобы убедиться, что вы знаете, что его романы имеют интеллектуальный вес. Что мир и плоть в его прозе одновременно и обрисованы, и преображены. [48]
Кингсли Эмис , отец Мартина Эмиса, был менее впечатлен Беллоу. В 1971 году Кингсли предположил, что автор детективов Джон Д. Макдональд «по любым меркам является лучшим писателем, чем Сол Беллоу». [49]
Сэм Таненхаус написал в The New York Times Book Review в 2007 году:
Но что же тогда с многочисленными дефектами — длиннотами и отступлениями, лекциями по антропософии и религии, таинственными списками литературы? Что с персонажами, которые не меняются и не растут, а просто щетинятся на странице, даже с колоритными подонками, вещающими, как возбужденные студенты, на семинарах, которые Беллоу вел в Чикагском университете? И что с карательно-карикатурными бывшими женами, взятыми из кишащих анналов супружеских разногласий самого романиста?
Но Таненхаус продолжил отвечать на свой вопрос:
Недостатки, конечно. Ну и что? Природа не обязана нам совершенством. Романисты тоже. Кто из нас вообще распознал бы совершенство, если бы мы его увидели? В любом случае, применение критических методов, любого рода, казалось бесполезным в случае автора, который, как однажды написал Рэндалл Джаррелл об Уолте Уитмене, «мир, пустырь, где тут и там беспорядочно вспыхивают системы из темноты» — эти системы «так же прекрасно и удивительно организованы, как кольца и спутники Сатурна». [50]
В. С. Притчетт похвалил Беллоу, найдя его короткие работы лучшими. Притчетт назвал повесть Беллоу « Лови день » «маленьким серым шедевром». [10]
Став старше, Беллоу решительно отошел от левой политики и стал отождествляться с культурным консерватизмом . [30] [51] Среди его оппонентов были феминизм , университетский активизм и постмодернизм . [52] Беллоу также вторгся в часто спорную сферу еврейских и афроамериканских отношений. [53] Беллоу критиковал мультикультурализм и, по словам Альфреда Казина, однажды сказал: «Кто Толстой зулусов ? Пруст папуасов ? Я был бы рад его прочитать». [54] [55] Беллоу несколько дистанцировался от этих замечаний, которые он охарактеризовал как «очевидно экспромт и, безусловно , педантичные». Однако он продолжал придерживаться своей критики мультикультурализма, написав:
В любом разумно открытом обществе абсурдность мелкой кампании по контролю мыслей, спровоцированной бессмысленным преувеличением «дискриминационных» замечаний о папуасах и зулусах, была бы осмеяна. Быть серьезным в этом фанатичном стиле — это своего рода сталинизм — сталинская серьезность и верность партийной линии, которую пожилые граждане вроде меня помнят слишком хорошо. [56]
Несмотря на свою идентификацию с Чикаго, он держался в стороне от некоторых более традиционных писателей этого города. В интервью 2006 года журналу Stop Smiling Стадс Теркель сказал о Беллоу: «Я не слишком хорошо его знал. Мы расходились во мнениях по ряду политических вопросов. На протестах в начале « Армий ночи » Нормана Мейлера , когда Мейлер, Роберт Лоуэлл и Пол Гудман маршировали, чтобы выразить протест против войны во Вьетнаме , Беллоу пригласили на своего рода контрсобрание. Он сказал: «Конечно, я приду». Но он сделал из этого большое событие. Вместо того чтобы просто сказать «хорошо», он гордился этим. Поэтому я написал ему письмо, и ему это не понравилось. Он написал мне ответное письмо. Он назвал меня сталинистом . Но в остальном мы были дружелюбны. Он был блестящим писателем, конечно. Я люблю «Лови день ».
Попытки назвать улицу в честь Беллоу в его районе Гайд-парк были остановлены местным олдерменом на том основании, что Беллоу сделал замечания о жителях района, которые они посчитали расистскими. [53] Вместо этого участок длиной в один квартал на бульваре Уэст-Аугуста в парке Гумбольдта был назван в его честь улицей Сола Беллоу. [57]
Беллоу был сторонником организации US English , созданной в начале 1980-х годов Джоном Тантоном и бывшим сенатором С. И. Хаякавой , которая выступает за то, чтобы сделать английский официальным языком Соединенных Штатов, но прекратил свое сотрудничество с группой в 1988 году. [58]
Беллоу представлен в коллекции Национальной портретной галереи шестью портретами, включая фотографию Ирвинга Пенна , [67] картину Сары Юстер , [68] бюст Сары Миллер , [69] и рисунки Эдварда Сореля и Артура Гершеля Лидова . [70] [71] [72] Копия бюста Миллера была установлена в Библиотечном центре Гарольда Вашингтона в 1993 году. [73] Документы Беллоу хранятся в библиотеке Чикагского университета . [74]
Дата рождения — 10 июня, согласно его жене, Дженис Беллоу, в ее предисловии к сборнику рассказов Беллоу; разве она не знает дату его рождения?.
... Пуэрто-Рико, где он проводил весенний семестр 1961 года.
Он был первым настоящим голосом иммигранта
