Джордж Оруэлл

Эрик Артур Блэр (25 июня 1903 — 21 января 1950) — английский писатель, эссеист, журналист и критик, писавший под именем Джордж Оруэлл . ^[1] Его работы характеризуются ясной прозой, социальной критикой , оппозицией тоталитаризму и поддержкой демократического социализма . ^[2]

Оруэлл производил литературную критику , поэзию, художественную литературу и полемическую журналистику. Известен аллегорической новеллой « Скотный двор» (1945) и романом -антиутопией «Девятнадцать восемьдесят четыре» (1949). Его научно-популярные работы, в том числе «Дорога к пирсу Уиган» (1937), документирующие его опыт жизни рабочего класса на промышленном севере Англии, и « Посвящение Каталонии» (1938), отчет о его опыте службы в рядах республиканской фракции Гражданская война в Испании (1936–1939) пользуются таким же критическим уважением, как и его эссе о политике, литературе, языке и культуре.

Блэр родился в Индии и с одного года вырос и получил образование в Англии. После школы он стал имперским полицейским в Бирме , а затем вернулся в Саффолк, Англия, где начал свою писательскую карьеру как Джордж Оруэлл — имя, вдохновленное его любимым местом, рекой Оруэлл . Он зарабатывал на жизнь случайными занятиями журналистикой, а также работал учителем или продавцом книг, живя в Лондоне. С конца 1920-х по начало 1930-х годов его успех как писателя рос, были опубликованы его первые книги. Он был ранен в ходе гражданской войны в Испании, что привело к его первому периоду ухудшения здоровья по возвращении в Англию. Во время Второй мировой войны он служил сержантом Гринвичского ополчения ( 1940–41), работал журналистом, а в период с 1941 по 1943 год работал на BBC . Публикация « Скотного двора» в 1945 году принесла ему известность еще при жизни. В последние годы своей жизни он работал над сериалом « Девятнадцать восемьдесят четыре» и перемещался между Лондоном и шотландским островом Джура . Книга «Девятнадцать восемьдесят четыре» была опубликована в июне 1949 года, менее чем за год до его смерти.

Работы Оруэлла остаются влиятельными в популярной и политической культуре , а прилагательное « оруэлловский », описывающее тоталитарные и авторитарные социальные практики, является частью английского языка, как и многие из его неологизмов , таких как « Большой Брат », « Полиция мыслей ». , « Комната 101 », « Новояз », « дыра в памяти », « двоемыслие » и « мысленное преступление ». ^[3]^[4] В 2008 году The Times назвала Оруэлла вторым величайшим британским писателем с 1945 года. ^[5]

Жизнь

Ранние года

Место рождения Оруэлла — Мотихари , штат Бихар , Индия.

Эрик Артур Блэр родился 25 июня 1903 года в Мотихари , Бенгальский президентский округ (ныне Бихар ), Британская Индия , в семье, которую он назвал « нижним верхним средним классом ». ^[6]^[7] Его прапрадед, Чарльз Блэр, был богатым рабовладельцем и отсутствующим владельцем двух ямайских плантаций ; ^[8] родом из Дорсета , он женился на леди Мэри Фейн, дочери 8-го графа Уэстморленда . ^[9] Его дед, Томас Ричард Артур Блэр, был англиканским священнослужителем. Отцом Оруэлла был Ричард Уолмсли Блэр, который работал заместителем агента по опиуму в Департаменте опиума государственной службы Индии , курируя производство и хранение опиума для продажи в Китай . ^[10] Его мать, Ида Мейбл Блэр ( урожденная Лимузен), выросла в Моулмейне , Бирма , где ее отец-француз участвовал в спекулятивных предприятиях. ^[9] У Эрика было две сестры: Марджори, на пять лет старше; и Аврил, на пять лет моложе. Когда Эрику исполнился год, мать отвезла его и Марджори в Англию. ^[11]^{[n 1]} В 2014 году начались реставрационные работы на месте рождения и родовом доме Оруэлла в Мотихари. ^[12]

Дом семьи Блэров в Шиплэйке , Оксфордшир.

В 1904 году Ида Блер поселилась со своими детьми в Хенли-он-Темз в Оксфордшире. Эрик воспитывался в компании своей матери и сестер, и, за исключением краткого визита в середине 1907 года, ^[13] он не видел своего отца до 1912 года . ^[10] В возрасте пяти лет Эрика отправили подёнщиком. в монастырскую школу в Хенли-на-Темзе, которую также посещала Марджори. Это был римско-католический монастырь , которым управляли французские монахини -урсулинки . ^[14] Его мать хотела, чтобы он получил образование в государственной школе , но его семья не могла позволить себе оплату обучения. Благодаря социальным связям брата Иды Блэр Чарльза Лимузена, Блер получил стипендию в школе Святого Киприана в Истборне , Восточный Суссекс. ^[10] Приехав в сентябре 1911 года, он прожил в школе следующие пять лет, возвращаясь домой только на школьные каникулы. Хотя он ничего не знал о снижении платы, он «вскоре осознал, что он из более бедной семьи». ^[15] Блэр ненавидел школу ^[16] и много лет спустя написал эссе « Такие, такие были радости », опубликованное посмертно, основываясь на времени, проведенном там. В церкви Святого Киприана Блер впервые встретил Сирила Коннолли , который стал писателем и в качестве редактора журнала Horizon опубликовал несколько эссе Оруэлла. ^[17]

Перед Первой мировой войной семья переехала на 2 мили (3 км) на юг, в Шиплейк , Оксфордшир, где Эрик подружился с семьей Баддиком, особенно с их дочерью Джасинтой . Когда они впервые встретились, он стоял на голове в поле. На вопрос, почему, он ответил: «Вас заметят больше, если вы стоите на голове, чем если вы стоите прямо вверх». ^[19] Хасинта и Эрик читали и писали стихи и мечтали стать известными писателями. Он сказал, что мог бы написать книгу в стиле « Современной утопии» Герберта Уэллса . В этот период он также любил стрелять, ловить рыбу и наблюдать за птицами вместе с братом и сестрой Хасинты. ^[19]

Находясь в церкви Святого Киприана, Блэр написал два стихотворения, которые были опубликованы в газетах Henley и South Oxfordshire Standard . ^[20]^[21] Он занял второе место после Коннолли в Премии истории Харроу , получил высокую оценку своей работы от внешнего экзаменатора школы и получил стипендии в Веллингтоне и Итоне . Но включение в список стипендиатов Итона не гарантировало места, и Блэру его сразу не предоставили. Он решил остаться в школе Святого Киприана до декабря 1916 года, на случай, если появится место в Итоне. ^[10]

В январе Блэр занял место в Веллингтоне, где провел весенний семестр. В мае 1917 года освободилось место королевского стипендиата в Итоне. В это время семья жила в торговом центре Mall Chambers, Notting Hill Gate. Блэр оставался в Итоне до декабря 1921 года, когда он ушел из него на полпути между своим 18-м и 19-м днями рождения. Веллингтон был «чудовищным», сказал Блэр Хасинте, но сказал, что ему «интересно и весело» в Итоне. ^[22] Его главным наставником был А.С.Ф. Гоу , член Тринити-колледжа в Кембридже , который также давал ему советы на более позднем этапе его карьеры. ^[10] Блэра некоторое время обучал французскому языку Олдос Хаксли . Стивен Рансимен , который учился в Итоне вместе с Блэром, отмечал, что он и его современники ценили лингвистическое чутье Хаксли. ^[23] Сирил Коннолли последовал за Блэром в Итон, но, поскольку они учились в разные годы, они не общались друг с другом. ^[24]

Отчеты об успеваемости Блэра свидетельствуют о том, что он пренебрегал учебой, ^[23] но во время своего пребывания в Итоне он работал с Роджером Майнорсом над выпуском студенческого журнала The Election Times , участвовал в выпуске других публикаций — College Days и Bubble and Squeak — и участвовал в игре Eton Wall Game . Его родители не могли позволить себе отправить его в университет без еще одной стипендии, и на основании его плохих результатов они пришли к выводу, что он не сможет ее выиграть. Рансимен отметил, что у него было романтическое представление о Востоке , [ ^23] и семья решила, что Блэр должен присоединиться к Имперской полиции , предшественнику Индийской полицейской службы. Для этого ему пришлось сдать вступительные экзамены. В декабре 1921 года он покинул Итон и отправился к своим отцу-пенсионеру, матери и младшей сестре Аврил, которые в том же месяце переехали на Стрэдброк-роуд, 40, Саутволд , Саффолк, первый из их четырех домов в городе. ^[25] Блэр был зачислен в репетиторскую школу под названием Крейгерст и освежал свои знания классической литературы, английского языка и истории. Он сдал вступительный экзамен, заняв седьмое место из 26 кандидатов, превысивших проходной балл. ^[10]^[26]

Полиция в Бирме

Блэр на фотографии в паспорте в Бирме. Это был последний раз, когда у него были усы, почищенные зубной щеткой ; Позже у него появились усы-карандаш , как у других британских офицеров, дислоцированных в Бирме.

Бабушка Блэра по материнской линии жила в Моулмейне , поэтому он выбрал должность в Бирме , которая тогда еще была провинцией Британской Индии. В октябре 1922 года он отплыл на борту парохода « Херефордшир» через Суэцкий канал и Цейлон , чтобы присоединиться к Индийской императорской полиции в Бирме. Месяц спустя он прибыл в Рангун и отправился в полицейскую школу в Мандалае . Он был назначен помощником окружного суперинтенданта (с испытательным сроком) 29 ноября 1922 года, ^[27] со вступлением в силу с 27 ноября и с оплатой рупий. 525 в месяц. ^[28] После непродолжительной командировки в Маймьо , главной горной станции Бирмы , в начале 1924 года его направили на пограничную заставу Мьяунгмья в дельте Иравади ^{. [29]}

Работа офицером имперской полиции возлагала на него значительную ответственность, в то время как большинство его современников еще учились в университете в Англии. Когда его направили дальше на восток, в Дельту, в Тванте , в качестве офицера подразделения, он отвечал за безопасность около 200 000 человек. В конце 1924 года его направили в Сириам , ближе к Рангуну. У Сириама был нефтеперерабатывающий завод Бирмахской нефтяной компании , «окружающие земли представляли собой бесплодную пустошь, вся растительность уничтожена дымом диоксида серы , днем и ночью выливающимся из труб нефтеперерабатывающего завода». Но город находился недалеко от Рангуна, космополитического морского порта, и Блэр приезжал в город так часто, как только мог, «пойти в книжный магазин, поесть хорошо приготовленной еды, уйти от скучной рутины полицейской жизни». ^[30] В сентябре 1925 года он отправился в Инсейн , где располагалась тюрьма Инсейн , вторая по величине тюрьма в Бирме. В Инсейне он вел «долгие беседы на все мыслимые темы» с Элизой Марией Лэнгфорд-Рэй (которая позже вышла замуж за Кази Лендупа Дорджи ). Она отметила его «чувство абсолютной справедливости в мельчайших деталях». ^[31] К этому времени Блэр завершил свое обучение и получал ежемесячную зарплату в размере рупий. 740, включая надбавки. ^[32]

Блер вспоминал, что столкнулся с враждебностью со стороны бирманцев: «В конце концов, насмешливые желтые лица молодых людей, которые встречали меня повсюду, оскорбления, раздававшиеся в мою сторону, когда я находился на безопасном расстоянии, сильно действовали мне на нервы». Он вспоминал, что «я застрял между ненавистью к империи, которой я служил, и своей яростью против злых маленьких зверей, которые пытались сделать мою работу невозможной». ^[33]^[34]

В Бирме Блэр приобрел репутацию аутсайдера. Большую часть времени он проводил в одиночестве, читая или занимаясь деятельностью, не связанной с пукка , например, посещая церкви этнической группы карен . Коллега Роджер Бидон вспоминал (в записи для BBC в 1969 году), что Блэр быстро выучил язык и что перед отъездом из Бирмы «мог бегло говорить с бирманскими священниками на «очень высокопарном бирманском языке»». ^[35] Блэр внес изменения в свою внешность в Бирме, которые остались на всю оставшуюся жизнь, в том числе взял на себя усы -карандаш . Эмма Ларкин пишет во введении к « Бирманским дням» : «Находясь в Бирме, он приобрел усы, похожие на те, что носят офицеры дислоцированных там британских полков. [Он] также сделал несколько татуировок; на каждом костяшке пальца у него был небольшой неопрятный синий кружок. Многие бирманцы, живущие в сельской местности, до сих пор носят подобные татуировки — считается, что они защищают от пуль и укусов змей». ^[36]

В апреле 1926 года он переехал в Моулмейн, где жила его бабушка по материнской линии. В конце того же года его направили в Катху в Верхней Бирме , где он заразился лихорадкой денге в 1927 году. Получив право на отпуск в Англии в том же году, ему разрешили вернуться в июле из-за болезни. Находясь в отпуске в Англии и на отдыхе с семьей в Корнуолле в сентябре 1927 года, он переосмыслил свою жизнь. Решив не возвращаться в Бирму, он ушел из Индийской императорской полиции, чтобы стать писателем, с 12 марта 1928 года после пяти с половиной лет службы. ^[37] Он использовал свой опыт работы в полиции Бирмы в романе « Бирманские дни» (1934) и эссе « Повешение » (1931) и « Стрельба в слона » (1936). ^[38]

Лондон и Париж

В Англии он снова поселился в семейном доме в Саутволде , возобновил знакомство с местными друзьями и посетил ужин в Олд-Итоне . Он посетил своего старого наставника Гоу в Кембридже за советом, как стать писателем. ^[39] В 1927 году он переехал в Лондон. ^[40] Рут Питтер , знакомая семьи, помогла ему найти жилье, и к концу 1927 года он переехал в комнаты на Портобелло-роуд ; ^[41] Синяя мемориальная доска увековечивает его резиденцию там. ^[42] Участие Питтера в этом переезде «придало бы ему обнадеживающую респектабельность в глазах миссис Блэр». Питтер сочувственно интересовался творчеством Блэра, указывал на слабые стороны его стихов и советовал ему писать о том, что он знал. На самом деле он решил написать «о некоторых аспектах настоящего, которые он намеревался узнать» и отправился в лондонский Ист-Энд — это была первая из случайных вылазок, которые он совершал, чтобы открыть для себя мир бедности и упадка. и чужаки, населяющие его. Он нашел предмет. Эти вылазки, исследования, экспедиции, туры или погружения совершались с перерывами в течение пяти лет. ^[43]

Подражая Джеку Лондону , произведениями которого он восхищался (особенно «Люди бездны »), Блер начал исследовать бедные районы Лондона. Во время своей первой прогулки он отправился в Лаймхаус-Козуэй , проведя первую ночь в обычном ночлежном доме, возможно, «кипе» Джорджа Леви. На какое-то время он «уехал в родную страну», одеваясь как бродяга , взяв имя П.С. Бертон и не делая никаких уступок нравам и ожиданиям среднего класса; он записал свой опыт бедной жизни для использования в « Шипе », своем первом опубликованном эссе на английском языке, и во второй половине своей первой книги « Вниз и в Париже и Лондоне» (1933). ^[44]

В начале 1928 года он переехал в Париж. Он жил на улице дю Пот-де-Фер, рабочем районе 5-го округа . ^[10] Его тетя Эллен (Нелли) Катя Лимузен также жила в Париже (с эсперантистом Эженом Ланти ) и оказывала ему социальную и, при необходимости, финансовую поддержку. Он начал писать романы, в том числе раннюю версию «Бирманских дней» , но больше от этого периода ничего не сохранилось. ^[10] Он был более успешным как журналист и публиковал статьи в Monde , политическом и литературном журнале под редакцией Анри Барбюса (его первая статья как профессионального писателя «La Censure en Angleterre» появилась в этом журнале 6 октября 1928 года). ; Еженедельник Г. К. , где его первая статья, появившаяся в Англии, «Газета фартинга», была напечатана 29 декабря 1928 года; ^[45] и Le Progrès Civique (основана левой коалицией Le Cartel des Gauches ). В Le Progrès Civique подряд появлялись три статьи : о безработице, одном дне из жизни бродяги и лондонских нищих соответственно. «В той или иной своей разрушительной форме бедность стала его навязчивой темой — в основе почти всего, что он писал до « Посвящения Каталонии ». ^[46]

Он серьезно заболел в феврале 1929 года и был доставлен в Hôpital Cochin в 14-м округе , бесплатную больницу, где обучались студенты-медики. Его опыт лег в основу его эссе « Как умирают бедняки », опубликованного в 1946 году. Он решил не называть больницу и действительно намеренно ввел в заблуждение относительно ее местонахождения. Вскоре после этого у него украли все деньги из его общежития. То ли по необходимости, то ли для сбора материала, он выполнял черную работу, такую как мытье посуды в фешенебельном отеле на улице Риволи , который он позже описал в книге « Вниз и в Париже и Лондоне» . В августе 1929 года он отправил экземпляр « Спайка » в лондонский журнал New Adelphi Джона Миддлтона Мерри . Журнал редактировали Макс Плауман и сэр Ричард Рис , и Плауман принял работу к публикации. ^[47]

Саутволд

В декабре 1929 года, после почти двух лет пребывания в Париже, Блэр вернулся в Англию и направился прямо в дом своих родителей в Саутволде , прибрежном городке в Саффолке , который оставался его базой в течение следующих пяти лет. Семья хорошо обосновалась в городе, и его сестра Аврил владела там чайным домом. Он познакомился со многими местными жителями, в том числе с Брендой Салкельд, дочерью священнослужителя, которая работала учителем физкультуры в городской школе для девочек Святого Феликса . Хотя Салкельд отклонил его предложение руки и сердца, она долгие годы оставалась другом и постоянным корреспондентом. Он также возобновил дружбу со старшими друзьями, такими как Деннис Коллингс, чья подруга Элеонора Жак также сыграла роль в его жизни. ^[10]

В начале 1930 года он ненадолго остановился в Брэмли, Лидс , со своей сестрой Марджори и ее мужем Хамфри Дэйкином, которые так же не ценили Блэра, как и тогда, когда они знали друг друга в детстве. Блэр писал обзоры для Adelphi и работал частным репетитором у ребенка-инвалида в Саутволде. Затем он стал наставником трёх молодых братьев, один из которых, Ричард Питерс , позже стал выдающимся учёным. ^[48] «Его история в эти годы отмечена двойственностью и контрастами. Блэр ведет респектабельную, внешне лишенную событий жизнь в доме своих родителей в Саутволде и пишет; затем, напротив, есть Блэр в роли Бертона (имя, которое он использовал) в своих неудачных эпизодах) в поисках опыта в кипах и шипах, в Ист-Энде, на дороге и на хмельных полях Кента». ^[49] Он рисовал и купался на пляже, и там он встретил Мэйбл и Фрэнсиса Фирца, которые позже повлияли на его карьеру. В течение следующего года он навещал их в Лондоне, часто встречаясь с их другом Максом Плауменом. Он также часто останавливался в домах Рут Питтер и Ричарда Риса, где мог «переодеться» для своих спорадических походных экспедиций. Одной из его работ была работа по дому за полкроны ( два шиллинга и шесть пенсов, или одна восьмая фунта) в день. ^[50]

Блэр теперь регулярно сотрудничал с « Адельфи » , и в августе 1931 года появилась « Повешение ». С августа по сентябрь 1931 года его исследования бедности продолжались, и, как главный герой «Дочери священнослужителя» , он следовал ист -эндской традиции работать в Кентском хмеле . поля. Там он вел дневник о своих впечатлениях. После этого он поселился в кипе на Тули-стрит , но не выдержал этого долго и при финансовой помощи родителей переехал на Виндзор-стрит, где пробыл до Рождества. «Сбор хмеля» Эрика Блэра появился в октябрьском номере журнала New Statesman за 1931 год , в редакцию которого входил его старый друг Сирил Коннолли. Мейбл Фирц познакомила его с Леонардом Муром , который стал его литературным агентом в апреле 1932 года ^.

В это время Джонатан Кейп отверг «Дневник судомойки» , первую версию « Down and Out» . По совету Ричарда Риса он предложил это Фаберу и Фаберу , но их редакционный директор Т. С. Элиот также отверг это предложение. Блэр закончил год тем, что умышленно арестовал себя, ^[52] чтобы он мог пережить Рождество в тюрьме, но после того, как его схватили и доставили в полицейский участок Бетнал Грин в лондонском Ист-Энде, власти не обратили внимания на его «пьяный и пьяный» характер. за хулиганское поведение был приговорен к тюремному заключению, и после двух дней в камере он вернулся домой в Саутволд. ^[52]

Преподавательская карьера

В апреле 1932 года Блэр стал учителем в средней школе для мальчиков Хоторнс в Хейсе , Западный Лондон. Это была небольшая школа, предлагающая частное обучение детям местных торговцев и лавочников, в ней обучались всего 14 или 16 мальчиков в возрасте от десяти до шестнадцати лет и еще один учитель. ^[53] Во время учебы в школе он подружился с викарием местной приходской церкви и стал участвовать в ее деятельности. Мейбл Фирц обсуждала дела с Муром, и в конце июня 1932 года Мур сообщил Блэру, что Виктор Голланц готов опубликовать «Дневник поварёнка» за аванс в 40 фунтов через недавно основанное издательство Victor Gollancz Ltd. за радикальные и социалистические работы. ^[54]

В конце летнего семестра 1932 года Блер вернулся в Саутволд, где его родители использовали наследство, чтобы купить собственный дом. Блэр и его сестра Аврил провели каникулы, обустраивая дом, а он также работал в Бирманских днях . ^[55] Он также проводил время с Элеонорой Жак, но ее привязанность к Деннису Коллингсу оставалась препятствием для его надежд на более серьезные отношения.

«Клинк», эссе, описывающее его неудавшуюся попытку попасть в тюрьму, появилось в августовском номере « Адельфи» за 1932 год . Он вернулся к преподаванию в Хейсе и подготовился к публикации своей книги, теперь известной как Down and Out в Париже и Лондоне . Он хотел публиковаться под другим именем, чтобы не ставить свою семью в неловкое положение из-за того, что он был «бродягой». ^[57] В письме Муру (от 15 ноября 1932 г.) он оставил выбор псевдонима Муру и Голланцу. Четыре дня спустя он написал Муру, предложив псевдонимы П.С. Бертон (имя, которое он использовал, когда бродил), Кеннет Майлз, Джордж Оруэлл и Х. Льюис Оллуэйс. ^[58] В конце концов он принял псевдоним Джордж Оруэлл, потому что «это хорошее круглое английское имя». ^[59] Имя Джордж было вдохновлено именем покровителя Англии и Оруэлла в честь реки Оруэлл в Саффолке, которая была одним из любимых мест Оруэлла. ^[60]

«Вниз и в Париже и Лондоне» было опубликовано Виктором Голланцем в Лондоне 9 января 1933 года и получило положительные отзывы: Сесил Дэй-Льюис похвалил «ясность и здравый смысл» Оруэлла, а литературное приложение к «Таймс» сравнило эксцентричных персонажей Оруэлла с персонажами Диккенс . ^[60] Книга «Вниз и наружу» имела скромный успех и в следующий раз была опубликована издательством «Harper & Brothers» в Нью-Йорке. ^[60]

В середине 1933 года Блэр покинул Хоторнс, чтобы стать преподавателем в колледже Фрэйс в Аксбридже , западный Лондон. Это было гораздо более крупное учреждение с 200 учениками и полным штатом персонала. Он приобрел мотоцикл и совершал поездки по окрестностям. В одной из таких экспедиций он промок и простудился, перешедший в пневмонию. Его доставили в коттеджную больницу в Аксбридже, где какое-то время считалось, что его жизнь находится в опасности. Когда его выписали в январе 1934 года, он вернулся в Саутволд, чтобы выздороветь, и при поддержке родителей так и не вернулся к преподаванию. ^[61]

Он был разочарован, когда Голланц отклонил «Бирманские дни» , главным образом на основании возможных исков о клевете, но Харпер был готов опубликовать его в Соединенных Штатах. Тем временем Блэр начал работу над романом «Дочь священника» , опираясь на свою жизнь учителя и жизнь в Саутволде. Элеонора Жак теперь была замужем и уехала в Сингапур, а Бренда Салкелд уехала в Ирландию, поэтому Блэр был относительно изолирован в Саутволде — работал на участках , гулял один и проводил время со своим отцом. В конце концов, в октябре, отправив Муру «Дочь священнослужителя» , он уехал в Лондон, чтобы устроиться на работу, которую нашла для него его тетя Нелли Лимузен. ^[60]

Хэмпстед

Эта работа заключалась в работе помощником на неполный рабочий день в «Уголке книголюбов», магазине подержанных книг в Хэмпстеде, которым управляли Фрэнсис и Мифанви Вестроп, которые были друзьями Нелли Лимузен по эсперанто- движению . Вестропы были дружелюбны и предоставили ему комфортное жилье в особняках Уорвик на Понд-стрит . Он делил эту работу с Джоном Кимче , который также жил с Вестропами. Блэр работал в магазине после обеда, и утром у него было свободное время для письма, а вечером – для общения. Этот опыт послужил основой для романа «Держи аспидистру в полете» (1936). Помимо различных гостей Вестропов, он смог насладиться компанией Ричарда Риса, писателей Адельфи и Мейбл Фирц. Вестропы и Кимче были членами Независимой лейбористской партии , хотя в то время Блэр не проявлял серьезной политической активности. Он писал для « Адельфи» и готовил к публикации «Дочь священника» и «Бирманские дни» . ^[62]

В начале 1935 года ему пришлось переехать из особняков Уорика, и Мейбл Фирц нашла ему квартиру на Парламентском холме. «Дочь священнослужителя» была опубликована 11 марта 1935 года. В начале 1935 года Блэр познакомился со своей будущей женой Эйлин О'Шонесси , когда его домовладелица Розалинд Обермейер, которая училась на степень магистра психологии в Университетском колледже Лондона , пригласила некоторых из своих сокурсников. на вечеринку. Одна из этих студенток, Елизавета Фен, биограф и будущий переводчик Чехова , вспоминала Блэра и его друга Ричарда Риса , «задрапированных» у камина, выглядевших, по ее мнению, «изъеденными молью и преждевременно состарившимися». ^[63] Примерно в это же время Блэр начал писать обзоры для The New English Weekly . ^[64]

В июне были опубликованы «Дни Бирмы» , а положительный отзыв Сирила Коннолли в « New Statesman» побудил Блэра восстановить контакт со своим старым другом. В августе он переехал в квартиру по адресу Лоуфорд-Роуд, 50, Кентиш-Таун , которую он делил с Майклом Сэйерсом и Рейнером Хеппенстоллом . Отношения иногда были неловкими, и Блэр и Хеппенстолл даже подрались, хотя остались друзьями и позже вместе работали на передачах BBC. ^[65] Блер сейчас работал над «Keep the Aspidistra Flying» , а также безуспешно пытался написать сериал для News Chronicle . К октябрю 1935 года его соседи по квартире съехали, и ему было трудно платить за аренду самостоятельно. Он оставался там до конца января 1936 года, когда перестал работать в «Уголке книголюба». В 1980 году организация English Heritage почтила Оруэлла синей мемориальной доской в его резиденции в Кентиш-Тауне. ^[66]

Дорога к пирсу Уигана

В это время Виктор Голланц предложил Оруэллу потратить немного времени на исследование социальных условий в экономически депрессивной Северной Англии . ^{[n 2]} Двумя годами ранее Дж. Б. Пристли написал об Англии к северу от Трента , что вызвало интерес к репортажу. Депрессия также представила читающей публике ряд писателей рабочего класса с севера Англии. Оруэлл обратился за советом к одному из этих писателей из рабочего класса, Джеку Хилтону . Оруэлл написал Хилтону, ища жилье и прося рекомендации относительно его маршрута. Хилтон не смог предоставить ему жилье, но предложил ему поехать в Уиган, а не в Рочдейл, «потому что там есть угольные шахты, и они хорошие люди». ^[68]

31 января 1936 года Оруэлл отправился на общественном транспорте и пешком, добравшись до Манчестера через Ковентри , Стаффорд, Поттери и Маклсфилд . Приехав в Манчестер после закрытия банков, ему пришлось остановиться в обычном ночлежном доме. На следующий день он получил список контактов, присланный Ричардом Рисом. Один из них, представитель профсоюза Фрэнк Мид, предложил «Уиган» , где Оруэлл провел февраль, остановившись в грязных квартирах над магазином рубцов . В Уигане он посетил множество домов, чтобы увидеть, как живут люди, сделал подробные записи о жилищных условиях и заработной плате, спустился на угольную шахту Брин-Холл и воспользовался местной публичной библиотекой , чтобы ознакомиться с медицинскими документами и отчетами об условиях труда на шахтах. ^[69]

В это время его отвлекали опасения по поводу стиля и возможной клеветы в « Keep the Aspidistra Flying» . Он нанес краткий визит в Ливерпуль и в марте остановился в Южном Йоркшире, проводя время в Шеффилде и Барнсли . Помимо посещения шахт, в том числе Грайметорпа , и наблюдения за социальными условиями, он присутствовал на собраниях Коммунистической партии и Освальда Мосли («его речь — обычная чепуха — вина за все была возложена на таинственные международные банды евреев»), где он увидел тактика чернорубашечников ( «...за вопрос, на который Мосли затрудняется ответить», можно получить и избиение, и штраф). ^[70] Он также навещал свою сестру в Хедингли , во время которых он посетил пасторский дом Бронте в Хауорте , где на него «главное впечатление произвела пара ботинок Шарлотты Бронте с тканевым верхом, очень маленьких, с квадратными носами и шнуровкой. по бокам». ^[71]

Оруэллу нужно было место, где он мог бы сосредоточиться на написании своей книги, и снова помощь ему оказала тетя Нелли, которая жила в Уоллингтоне, Хартфордшир, в очень маленьком коттедже 16-го века под названием «Магазины». Уоллингтон был крошечной деревней в 35 милях (56 км) к северу от Лондона, и в коттедже почти не было современных удобств. Оруэлл взял на себя аренду и въехал в него 2 апреля 1936 года. ^[72] К концу апреля он начал работу над «Дорогой к пирсу Уиган» , но также часами работал в саду, сажая розарий, который сохранился до сих пор, и Четыре года спустя я обнаружил, что «вне работы меня больше всего волнует садоводство, особенно огородничество». ^[73] Он также проверил возможность открытия магазинов в качестве деревенского магазина. «Keep the Aspidistra Flying» была опубликована Голланцем 20 апреля 1936 года. 4 августа Оруэлл выступил в Летней школе Адельфи в Лэнгэме с докладом под названием «Посторонний видит проблемные районы» ; Среди других выступавших в школе были Джон Стрейчи , Макс Плауман , Карл Поланьи и Рейнхольд Нибур . ^[74]

Результатом его путешествий по северу стала «Дорога к пирсу Уиган» , ^{опубликованная} Голланцем для Левого книжного клуба в 1937 году . жизнь в угольных шахтах. Вторая половина представляет собой длинное эссе о его воспитании и развитии его политического сознания, которое включает аргументы в пользу социализма (хотя он делает все возможное, чтобы сбалансировать проблемы и цели социализма с барьерами, с которыми он столкнулся со стороны собственных защитников движения в времени, такие как «чопорные» и «скучные» социалистические интеллектуалы и «пролетарские» социалисты, плохо понимающие реальную идеологию). Голланц опасался, что вторая половина оскорбит читателей, и добавил к книге дискриминационное предисловие, пока Оруэлл был в Испании. ^[76]

Исследование Оруэлла для « Дороги к пирсу Уиган» привело к тому, что Особый отдел поместил его под наблюдение с 1936 года, в течение 12 лет, до года до публикации « Девятнадцать восемьдесят четыре» . ^[77]

Оруэлл женился на Эйлин О'Шонесси 9 июня 1936 года. Вскоре после этого в Испании начался политический кризис, и Оруэлл внимательно следил за событиями там. В конце года, обеспокоенный военным восстанием Франсиско Франко (поддержанным нацистской Германией , фашистской Италией и местными группировками, такими как Фаланга ), Оруэлл решил поехать в Испанию, чтобы принять участие в гражданской войне в Испании на стороне республиканцев . Под ошибочным впечатлением, что для пересечения границы ему нужны документы какой-то левой организации, он по рекомендации Джона Стрейчи безуспешно обратился к Гарри Поллитту , лидеру Коммунистической партии Великобритании . Поллитт с подозрением относился к политической надежности Оруэлла; он спросил его, решится ли он вступить в интернациональные бригады , и посоветовал ему получить охранную грамоту в посольстве Испании в Париже. ^[78] Не желая брать на себя никаких обязательств до тех пор, пока он не увидит ситуацию на месте , Оруэлл вместо этого использовал свои контакты в Независимой лейбористской партии, чтобы получить рекомендательное письмо к Джону Макнейру в Барселоне. ^[79]

гражданская война в Испании

Оруэлл отправился в Испанию примерно 23 декабря 1936 года, по пути обедая с Генри Миллером в Париже. Миллер сказал Оруэллу, что участвовать в Гражданской войне из-за какого-то чувства долга или вины было «чистой глупостью» и что идеи англичанина «о борьбе с фашизмом, защите демократии и т. д. и т. п. были чепухой». ^[80] Несколько дней спустя в Барселоне Оруэлл встретился с Джоном Макнейром из офиса Независимой Лейбористской партии (НЛП), который процитировал его: «Я приехал бороться с фашизмом», ^[81] но если бы кто-то спросил его, кем он был борясь за : «Я должен был ответить: «Общая порядочность»». ^[82] Оруэлл вошел в сложную политическую ситуацию в Каталонии . Республиканское правительство было поддержано рядом фракций с противоречивыми целями, в том числе Рабочей партией марксистского объединения (POUM – Partido Obrero de Unificación Marxista), анархо-синдикалистской Национальной конфедерацией дель Трабахо (CNT) и Объединенной социалистической партией Каталонии. (крыло Коммунистической партии Испании , которое пользовалось советским оружием и помощью). Оруэлла поначалу раздражал этот «калейдоскоп» политических партий и профсоюзов «с их утомительными названиями». ^[82] НЛП была связана с ПОУМ, поэтому Оруэлл присоединился к ПОУМ.

Проведя некоторое время в казармах Ленина в Барселоне, его отправили на относительно тихий Арагонский фронт под командованием Жоржа Коппа . К январю 1937 года он находился в Алькубьерре на высоте 1500 футов (460 м) над уровнем моря, в разгар зимы. Военных действий было очень мало, и Оруэлл был шокирован нехваткой боеприпасов, еды и дров, а также другими крайними лишениями. ^[83] Благодаря своему кадетскому корпусу и полицейской подготовке Оруэлл быстро стал капралом. По прибытии примерно через три недели британского контингента НЛП Оруэлл и другой английский ополченец Уильямс были отправлены с ними в Монте-Оскуро . В состав недавно прибывшего контингента НРП входили Боб Смилли, Боб Эдвардс , Стаффорд Коттман и Джек Брэнтвейт. Затем подразделение было отправлено в Уэску .

Тем временем, вернувшись в Англию, Эйлин решала вопросы, связанные с публикацией « Дороги на пирс Уиган», прежде чем сама отправиться в Испанию, оставив Нелли Лимузен присматривать за магазинами. Эйлин вызвалась занять должность в офисе Джона Макнейра и с помощью Жоржа Коппа навещала мужа, принося ему английский чай, шоколад и сигары. ^[84] Оруэллу пришлось провести несколько дней в больнице с отравленной рукой, ^[85] и персонал украл большую часть его имущества. Он вернулся на фронт и принял участие в ночной атаке на окопы националистов, где он преследовал вражеского солдата со штыком и бомбил вражескую стрелковую позицию.

В апреле Оруэлл вернулся в Барселону. ^[85] Желая, чтобы его отправили на Мадридский фронт, что означало, что он «должен присоединиться к Интернациональной колонне», он подошел к другу-коммунисту, прикрепленному к Испанской медицинской помощи, и объяснил свое дело. «Хотя он не был высокого мнения о коммунистах, Оруэлл все же был готов относиться к ним как к друзьям и союзникам. Вскоре это изменится». ^[86] Это было время первомайских праздников в Барселоне , и Оруэлл был вовлечен в межфракционную борьбу. Большую часть времени он проводил на крыше со стопкой романов, но во время пребывания встретил Джона Кимче из Хэмпстеда. Последующая кампания лжи и искажений, проведенная коммунистической прессой, ^[87] в которой ПОУМ обвинялась в сотрудничестве с фашистами, оказала драматическое влияние на Оруэлла. Вместо того, чтобы присоединиться к интернациональным бригадам, как он намеревался, он решил вернуться на Арагонский фронт. Когда майские бои закончились, к нему подошел друг-коммунист и спросил, намерен ли он по-прежнему переходить в интернациональные бригады. Оруэлл выразил удивление тем, что они все еще хотят его, поскольку, по мнению коммунистической прессы, он был фашистом. ^[88] «Никто из тех, кто был в Барселоне тогда или несколько месяцев спустя, не забудет ужасную атмосферу, созданную страхом, подозрительностью, ненавистью, подвергнутыми цензуре газетами, переполненными тюрьмами, огромными очередями за едой и бродящими бандами вооруженных людей». ^[89]

После возвращения на фронт был ранен в горло снайперской пулей. При росте 6 футов 2 дюйма (1,88 м) Оруэлл был значительно выше испанских бойцов ^[90] и был предупрежден о том, что ему нельзя стоять у бруствера траншеи. Неспособный говорить, с кровью, льющейся изо рта, Оруэлл был перенесен на носилках в Сьетамо , погружен в машину скорой помощи и после тернистой дороги через Барбастро прибыл в больницу в Лериде . Он достаточно поправился, чтобы встать, и 27 мая 1937 года его отправили в Таррагону , а через два дня — в санаторий ПОУМ в пригороде Барселоны. Пуля едва не задела его главную артерию, и его голос был едва слышен. Это был настолько чистый выстрел, что рану немедленно подвергли прижиганию . Он прошел курс электротерапии и был признан непригодным к службе по состоянию здоровья. ^[91]

К середине июня политическая ситуация в Барселоне ухудшилась, и ПОУМ, которую просоветские коммунисты изображали как троцкистскую организацию, была объявлена вне закона и подверглась нападкам. Коммунистическая линия заключалась в том, что ПОУМ была «объективно» фашистской и мешала делу республиканцев. «Появился особенно отвратительный плакат, на котором изображена голова с сорванной маской ПОУМ, под которой видно лицо, покрытое свастикой». ^[92] Члены организации, в том числе Копп, были арестованы, остальные скрывались. Оруэлл и его жена оказались под угрозой, и им пришлось затаиться, ^{[n 3]} , хотя они вырвались из укрытия, чтобы попытаться помочь Коппу.

Наконец, приведя в порядок свои паспорта, они сбежали из Испании на поезде, направившись на короткое время в Баньюль-сюр-Мер, а затем вернулись в Англию. В первую неделю июля 1937 года Оруэлл вернулся в Уоллингтон; 13 июля 1937 года в Трибунал по шпионажу и государственной измене в Валенсии были представлены показания , в которых Оруэллам было предъявлено обвинение в «бешеном троцкизме» и в том, что они были агентами ПОУМ. ^[93] Суд над лидерами ПОУМ и Оруэллом (в его отсутствие) состоялся в Барселоне в октябре и ноябре 1938 года. Наблюдая за событиями из Французского Марокко, Оруэлл писал, что они были «лишь побочным продуктом русской троцкистской политики ». судебных процессах , и с самого начала в коммунистической печати распространялась всякая ложь, вплоть до вопиющих нелепостей». ^[94] Опыт Оруэлла во время гражданской войны в Испании породил книгу «Посвящение Каталонии» (1938).

В своей книге « Интернациональные бригады: фашизм, свобода и гражданская война в Испании» Джайлз Тремлетт пишет, что, согласно советским документам, за Оруэллом и его женой Эйлин шпионили в Барселоне в мае 1937 года. «Эти документы являются документальным свидетельством того, что не только Оруэлл , но и его жена Эйлин находились под пристальным наблюдением». ^[95]

Отдых и восстановление сил

Оруэлл вернулся в Англию в июне 1937 года и остановился в доме О'Шонесси в Гринвиче. Он обнаружил, что его взгляды на гражданскую войну в Испании не в фаворе. Кингсли Мартин отверг две его работы, и Голланц был столь же осторожен. В то же время коммунистическая газета Daily Worker устроила атаку на дорогу к пирсу Уиган , вырвав из контекста слова Оруэлла о том, что «рабочий класс пахнет»; письмо Голланцу от Оруэлла с угрозами иска о клевете положило этому конец. Оруэлл также смог найти более сочувствующего издателя своим взглядам в лице Фредрика Варбурга из Secker & Warburg. Оруэлл вернулся в Уоллингтон, который после своего отсутствия нашел в беспорядке. Он приобрел коз, петушка, которого назвал Генри Фордом , и щенка пуделя, которого назвал Марксом ; ^[97]^[98]^[99] и занялся животноводством и написанием «Посвящения Каталонии» .

Были мысли поехать в Индию для работы в газете The Pioneer в Лакхнау , но к марту 1938 года здоровье Оруэлла ухудшилось. Его поместили в санаторий Престон-Холл в Эйлсфорде , Кент, больницу Британского легиона для бывших военнослужащих, к которой был прикреплен его зять Лоуренс О'Шонесси. Первоначально предполагалось, что он болен туберкулезом , и пробыл в санатории до сентября. К нему приходил поток посетителей, в том числе Коммон, Хеппенстолл, Плаумен и Сирил Коннолли. Коннолли привел с собой Стивена Спендера , что вызвало некоторое замешательство, поскольку некоторое время назад Оруэлл называл Спендера «анютиным другом». «Посвящение Каталонии» было опубликовано в Лондоне издательством Secker & Warburg и потерпело коммерческий провал; он вновь появился в 1950-х годах, после успеха более поздних книг Оруэлла. ^[100] Во второй половине своего пребывания в клинике Оруэлл имел возможность гулять по сельской местности и изучать природу.

Писатель Л. Х. Майерс тайно профинансировал поездку Оруэлла на полгода во Французское Марокко , чтобы избежать английской зимы и поправить здоровье. Оруэллы отправились в сентябре 1938 года через Гибралтар и Танжер , чтобы избежать испанского Марокко , и прибыли в Марракеш . Они арендовали виллу по дороге в Касабланку , и за это время Оруэлл написал «Выход в воздух» . Они вернулись в Англию 30 марта 1939 года, а в июне был опубликован роман «Coming Up for Air» . Оруэлл провел время в Уоллингтоне и Саутволде, работая над эссе о Диккенсе , и именно в июне 1939 года умер отец Оруэлла, Ричард Блэр. ^[101]

Вторая мировая война и скотный двор

С началом Второй мировой войны жена Оруэлла Эйлин начала работать в отделе цензуры Министерства информации в центре Лондона, оставаясь на неделю со своей семьей в Гринвиче . Оруэлл также внес свое имя в Центральный реестр военных работ, но ничего не вышло. «Они не примут меня в армию, по крайней мере сейчас, из-за моих легких», — сказал Оруэлл Джеффри Гореру. Он вернулся в Уоллингтон и в конце 1939 года написал материал для своего первого сборника эссе « Внутри кита» . В течение следующего года он был занят написанием рецензий на пьесы, фильмы и книги для The Listener , Time and Tide и New Adelphi . 29 марта 1940 года его долгое сотрудничество с «Трибюн» началось ^[102] с рецензии на отчет сержанта об отступлении Наполеона из Москвы . В начале 1940 года вышло первое издание « Горизонта Коннолли» , что дало Оруэллу новый выход в творчестве, а также новые литературные контакты. В мае Оруэллы арендовали квартиру в Лондоне по адресу Дорсет Чемберс, Чагфорд-стрит, Мэрилебон . Это было время эвакуации из Дюнкерка , и смерть во Фландрии, Франция, брата Эйлин, доктора Лоуренса О'Шонесси, причинила ей немалое горе и длительную депрессию. ^[103] На протяжении всего этого периода Оруэлл вел дневник военного времени. ^[104]

Оруэлл был признан «непригодным к какой-либо военной службе» Медицинским советом в июне, но вскоре после этого нашел возможность принять участие в военных действиях, присоединившись к Британскому ополчению . ^[105] Он разделял социалистическое видение Ополчения Тома Винтрингема как революционной народной милиции. Его конспекты лекций для инструктажа членов взвода включают советы по уличным боям, полевым укреплениям и применению минометов различных типов. Сержанту Оруэллу удалось завербовать в свое подразделение Фредрика Варбурга . Во время битвы за Британию он проводил выходные с Варбургом и своим новым другом-сионистом Тоско Файвелом в доме Варбурга в Твайфорде, Беркшир . В Уоллингтоне он работал над книгой « Англия — твоя Англия », а в Лондоне писал рецензии для различных периодических изданий. Посещение семьи Эйлин в Гринвиче позволило ему лицом к лицу столкнуться с последствиями бомбардировки Восточного Лондона. В 1940 году он сначала работал на BBC в качестве продюсера в их индийской секции (Восточная служба), а телеведущий и писатель Вену Читале был его секретарем. ^[106] В середине 1940 года Варбург, Файвел и Оруэлл запланировали выпуск «Прожекторных книг» . В конечном итоге появилось одиннадцать томов, первым из которых стала книга Оруэлла « Лев и единорог: социализм и английский гений» , опубликованная 19 февраля 1941 года. ^[107]

В начале 1941 года он начал писать для журнала American Partisan Review , который связывал Оруэлла с нью-йоркскими интеллектуалами , которые также были антисталинистами, ^[108] и внес вклад в антологию Голланца «Предательство левых» , написанную в свете книги Молотова . Пакт Риббентропа (хотя Оруэлл называл его русско-германским пактом и пактом Гитлера-Сталина ^[109] ). Он также безуспешно подал заявку на работу в Министерстве авиации . Тем временем он все еще писал рецензии на книги и пьесы и в это время познакомился с писателем Энтони Пауэллом . Он также принял участие в нескольких радиопередачах Восточной службы Би-би-си. В марте Оруэллы переехали в квартиру на седьмом этаже в Лэнгфорд-Корт, Сент-Джонс-Вуд , в то время как в Уоллингтоне Оруэлл «копал ради победы », сажая картофель.

«Нет лучшего примера моральной и эмоциональной поверхностности нашего времени, чем тот факт, что мы все сейчас более или менее сторонники Сталина. Этот отвратительный убийца временно на нашей стороне, поэтому чистки и т. д. вдруг забыл».
- Джордж Оруэлл, в своем военном дневнике, 3 июля 1941 г. ^[110]

В августе 1941 года Оруэлл наконец получил «военную работу», когда его взяли на постоянную работу в Восточную службу Би-би-си. Во время собеседования при приеме на работу он указал, что «абсолютно принимает необходимость пропаганды, направляемой правительством», и подчеркнул, что, по его мнению, в военное время дисциплина в проведении государственной политики имеет важное значение. ^[111] Он контролировал культурные трансляции в Индию, чтобы противостоять пропаганде нацистской Германии, направленной на подрыв имперских связей. Это был первый опыт Оруэлла жесткого соответствия жизни в офисе, и это дало ему возможность создавать культурные программы с участием Т. С. Элиота , Дилана Томаса , Э. М. Форстера , Ахмеда Али , Мулка Раджа Ананда и Уильяма Эмпсона среди других.

В конце августа у него был ужин с Гербертом Уэллсом , который перерос в скандал, потому что Уэллс обиделся на замечания Оруэлла о нем в статье Horizon . В октябре Оруэлл перенес приступ бронхита, и болезнь часто рецидивировала. Дэвид Астор искал провокационного автора для The Observer и пригласил Оруэлла написать для него — первая статья появилась в марте 1942 года. В начале 1942 года Эйлин сменила работу и перешла на работу в Министерство продовольствия , а в середине 1942 года Оруэллы переехали квартира побольше, первый этаж и подвал, Мортимер-Кресент, 10а в Мейда-Вейл / Килберн — «такая атмосфера низшего среднего класса, которую Оруэлл считал Лондоном в своих лучших проявлениях». Примерно в то же время мать и сестра Оруэлла Аврил, нашедшие работу на фабрике листового металла за вокзалом Кингс-Кросс , переехали в квартиру недалеко от Джорджа и Эйлин. ^[112]

Оруэлл выступал на многих радиостанциях BBC и других передачах, но никаких записей не сохранилось. ^[113]^[114]^[115]

На BBC Оруэлл представил «Голос» , литературную программу для своих индийских передач, и к тому времени вел активную общественную жизнь с друзьями-литераторами, особенно из левых политических кругов. В конце 1942 года он начал регулярно писать для левого еженедельника Tribune^[116]^{: 306}^[117]^{: 441} , руководимого депутатами от Лейбористской партии Анёрином Беваном и Джорджем Штраусом . В марте 1943 года умерла мать Оруэлла, и примерно в то же время он сообщил Муру, что начинает работу над новой книгой, которой оказалась « Скотный двор» .

В сентябре 1943 года Оруэлл подал в отставку с поста BBC, который он занимал два года. ^[118]^{: 352} Его отставка последовала за сообщением, подтверждающим его опасения, что немногие индейцы слушают передачи, ^[119] но он также стремился сосредоточиться на написании «Скотного двора» . 24 ноября 1943 года, за шесть дней до его последнего дня службы, в эфир вышла экранизация сказки Ганса Христиана Андерсена « Новая одежда императора» . Это был жанр, который его очень интересовал и который появился на титульном листе «Скотного двора » . ^[120] В это время он также ушел из Ополчения по состоянию здоровья. ^[121]

В ноябре 1943 года Оруэлл был назначен литературным редактором журнала Tribune , где его помощником был его старый друг Джон Кимче . Оруэлл работал в штате до начала 1945 года, написал более 80 рецензий на книги ^[122] , а 3 декабря 1943 года начал свою регулярную личную колонку « Как мне заблагорассудится », обычно затрагивая три или четыре темы в каждой. ^[123] Он по-прежнему писал обзоры для других журналов, в том числе «Partisan Review », «Horizon » и «New York Nation» , и стал уважаемым экспертом в левых кругах, но также и близким другом людей правого толка, таких как Пауэлл, Астор и Малкольм. Маггеридж . К апрелю 1944 года «Скотный двор» был готов к публикации. Голланц отказался опубликовать его, посчитав это нападением на советский режим, который был решающим союзником в войне. Похожая участь постигла и других издателей (в том числе Т.С. Элиота из Faber и Faber ), пока Джонатан Кейп не согласился принять ее.

В мае Оруэллы получили возможность усыновить ребенка благодаря связям невестки Эйлин Гвен О'Шонесси, ^[124] тогда работавшей врачом в Ньюкасл-апон-Тайн . В июне летающая бомба Фау-1 поразила Мортимер-Кресент, и Оруэллам пришлось искать другое жилье. Оруэллу пришлось рыться в развалинах в поисках своей коллекции книг, которую ему наконец удалось перевезти из Уоллингтона, увозя их на тачке. Еще одним ударом стал отказ Кейпа от своего плана опубликовать «Скотный двор» . Это решение последовало за его личным визитом к Питеру Смоллетту , чиновнику Министерства информации . Позже Смоллетт был идентифицирован как советский агент. ^[125]^[126]

Оруэллы провели некоторое время на северо-востоке, недалеко от Карлтона, графство Дарем , занимаясь вопросами усыновления мальчика, которого они назвали Ричардом Горацио Блэром . ^[127] К сентябрю 1944 года они обосновались в Ислингтоне , на Кэнонбери-сквер , 27б . ^[128] Бэби Ричард присоединился к ним, а Эйлин бросила работу в Министерстве продовольствия, чтобы заботиться о своей семье. Секер и Варбург согласились опубликовать «Скотный двор» , запланированный на март следующего года, хотя в печати он появился только в августе 1945 года. К февралю 1945 года Дэвид Астор пригласил Оруэлла стать военным корреспондентом The Observer . Оруэлл искал возможность на протяжении всей войны, но его неудачные медицинские заключения не позволили ему приблизиться к действию. Он отправился сначала в освобожденный Париж, а затем в Германию и Австрию, в такие города, как Кёльн и Штутгарт . Он никогда не был на линии фронта и никогда не подвергался обстрелу, но внимательно следил за войсками, «иногда входя в захваченный город в течение дня после его падения, в то время как трупы лежали на улицах». ^[129] Некоторые из его репортажей были опубликованы в Manchester Evening News . ^[130]

Именно в то время, когда он был там, Эйлин попала в больницу для гистерэктомии и умерла под наркозом 29 марта 1945 года. Она не уведомила Оруэлла об этой операции из-за опасений по поводу ее стоимости и потому, что надеялась на быстрое выздоровление. Оруэлл ненадолго вернулся домой, а затем вернулся в Европу. Наконец он вернулся в Лондон, чтобы освещать всеобщие выборы 1945 года в начале июля. «Скотный двор: Сказочная история» была опубликована в Великобритании 17 августа 1945 года, а годом позже — в США, 26 августа 1946 года. ^[131]

Юра и Девятнадцать Восемьдесят Четыре

«Скотный двор» имел особый резонанс в послевоенной обстановке, а его всемирный успех сделал Оруэлла востребованной фигурой. В течение следующих четырех лет Оруэлл совмещал журналистскую работу — в основном для Tribune , The Observer и Manchester Evening News , хотя он также сотрудничал со многими малотиражными политическими и литературными журналами — с написанием своего самого известного произведения « Девятнадцать восемьдесят четыре» . который был опубликован в 1949 году. Он был ведущей фигурой в так называемом Шанхайском клубе (названном в честь ресторана в Сохо) левых и эмигрантских журналистов, среди которых были Э. Х. Карр , Себастьян Хаффнер , Исаак Дойчер , Барбара Уорд и Джон Кимче. . ^[132]

В течение года после смерти Эйлин он опубликовал около 130 статей и подборку своих критических эссе , оставаясь при этом активным участником различных политических лоббистских кампаний. Он нанял домработницу Сьюзан Уотсон, чтобы она присматривала за своим приемным сыном в квартире в Ислингтоне , которую посетители теперь описывали как «мрачную». В сентябре он провел две недели на острове Джура на Внутренних Гебридских островах и увидел в нем место, где можно уйти от суеты лондонской литературной жизни. Дэвид Астор сыграл важную роль в организации места для Оруэлла на острове Джура. ^[133] Семья Астора владела шотландскими поместьями в этом районе, а у его соотечественника из Старого Итона Робина Флетчера была недвижимость на острове. В конце 1945 и начале 1946 года Оруэлл сделал несколько безнадежных и нежелательных предложений руки и сердца молодым женщинам, в том числе Селии Кирван (которая позже стала невесткой Артура Кестлера ); Энн Пофэм, которая жила в том же многоквартирном доме; и Соня Браунелл , одна из окружения Коннолли в офисе Horizon . В феврале 1946 года Оруэлл перенес туберкулезное кровотечение, но скрыл свою болезнь. В 1945 или начале 1946 года, еще живя на Кэнонбери-сквер, Оруэлл написал статью «Британская кулинария», дополненную рецептами, по заказу Британского Совета . Учитывая послевоенный дефицит, обе стороны согласились не публиковать его. ^[134] Его сестра Марджори умерла от болезни почек в мае. ^[135]

22 мая 1946 года Оруэлл отправился жить на Джуру в Барнхилл , заброшенный фермерский дом без хозяйственных построек. ^[136] Дом стоит недалеко от северной оконечности острова, в конце пятимильной (8 км) сильно изрезанной колеями дороги от Ардлуссы, где жили владельцы. Условия на ферме были примитивными, но естественная история и задача улучшения этого места привлекли Оруэлла. Его сопровождала сестра Аврил, а компанию составлял молодой писатель Пол Поттс . В июле Сьюзан Уотсон приехала с сыном Оруэлла Ричардом. Напряженность нарастала, и Поттс ушел после того, как одна из его рукописей была использована для зажигания огня. Тем временем Оруэлл приступил к работе над «Девятнадцать восемьдесят четыре» . Позже прибыл бойфренд Сьюзен Уотсон Дэвид Холбрук . Поклонник Оруэлла со школьных лет, он нашел реальность совсем иной: Оруэлл был враждебным и неприятным, вероятно, из-за членства Холбрука в Коммунистической партии. ^[137] Уотсон больше не мог оставаться с Аврил, и она и ее парень ушли. ^[138]

Оруэлл вернулся в Лондон в конце 1946 года и снова занялся литературной журналистикой. Теперь известный писатель, он был завален работой. Помимо визита к Джуре в новом году, он прожил в Лондоне одну из самых холодных британских зим за всю историю, а также из-за такой нехватки топлива в стране, что он сжег свою мебель и игрушки своего ребенка. Сильный смог в дни, предшествовавшие принятию Закона о чистом воздухе 1956 года, мало помог его здоровью, о чем он был сдержан и избегал медицинской помощи. Тем временем ему приходилось иметь дело с конкурирующими претензиями издателей Голланца и Варбурга на права на публикацию. Примерно в это же время он вместе с Реджинальдом Рейнольдсом редактировал сборник под названием « Британские памфлетисты» . В результате успеха «Скотного двора » Оруэлл ожидал крупного счета от налоговой службы и связался с бухгалтерской фирмой, старшим партнером которой был Джек Харрисон. Фирма посоветовала Оруэллу создать компанию, которая будет владеть его авторскими правами и получать гонорары, а также заключить «соглашение об оказании услуг», чтобы он мог получать зарплату. Такая компания «George Orwell Productions Ltd» (GOP Ltd) была создана 12 сентября 1947 года, хотя соглашение об оказании услуг тогда не вступило в силу. Джек Харрисон оставил детали на этом этапе младшим коллегам. ^[139]

Оруэлл уехал из Лондона в Джуру 10 апреля 1947 года. ^[10] В июле он закончил аренду коттеджа в Уоллингтоне. ^[140] Вернувшись на Джуру, он работал над «Девятнадцать восемьдесят четыре» и добился хороших успехов. В это время его посетила семья его сестры, и 19 августа Оруэлл возглавил катастрофическую экспедицию на лодке, ^[141] которая чуть не привела к гибели людей при попытке пересечь пресловутый залив Корриврекан и заставила его промокнуть, что не пошло на пользу его здоровье. В декабре из Глазго был вызван патологоанатом, который констатировал, что Оруэлл серьезно болен, и за неделю до Рождества 1947 года он находился в больнице Хэйрмирес в Ист-Килбрайде, тогдашней маленькой деревне в сельской местности на окраине Глазго. Был диагностирован туберкулез , и просьба о разрешении на импорт стрептомицина для лечения Оруэлла дошла до Анёрина Бевана , тогдашнего министра здравоохранения. Дэвид Астор помог с доставкой и оплатой, и Оруэлл начал курс стрептомицина 19 или 20 февраля 1948 года. ^[142] К концу июля 1948 года Оруэлл смог вернуться в Джуру и к декабрю закончил рукопись « Девятнадцать восемьдесят четыре». . В январе 1949 года в очень слабом состоянии он отправился в санаторий в Крэнхеме, Глостершир , в сопровождении Ричарда Риса. К несчастью для Оруэлла, продолжать лечение стрептомицином не удалось, так как у него развился токсический эпидермальный некролиз, редкий побочный эффект стрептомицина. ^[143]

Санаторий в Крэнхэме представлял собой ряд небольших деревянных шале или хижин в отдаленной части Котсуолдса недалеко от Страуда . Посетители были шокированы внешним видом Оруэлла и обеспокоены недостатками и неэффективностью лечения. Друзья беспокоились о его финансах, но к этому моменту он был сравнительно обеспечен. Он писал многим своим друзьям, в том числе Хасинте Баддиком, которая «заново открыла» его, а в марте 1949 года его посетила Селия Кирван. Кирван только что начала работать в подразделении Министерства иностранных дел , в Департаменте информационных исследований (IRD), созданном лейбористским правительством для публикации антикоммунистической пропаганды, и Оруэлл дал ей список людей, которых он считал неподходящими авторами IRD из-за их прокоммунистические взгляды. Список Оруэлла , не публиковавшийся до 2003 года, состоял в основном из писателей, но также включал актеров и депутатов от лейбористской партии. ^[125]^[144] Для дальнейшего продвижения «Скотного двора» IRD заказал комиксы, нарисованные Норманом Петтом , для размещения в газетах по всему миру. ^[145] Оруэлл получил больше лечения стрептомицином, и его состояние немного улучшилось. Эту повторную дозу стрептомицина, особенно после того, как был замечен побочный эффект, назвали «опрометчивой». ^[143] Затем он получил пенициллин, и врачи прекрасно знали, что он неэффективен против туберкулеза. Предполагается, что его давали для лечения бронхоэктатической болезни. ^[143] В июне 1949 года была опубликована книга «Девятнадцать восемьдесят четыре» , получившая признание критиков. ^[146]

Последние месяцы и смерть

Здоровье Оруэлла продолжало ухудшаться после того, как в декабре 1947 года ему поставили диагноз туберкулез. В середине 1949 года он ухаживал за Соней Браунелл , и они объявили о своей помолвке в сентябре, незадолго до того, как его перевели в больницу Университетского колледжа в Лондоне. Соня взяла на себя дела Оруэлла и усердно ухаживала за ним в больнице. Друзья Оруэлла заявили, что Браунелл помог ему пережить болезненные последние месяцы его жизни и, по словам Энтони Пауэлла , очень подбодрил Оруэлла. Однако другие утверждали, что он, возможно, привлек ее в первую очередь из-за его известности. ^[143]

В сентябре 1949 года Оруэлл пригласил своего бухгалтера Харрисона навестить его в больнице, и Харрисон утверждал, что Оруэлл тогда просил его стать директором GOP Ltd и управлять компанией, но независимого свидетеля не было. ^[139] Свадьба Оруэлла состоялась в больничной палате 13 октября 1949 года, шафером был Дэвид Астор. ^[147] Оруэлл находился в упадке, и его посетило множество посетителей, включая Маггериджа, Коннолли, Люсьена Фрейда , Стивена Спендера , Ивлина Во , Пола Поттса, Энтони Пауэлла и его наставника из Итона Энтони Гоу. ^[10] Обсуждались планы поехать в Швейцарские Альпы . Были проведены дальнейшие встречи с его бухгалтером, на которых Харрисон, г-н и г-жа Блэр были утверждены в качестве директоров компании и на которых Харрисон заявил, что «соглашение об оказании услуг» было выполнено, предоставив авторские права компании. ^[139] К Рождеству здоровье Оруэлла снова ухудшилось. Вечером 20 января 1950 года Поттс посетил Оруэлла и ускользнул, застав его спящим. Джек Харрисон посетил его позже и заявил, что Оруэлл отдал ему 25% компании. ^[139] Рано утром 21 января в легких Оруэлла разорвалась артерия, в результате чего он погиб в возрасте 46 лет. ^[148]

Оруэлл просил, чтобы его похоронили по англиканскому обряду на кладбище ближайшей церкви к тому месту, где он умер. На кладбищах в центре Лондона не было места, и поэтому, чтобы обеспечить исполнение его последней воли, его вдова обратилась к его друзьям, чтобы узнать, знает ли кто-нибудь из них о церкви, где на кладбище есть место. Дэвид Астор жил в Саттон-Кортни , Беркшир (современный Оксфордшир), и устроил там похороны Оруэлла на кладбище Всех Святых . ^[149] На надгробии Оруэлла имеется эпитафия: «Здесь покоится Эрик Артур Блэр, родившийся 25 июня 1903 года, умер 21 января 1950 года»; на надгробии под его более известным псевдонимом не упоминается.

Похороны организовали Энтони Пауэлл и Малкольм Маггеридж. Пауэлл выбрал гимны: « Все люди, живущие на земле », « Веди меня, о великий Искупитель » и «Десять тысяч раз по десять тысяч». ^[150]

Приемный сын Оруэлла, Ричард Горацио Блер , был воспитан сестрой Оруэлла, Аврил Данн (урожденная Блэр), его законным опекуном, и ее мужем Биллом Данном.

В 1979 году Соня Браунелл подала иск в Высокий суд против Харрисона, когда он заявил о намерении разделить свою 25-процентную долю в компании между тремя своими детьми. Для Сони последствия этого маневра в три раза затруднили бы получение полного контроля над компанией. Считалось, что у нее были веские аргументы, но ее заболевание становилось все хуже, и в конце концов 2 ноября 1980 года ее убедили урегулировать ситуацию во внесудебном порядке. Она умерла 11 декабря 1980 года в возрасте 62 лет ^.

Литературная карьера и наследие

На протяжении большей части своей карьеры Оруэлл был наиболее известен своей журналистской деятельностью, эссе, обзорами, колонками в газетах и журналах, а также своими репортажными книгами: « Вниз и в Париже и Лондоне» (описывающими период бедности в этих городах) , Дорога к пирсу Уигана (описание условий жизни бедняков в северной Англии и классового разделения в целом) и «Посвящение Каталонии» . По словам Ирвинга Хоу , Оруэлл был «лучшим английским эссеистом со времен Хэзлитта , возможно, со времен доктора Джонсона ». ^[151]

Современные читатели чаще знакомятся с Оруэллом как писателем, особенно благодаря его чрезвычайно успешным произведениям « Скотный двор» и «Девятнадцать восемьдесят четыре» . Часто полагают, что первое отражает вырождение Советского Союза после русской революции и подъема сталинизма ; последнее — жизнь при тоталитарном правлении . «Девятнадцать восемьдесят четыре» часто сравнивают с «О дивным новым миром» Олдоса Хаксли ; Оба являются мощными романами -антиутопиями , предупреждающими о будущем мире, в котором государственная машина будет полностью контролировать общественную жизнь. В 1984 году «Девятнадцать восемьдесят четыре» и «451 градус по Фаренгейту » Рэя Брэдбери были удостоены премии «Прометей» за вклад в литературу-антиутопию. В 2011 году он снова получил его за «Скотный двор» . В 2003 году « Девятнадцать восемьдесят четыре» занял 8-е место, а «Скотный двор» - 46-е место в опросе BBC The Big Read . ^[152] В 2021 году читатели New York Times Book Review поставили «Девятнадцать восемьдесят четыре» третье место в списке «Лучшие книги за последние 125 лет». ^[153]

«Выход в воздух» , его последний роман перед Второй мировой войной, является самым «английским» из его романов; тревоги войны смешиваются с изображениями идиллического детства Эдвардианского периода на берегу Темзы главного героя Джорджа Боулинга. Роман пессимистичен; Индустриализм и капитализм убили лучшее в Старой Англии , и появились новые огромные внешние угрозы. В простых терминах его главный герой Джордж Боулинг излагает тоталитарные гипотезы Франца Боркенау , Оруэлла, Игнацио Силоне и Кестлера: «Старый Гитлер – нечто иное. Так же и Джо Сталин. Они не похожи на тех парней в старые времена, которые распинали людей и рубили их головы и так далее, просто для развлечения... Это что-то совершенно новое, о чем никогда раньше не слышали». ^[154]

Литературные влияния

В автобиографической статье, которую Оруэлл отправил в редакцию « Авторов двадцатого века» в 1940 году, он писал: «Писатели, которые меня волнуют больше всего и от которых я никогда не устаю, это: Шекспир , Свифт , Филдинг , Диккенс , Чарльз Рид , Флобер и, среди современных писатели Джеймс Джойс , Т.С. Элиот и Д.Х. Лоуренс . Но я считаю, что современный писатель, оказавший на меня наибольшее влияние, — это У. Сомерсет Моэм , которым я безмерно восхищаюсь за его способность рассказывать истории прямо и без излишеств». ^[155] В другом месте Оруэлл высоко оценил произведения Джека Лондона , особенно его книгу «Дорога» . Расследование бедности Оруэллом в « Дороге к пирсу Уиган» сильно напоминает расследование Джека Лондона « Люди бездны» , в котором американский журналист маскируется под безработного моряка, чтобы расследовать жизнь бедняков в Лондоне. В своем эссе «Политика против литературы: исследование путешествий Гулливера» (1946) Оруэлл писал: «Если бы мне пришлось составить список из шести книг, которые нужно было сохранить, когда все остальные будут уничтожены, я бы, конечно, включил «Путешествия Гулливера» в число их." О Герберте Уэллсе он писал: «Разумы всех нас, а значит, и физический мир, были бы заметно другими, если бы Уэллса никогда не существовало». ^[156]

Оруэлл был поклонником Артура Кестлера и стал его близким другом в течение трех лет, которые Кестлер и его жена Мамейн провели в коттедже Булч Окин, уединенном фермерском доме, принадлежавшем Клафу Уильямсу-Эллису , в долине Фестиниог . Оруэлл сделал рецензию на книгу Кестлера «Тьма в полдень» для журнала New Statesman в 1941 году, сказав:

Какой бы блестящей ни была эта книга как роман и блестящее произведение литературы, она, вероятно, наиболее ценна как интерпретация московских «признаний» человеком, хорошо знающим тоталитарные методы. В этих процессах пугал не сам факт их проведения (ибо такие вещи, очевидно, необходимы в тоталитарном обществе), а стремление западных интеллектуалов оправдать их. ^[157]

Среди других писателей, которыми восхищался Оруэлл, были: Ральф Уолдо Эмерсон , Джордж Гиссинг , Грэм Грин , Герман Мелвилл , Генри Миллер , Тобиас Смоллетт , Марк Твен , Джозеф Конрад и Евгений Замятин . ^[158] Он был одновременно поклонником и критиком Редьярда Киплинга , ^[159]^[160] восхваляя Киплинга как талантливого писателя и «хорошего плохого поэта», чьи работы «фальшивы», «морально бесчувственны и эстетически отвратительны», но бесспорно соблазнительны и способны говорить об определенных аспектах реальности более эффективно, чем более просвещенные авторы. ^[161] Столь же двойственное отношение он имел к Г. К. Честертону , которого считал писателем значительного таланта, решившим посвятить себя «римско-католической пропаганде», ^[162] и к Эвелин Во , которая, как он писал, «была» настолько хорошим писателем, насколько это вообще возможно (то есть, каким это делают романисты сегодня), придерживаясь при этом несостоятельных мнений». ^[163]

Оруэлл как литературный критик

На протяжении всей своей жизни Оруэлл постоянно выступал в качестве рецензента книг. Его рецензии хорошо известны и оказали влияние на литературную критику. Он написал в заключении своего эссе о Чарльзе Диккенсе 1940 года : ^[164]

«Когда читаешь какое-нибудь ярко индивидуальное произведение, создается впечатление, что видишь лицо где-то за страницей. Это не обязательно настоящее лицо писателя. Я очень сильно ощущаю это у Свифта , Дефо , Филдинга , Стендаля. ", Теккерей , Флобер , хотя в ряде случаев я не знаю, как выглядели эти люди, и не хочу знать. Видишь то лицо, которое должно быть у писателя. Ну а в случае с Диккенсом я вижу лицо, которое это не совсем лицо с фотографий Диккенса, хотя оно и похоже на него. Это лицо мужчины лет сорока, с небольшой бородкой и румянцем. Он смеется, с ноткой гнева в смехе, но без торжества. Это лицо человека, который всегда с чем-то борется, но борется открыто и не боится, лицо человека, который щедро гневается, иначе говоря, либерала XIX века, свободный разум, тип, который ненавидят с равной ненавистью все вонючие ортодоксальности, которые сейчас борются за наши души».

Джордж Вудкок предположил, что последние два предложения также описывают Оруэлла. ^[165]

Оруэлл написал критику пьесы Джорджа Бернарда Шоу «Оружие и человек» . Он считал эту пьесу Шоу лучшей и, скорее всего, останется социально значимой, поскольку в ней говорится о том, что война, вообще говоря, не является славным романтическим приключением. Его эссе 1945 года «В защиту П.Г. Вудхауза» содержит забавную оценку творчества Вудхауза, а также утверждает, что его передачи из Германии (во время войны) на самом деле не сделали его предателем. Он обвинил Министерство информации в преувеличении действий Вудхауса в пропагандистских целях.

Письмо о еде

В 1946 году Британский совет поручил Оруэллу написать эссе о британской кухне в рамках кампании по развитию британских отношений за рубежом. ^[166] В своем эссе под названием «Британская кулинария» Оруэлл описал британскую диету как «простую, довольно тяжелую, возможно, слегка варварскую диету», при которой «горячие напитки приемлемы в большинстве часов дня». ^[166] Он обсуждает ритуал завтрака в Великобритании: «Это не перекус, а серьезный прием пищи. Время, в которое люди завтракают, конечно, определяется временем, в которое они идут на работу». ^[167] Он написал, что полдник в Соединенном Королевстве состоит из множества пикантных и сладких блюд, но «ни один чай не будет считаться хорошим, если в него не входит хотя бы один вид торта», прежде чем добавить «а также как пирожные, печенье часто едят во время чая». ^[166]^[168] Оруэлл включил свой собственный рецепт мармелада , популярной британской намазки на тосты. ^[166] Однако Британский Совет отказался опубликовать эссе на том основании, что было слишком проблематично писать о еде во время строгого нормирования в Великобритании после войны. В 2019 году эссе было обнаружено в архивах Британского совета вместе с письмом об отказе. Британский Совет принес Оруэллу официальные извинения за отказ от заказанного эссе, заявив, что он «рад исправить свое пренебрежительное отношение к, пожалуй, величайшему британскому писателю-политическому писателю 20-го века, воспроизведя оригинальное эссе полностью – вместе с неудачным письмом об отказе». ^[166]

Прием и оценки произведений Оруэлла

Артур Кестлер сказал, что «бескомпромиссная интеллектуальная честность Оруэлла временами заставляла его казаться почти бесчеловечным». ^[170] Бен Ваттенберг заявил: «Сочинения Оруэлла пронзали интеллектуальное лицемерие, где бы он его ни находил». ^[171] По словам историка Пирса Брендона , «Оруэлл был святым порядочности, который в прежние дни, как сказал его босс BBC Рашбрук Уильямс , «был бы либо канонизирован, либо сожжен на костре » ». ^[172] Рэймонд Уильямс в книге «Политика и письма: интервью с New Left Review» описывает Оруэлла как «успешное олицетворение простого человека, который непосредственно сталкивается с опытом и говорит о нем правду». ^[173] Кристофер Норрис заявил, что «сермяжный эмпирический взгляд Оруэлла - его предположение о том, что истина существует только для того, чтобы ее можно было сказать простым и здравым смыслом, - теперь кажется не просто наивным, но и преступно самообманом». ^[174] Американский ученый Скотт Лукас назвал Оруэлла врагом левых. ^[175] Джон Ньюсингер утверждал, что Лукас мог сделать это, только изобразив «все нападки Оруэлла на сталинизм [–] так, как если бы они были нападками на социализм, несмотря на то, что Оруэлл продолжал настаивать на том, что это не так». ^[176]

Работы Оруэлла заняли видное место в школьной программе по литературе в Англии, ^[177] при этом «Скотный двор» стал регулярной темой экзамена в конце среднего образования ( GCSE ), а «Девятнадцать восемьдесят четыре» - темой для последующих экзаменов ниже университетского уровня ( А) . Уровни ). Опрос, проведенный в Великобритании в 2016 году, показал, что «Скотный двор» признан самой любимой школьной книгой в стране. ^[178]

Историк Джон Родден заявил: « Джон Подгорец действительно утверждал, что, если бы Оруэлл был жив сегодня, он стоял бы на стороне неоконсерваторов и против левых. И возникает вопрос, в какой степени вы вообще можете начать предсказывать политические позиции кто-то, кто к тому времени умер уже три десятилетия и больше?» ^[171]

В «Победе » Оруэлла Кристофер Хитченс утверждает: «В ответ на обвинение в непоследовательности Оруэлл как писатель вечно измерял себе температуру. Другими словами, это был человек, который никогда не переставал проверять и корректировать свой интеллект». ^[179]

Джон Родден указывает на «неоспоримые консервативные черты физиономии Оруэлла» и отмечает, что «Оруэлл в некоторой степени способствовал тем видам использования и злоупотреблений со стороны правых, которым было приписано его имя. выборочное предложение». ^[171] Родден ссылается на эссе « Почему я пишу », ^[180] в котором Оруэлл называет гражданскую войну в Испании своим «переломным политическим опытом», говоря: «Испанская война и другие события 1936–1937 гг. масштаб. После этого я знал, где я нахожусь. Каждая строка серьезной работы, которую я написал с 1936 года, была написана прямо или косвенно против тоталитаризма и за демократический социализм, как я его понимаю». (курсив в оригинале) ^[171] Родден продолжает объяснять, как в эпоху Маккарти во введении к изданию Signet « Скотный двор» , проданному тиражом более 20 миллионов экземпляров, используются выборочные цитаты:

«[ Введение ]: Если сама книга « Скотный двор » и оставляла какие-либо сомнения по этому поводу, Оруэлл развеял их в своем эссе « Почему я пишу» : «Каждая строка серьезного произведения, которое я написал с 1936 года, была написана прямо или косвенно». против тоталитаризма....»
[ Родден ]: точка, точка, точка, точка, политика многоточия. «За демократический социализм» испаряется, точно так же, как это сделал Уинстон Смит в Министерстве правды, и именно это и произошло. в начале эпохи Маккарти и просто продолжалось, причем Оруэлл цитировался выборочно». ^[171]

Файвел писал об Оруэлле: «Его решающим опытом [...] была его борьба за то, чтобы превратиться в писателя, которая привела к длительным периодам бедности, неудач и унижений, и о которой он почти ничего не писал напрямую. Пот и агония была не столько в жизни в трущобах, сколько в попытках превратить этот опыт в литературу». ^[181]^[182]

Влияние на язык и письмо

В своем эссе « Политика и английский язык » (1946) Оруэлл писал о важности точного и ясного языка, утверждая, что расплывчатое письмо может использоваться как мощный инструмент политического манипулирования, поскольку оно формирует образ нашего мышления. В этом эссе Оруэлл предлагает шесть правил для писателей:

Никогда не используйте метафору, сравнение или другую фигуру речи, которую вы привыкли видеть в печати.
Никогда не используйте длинное слово там, где подойдет короткое.
Если есть возможность вырезать слово, всегда вырезайте его.
Никогда не используйте пассив там, где можно использовать актив.
Никогда не используйте иностранную фразу, научное слово или жаргонное слово, если вы можете придумать его повседневный английский эквивалент.
Нарушьте любое из этих правил, прежде чем говорить что-нибудь откровенно варварское. ^[183]

Оруэлл проработал журналистом в The Observer семь лет, а ее редактор Дэвид Астор давал копию этого знаменитого эссе каждому новому сотруднику. ^[184] В 2003 году литературный редактор газеты Роберт Маккрам написал: «Даже сейчас это цитируется в нашей книге стилей». ^[184] Журналист Джонатан Хивуд отметил: «Критика Оруэллом неряшливой речи до сих пор воспринимается очень серьезно». ^[184]

Эндрю Н. Рубин утверждает, что «Оруэлл утверждал, что мы должны быть внимательны к тому, как использование языка ограничивает нашу способность к критическому мышлению, точно так же, как мы должны быть в равной степени обеспокоены тем, как доминирующие способы мышления изменили сам язык, которым мы пользуемся». использовать." ^[185]

Прилагательное « оруэллианский » означает позицию и политику контроля посредством пропаганды, слежки, дезинформации, отрицания истины и манипулирования прошлым. В «Девятнадцать восемьдесят четыре» Оруэлл описал тоталитарное правительство, которое контролировало мысль посредством контроля над языком, делая некоторые идеи буквально немыслимыми. Несколько слов и фраз из «Девятнадцать восемьдесят четыре» вошли в обиход. « Новояз » — это упрощенный и запутанный язык, созданный для того, чтобы сделать невозможным независимое мышление. « Двоемыслие » означает одновременное существование двух противоречивых убеждений. « Полиция мыслей » — это те, кто подавляет любое инакомыслие. « Пролефид » — это гомогенизированная, сфабрикованная поверхностная литература, фильмы и музыка, используемые для контроля и идеологической обработки населения посредством послушания. « Большой Брат » — верховный диктатор, наблюдающий за всеми. Другие неологизмы из романа включают « Две минуты ненависти », « Комната 101 », « дыра в памяти », «безличность» и « мысленное преступление », ^[3]^[4] , а также служат прямым источником вдохновения для неологизма « групповое мышление ». .

Оруэлл, возможно, был первым, кто использовал термин « холодная война » для обозначения состояния напряженности между державами Западного и Восточного блоков, которое последовало за Второй мировой войной, в своем эссе «Вы и атомная бомба», опубликованном в Трибуна 19 октября 1945 года. Он писал:

«Возможно, мы движемся не к всеобщему распаду, а к эпохе, столь же ужасно стабильной, как и рабовладельческие империи древности. Теория Джеймса Бернэма много обсуждалась, но мало кто еще рассмотрел ее идеологические последствия — таков мир. взгляды, виды верований и социальную структуру, которые, вероятно, будут преобладать в государстве, которое одновременно непобедимо и находится в постоянном состоянии «холодной войны» со своими соседями». ^[186]

Современная культура

Общество Оруэлла было основано в 2011 году для содействия пониманию жизни и творчества Оруэлла. Зарегистрированная в Великобритании благотворительная организация, она была основана и открыта Дайоной Венейблс в клубе членов Филлис Корт в Хенли-он-Темз , Оксфордшир, клубе, который Оруэлл часто посещал в юности. ^[187]

Помимо театральных экранизаций его книг, было написано несколько пьес с Оруэллом в качестве одного из главных героев.

В 2012 году в Гринвичском театре в Лондоне была показана музыкальная пьеса Питера Кордвелла и Карла Пиктона « Один Джорджи Оруэлл» . В нем исследуется жизнь Оруэлла, его беспокойство за мир, в котором он жил, и за Британию, которую он любил. ^[188]
В 2014 году пьеса драматурга Джо Саттона под названием «Оруэлл в Америке» была впервые показана театральной труппой Northern Stage в Уайт-Ривер-Джанкшен, штат Вермонт. Это вымышленный рассказ о книжном турне Оруэлла по Соединенным Штатам (чего он никогда в жизни не делал). В 2016 году он переехал за пределы Бродвея. ^[189]
В 2017 году спектакль «Миссис Оруэлл» британского драматурга Тони Кокса открылся в Old Red Lion Theater в Лондоне, а затем был переведен в Southwark Playhouse . ^[190] В центре пьесы вторая жена Оруэлла Соня Браунелл (которую играет Крессида Бонас ), ее причины выйти замуж за Оруэлла и ее отношения с Люсьеном Фрейдом.
В 2019 году тасманская театральная компания Blue Cow представила пьесу Кэмерона Хиндрама «101» , ^[191] в которой Оруэлл работает над своим романом « 1984 », «сдерживая тяжелую болезнь и балансируя между требованиями отцовства, искусства, семьи и успеха». " ^[192]

Оруэлл — главный герой романа австралийского писателя Денниса Гловера «Последний человек в Европе» 2017 года . ^[193]

Место рождения Оруэлла, бунгало в Мотихари , штат Бихар, Индия, было открыто как музей в мае 2015 года, ^[194] через несколько лет после того, как местные жители обратились с петицией о сохранении здания. ^[195] В январе 2021 года бюст Оруэлла возле музея подвергся вандализму. ^[196]^[197]

Архив

В 1960 году вдова Оруэлла Соня передала его работы на постоянное хранение в Университетский колледж Лондона . ^[198] Коллекция содержит литературные записные книжки Оруэлла, рукописи и машинописные тексты его произведений, личные и политические дневники, переписку и семейные материалы. ^[198] С момента первоначального пожертвования документы, ныне известные как Архив Джорджа Оруэлла, были дополнены дальнейшими пожертвованиями от семьи, друзей и деловых партнеров. ^[198] Сын Оруэлла Ричард Блер приобрел дополнительные материалы для сборника с момента его создания; в 2023 году Блэр был удостоен почетной стипендии Университетского колледжа Лондона за свой вклад. ^[199]^[200] Большая часть архива была оцифрована и доступна каждому в Интернете.

Университетский колледж Лондона также хранит обширную коллекцию книг Оруэлла, включая редкие и ранние издания его произведений, переводы на другие языки и названия из его собственной библиотеки. ^[201]

Статуя

Статуя Джорджа Оруэлла , созданная британским скульптором Мартином Дженнингсом , была открыта 7 ноября 2017 года возле Broadcasting House , штаб-квартиры BBC. ^{[n 4]} На стене позади статуи написана следующая фраза: «Если свобода вообще что-то значит, то это означает право говорить людям то, что они не хотят слышать». Это слова из предложенного им предисловия к «Скотному двору» и призыв к идее свободы слова в открытом обществе. ^[202]^[203]

Личная жизнь

Детство

Отчет Хасинты Баддиком «Eric & Us» дает представление о детстве Блэра. ^[204] Она процитировала его сестру Аврил, что «он был, по сути, отчужденным, сдержанным человеком», а сама сказала о его дружбе с Баддикомами: «Я не думаю, что ему нужны были какие-либо другие друзья, кроме школьного друга, которого он время от времени и с благодарностью называл « СС'». Она не могла припомнить, чтобы у него оставались школьные друзья и они обменивались визитами, как это часто делал ее брат Проспер на каникулах. ^[205] Сирил Коннолли рассказывает о детстве Блэра в книге «Враги обещания» . ^[24] Годы спустя Блэр язвительно вспоминал о своей подготовительной школе в эссе « Такие, такие были радости », утверждая, среди прочего, что его «заставили учиться как собаку», чтобы заработать стипендию, которая, как он утверждал, была предназначена исключительно для того, чтобы повысить престиж школы среди родителей. Хасинта Баддиком отвергла школьные страдания Оруэлла, описанные в эссе, заявив, что «он был особенно счастливым ребенком». Она отметила, что ему не нравилось свое имя, потому что оно напоминало ему книгу, которую он очень не любил, — « Эрик, или Мало-помалу» , викторианскую школьную сказку для мальчиков. ^[206]

Коннолли заметил о нем как о школьнике: «Замечательным в Оруэлле было то, что единственный среди мальчиков он был интеллектуалом, а не попугаем, поскольку думал самостоятельно». ^[24] В Итоне Джон Воган Уилкс , сын его бывшего директора школы Сент-Сиприанс, вспоминал, что «он был чрезвычайно склонен к спорам - по любому поводу - и критиковал учителей и критиковал других мальчиков [...] Нам нравилось спорить с ним. Он обычно выигрывал споры — или думал, что так или иначе». ^[207] Роджер Майнорс соглашается: «Бесконечные споры о самых разных вещах, в которых он был одним из великих лидеров. Он был одним из тех мальчиков, которые думали самостоятельно». ^[208]

Блэр любил разыгрывать розыгрыши. Buddicom вспоминает, как он спрыгивал с багажной полки в железнодорожном вагоне, как орангутан, чтобы спугнуть пассажирку из купе. ^[19] В Итоне он разыграл Джона Крейса, своего воспитателя , в том числе разместил в студенческом журнале ложную рекламу, подразумевающую педерастию. ^[209] Гоу, его наставник, сказал, что он «доставлял себе столько неприятностей, сколько мог» и «был очень непривлекательным мальчиком». ^[210] Позже Блэра исключили из школы в Саутволде за то, что он послал дохлую крысу в подарок на день рождения городскому геодезисту. ^[211] В одном из своих эссе «Как мне будет угодно » он ссылается на затяжную шутку, когда ответил на рекламу женщины, которая утверждала, что она излечивает ожирение. ^[212]

Интерес к естествознанию Блэра зародился с детства. В письмах из школы он писал о гусеницах и бабочках, ^[213] и Баддиком вспоминает о своем живом интересе к орнитологии. Ему также нравилось ловить рыбу и стрелять в кроликов, а также проводить эксперименты, например, готовить ежа ^[19] или сбивать галку с крыши Итона, чтобы препарировать ее. ^[208] Его рвение к научным экспериментам распространилось и на взрывчатку — Баддиком снова вспоминает, как повар предупредил об этом из-за шума. Позже в Саутволде его сестра Аврил вспоминала, как он взорвал сад. Преподавая, он приводил своих учеников в восторг своими прогулками по природе как в Саутволде ^[214] , так и в Хейсе. ^[215] Его взрослые дневники пронизаны наблюдениями за природой.

Отношения и брак

Баддиком и Блэр потеряли связь вскоре после того, как он уехал в Бирму, и она стала ему несимпатична. Она написала, что это произошло из-за писем, которые он писал с жалобами на свою жизнь, но приложение Венейблса к « Эрику и нам» показывает, что он, возможно, потерял ее симпатию из-за инцидента, который в лучшем случае был неуклюжей попыткой соблазнения. ^[19]

Мейбл Фирц, которая позже стала доверенным лицом Блэра, сказала: «Раньше он говорил, что единственное, чего он хотел бы в этом мире, — это быть привлекательным для женщин. Он любил женщин, и у него было много подруг, я думаю, в Бирме. У него была девушка в Саутволде и еще одна девушка в Лондоне. Он был довольно бабником, но боялся, что не привлекателен». ^[216]

Бренда Салкилд (Саутволд) предпочитала дружбу более глубоким отношениям и поддерживала переписку с Блэром на протяжении многих лет, в частности, в качестве рупора для его идей. Она написала: «Он был великим автором писем. Бесконечные письма, и я имею в виду, что когда он писал вам письмо, он писал страницы». ^[23] Его переписка с Элеонорой Жак (Лондон) была более прозаичной, в ней говорилось о более близких отношениях и говорилось о прошлых встречах или планировании будущих в Лондоне и Бернем-Бичес . ^[217]

Когда Оруэлл был в санатории в Кенте, его навестила подруга его жены Лидия Джексон. Он пригласил ее на прогулку и с глаз долой «возникла неловкая ситуация». ^[218] Джексон должен был быть самым критическим по отношению к браку Оруэлла с Эйлин О'Шонесси , но их более поздняя переписка намекает на соучастие. Эйлин в то время больше беспокоила близость Оруэлла к Бренде Солкилд. У Оруэлла был роман со своей секретаршей в Tribune , что причинило Эйлин много беспокойства, а другие были обсуждаемы. В письме Энн Пофэм он писал: «Иногда я изменял Эйлин, и я также плохо с ней обращался, и я думаю, что иногда она тоже плохо относилась ко мне, но это был настоящий брак, в том смысле, что мы вместе прошли через ужасные трудности, и она все поняла о моей работе и т. д.» ^[219] Точно так же он предположил Селии Кирван, что они оба были неверны. ^[220] Есть несколько свидетельств того, что это был удачный и счастливый брак. ^[221]^[222]^[223]

В июне 1944 года Оруэлл и Эйлин усыновили трехнедельного мальчика, которого они назвали Ричардом Горацио . ^[224] По словам Ричарда, Оруэлл был замечательным отцом, который уделял ему преданное, хотя и довольно суровое внимание и большую степень свободы. ^[225] После смерти Оруэлла Ричард переехал жить к сестре Оруэлла и ее мужу. ^[226]

Блэр был очень одинок после смерти Эйлин в 1945 году и отчаянно нуждался в жене, которая была бы компаньонкой для него самого и матерью для Ричарда. Он предложил жениться четырем женщинам, включая Селию Кирван, и в конце концов Соня Браунелл согласилась. ^[227] Оруэлл познакомился с ней, когда она работала ассистентом Сирила Коннолли в литературном журнале Horizon . ^[228] Они поженились 13 октября 1949 года, всего за три месяца до смерти Оруэлла. Некоторые утверждают, что Соня была моделью Юлии в « 1984» .

Социальные взаимодействия

Оруэлл был известен очень близкой и прочной дружбой с несколькими друзьями, но, как правило, это были люди с похожим прошлым или схожим уровнем литературных способностей. Необщительный, он был неуместен в толпе, и его дискомфорт усугублялся, когда он находился за пределами своего класса. Хотя он и представлял себя представителем простого человека, он часто казался неуместным среди реальных трудящихся. Его зять Хамфри Дэйкин, тип «Привет, парень, хорошо встретил» , который отвел его в местный паб в Лидсе, сказал, что домовладелец сказал ему: «Не приводи сюда этого педераста больше». ^[229] Адриан Фирц прокомментировал: «Его не интересовали скачки, борзые, ползание по пабам или полпенни . У него просто не было много общего с людьми, которые не разделяли его интеллектуальные интересы». ^[230] Неловкость присутствовала во многих его встречах с представителями рабочего класса, как с Поллиттом и Макнейром, ^[231] но его вежливость и хорошие манеры часто комментировались. Джек Коммон заметил при первой встрече с ним: «Сразу проявились манеры, и даже больше, чем манеры — воспитание». ^[232]

В дни бродяжничества он какое-то время выполнял домашнюю работу. Его чрезвычайную вежливость вспомнил член семьи, на которую он работал; она заявила, что семья называла его « Лорел » в честь кинокомика. ^[50] Из-за его долговязой фигуры и неуклюжести друзья Оруэлла часто считали его забавным персонажем. Джеффри Горер прокомментировал: «Он с огромной вероятностью сбивал вещи со столов, спотыкался о них. Я имею в виду, что он был долговязым, физически плохо скоординированным молодым человеком. Я думаю, у него было ощущение, что даже неодушевленный мир был против него. " ^[233] Когда он жил в квартире с Хеппенстоллом и Сэйером, молодые люди относились к нему покровительственно. ^[234] На BBC в 1940-х годах «все тянули за ногу», ^[235] и Спендер описывал его как человека, имеющего реальную развлекательную ценность, «как, как я говорю, просмотр фильма Чарли Чаплина». ^[236] Подруга Эйлин вспоминала о ее терпимости и юморе, часто в ущерб Оруэллу. ^[222]

Одна биография Оруэлла обвиняла его в авторитарной склонности. ^[237] В Бирме он напал на бирманского мальчика, который, «дурачась» со своими друзьями, «случайно столкнулся с ним» на станции, в результате чего Оруэлл «тяжело» упал с лестницы. ^[238] Один из его бывших учеников вспоминал, что его так сильно избили, что он неделю не мог сесть. ^[239] Однажды, живя в одной квартире с Оруэллом, Хеппенстолл пришел домой поздно вечером в поздней стадии громкого опьянения. В результате у Хеппенстолла пошла кровь из носа, и его заперли в комнате. Когда он пожаловался, Оруэлл ударил его по ногам стреляющей палкой , и Хеппенстоллу пришлось защищаться стулом. Спустя годы, после смерти Оруэлла, Хеппенстолл написала драматический отчет об инциденте под названием «Стреляющая палка» ^[240], а Мейбл Фирц подтвердила, что на следующий день Хеппенстолл пришла к ней в плачевном состоянии. ^[241]

Оруэлл хорошо ладил с молодежью. Ученик, которого он победил, считал его лучшим из учителей, а молодые новобранцы в Барселоне безуспешно пытались споить его под столом. Его племянник вспоминал, как дядя Эрик смеялся громче всех в кинотеатре над фильмом Чарли Чаплина . ^[221]

После своих самых известных работ он привлек множество некритических прихлебателей, но многие другие, искавшие его, находили его отстраненным и даже скучным. Из-за его мягкого голоса его иногда кричали или исключали из обсуждений. ^[242] В это время он был тяжело болен; это было военное время или период жесткой экономии после него; во время войны его жена страдала от депрессии; и после ее смерти он был одинок и несчастен. Вдобавок к этому он всегда жил экономно и, казалось, не мог должным образом позаботиться о себе. В результате всего этого люди сочли его обстоятельства мрачными. ^[243] Некоторые, как Майкл Айртон , называли его «Мрачным Джорджем», но другие развивали идею, что он был «английским светским святым ». ^[244]

Хотя Оруэлла часто слышали на BBC в ходе групповых дискуссий и индивидуальных передач, о существовании записанной копии его голоса не известно. ^[245]

Стиль жизни

Оруэлл был заядлым курильщиком, который сам скручивал сигареты из крепкого табака , несмотря на заболевание бронхов. Его склонность к суровой жизни часто приводила его в холодные и сырые ситуации, как в долгосрочной перспективе, как в Каталонии и Юре, так и в краткосрочной перспективе, например, езда на мотоцикле под дождем или попадание в кораблекрушение. Названный The Economist «возможно, лучшим летописцем английской культуры 20-го века », ^[246] Оруэлл считал рыбу с жареным картофелем , футбол , паб , крепкий чай, шоколад по сниженным ценам, кино и радио среди главных утешений для рабочий класс. ^[247] Он выступал за патриотическую защиту британского образа жизни, который нельзя доверять интеллектуалам или, как следствие, государству:

«Мы нация любителей цветов, но также нация коллекционеров марок, любителей голубей, плотников-любителей, вырезателей купонов, игроков в дартс, любителей разгадывать кроссворды. Вся культура, которая является наиболее истинно родной, сосредоточена вокруг вещей. которые, даже когда они являются общими, не являются официальными — паб, футбольный матч, сад за домом, камин и «чашка хорошего чая». В свободу личности все еще верят, почти как в девятнадцатом веке. Но это не имеет ничего общего с экономической свободой, правом эксплуатировать других ради прибыли. Это свобода иметь собственный дом, делать в свободное время все, что хочешь, выбирать собственные развлечения вместо того, чтобы их выбирали для себя. ты сверху». ^[248]

«Поставив чай первым и помешивая при наливании, можно точно регулировать количество молока, тогда как, если делать наоборот, можно налить слишком много молока»

— Одно из одиннадцати правил приготовления чая Оруэлла из его эссе « Хорошая чашка чая », опубликованного в лондонской газете Evening Standard от 12 января 1946 г. ^[249]

Оруэлл любил крепкий чай: в Каталонию ему привозили чай от Fortnum & Mason . ^[10] Его эссе 1946 года « Чашка хорошего чая » появилось в статье London Evening Standard о том, как заваривать чай , где Оруэлл написал: «Чай является одной из опор цивилизации в этой стране и вызывает ожесточенные споры о том, как его следует приготовить», при этом главный вопрос заключается в том, следует ли сначала наливать в чашку чай, а потом добавлять молоко, или наоборот, о чем он заявляет: «В каждой семье в Британии, вероятно, существуют две школы мысли по поводу предмет». ^[250] Он ценил английское пиво, употребляемое регулярно и умеренно, презирал любителей лагера , ^[251] и писал о воображаемом идеальном британском пабе в своей статье Evening Standard 1946 года « Луна под водой ». ^[252] Не столь разборчивый в еде, он наслаждался военным «Пирогом Победы» ^[253] и превозносил еду из столовой на BBC. ^[235] Он предпочитал традиционные английские блюда, такие как ростбиф и лосось . ^[254] Его эссе 1945 года «В защиту английской кулинарии» включало йоркширский пудинг , пышки , кексы , бесчисленное количество печенья , рождественский пудинг , песочное печенье , различные британские сыры и оксфордский мармелад . ^[255] В отчетах о его днях в Ислингтоне упоминается уютный послеобеденный чайный стол. ^[256]

Его стиль одежды был непредсказуемым и обычно небрежным. ^[257] В Саутволде у него была лучшая ткань от местного портного, ^[258] но он был одинаково счастлив в своем походном наряде. Его одежда во время гражданской войны в Испании, а также ботинки 12-го размера были источником развлечения. ^[259]^[260] Дэвид Астор описал его как похожего на учителя подготовительной школы, ^[261] в то время как, согласно досье Специального отдела, склонность Оруэлла одеваться «по богемной моде» показала, что автор был «коммунистом». ^[262]

Запутанный подход Оруэлла к вопросам социального приличия — с одной стороны, ожидание, что гость из рабочего класса будет одеваться к ужину, ^[263] , а с другой — прихлебывание чая из блюдца в столовой BBC ^[264] — помогло поднять его репутацию. как английский чудак. ^[265]

Взгляды

Религия

Оруэлл был атеистом, придерживавшимся гуманистических взглядов на жизнь. ^[266] Несмотря на это, а также несмотря на его критику как религиозной доктрины, так и религиозных организаций, он, тем не менее, регулярно участвовал в социальной и гражданской жизни церкви, в том числе посещая Святое Причастие англиканской церкви . ^[267] Признавая это противоречие, он однажды сказал: «Кажется, довольно подло идти в ВК [Святое Причастие], когда не веришь, но я выдал себя за благочестивого, и ничего не остается, как идти в ногу с обман». ^[268] У него было два англиканских брака, и он оставил инструкции по англиканским похоронам. ^[269] Оруэлл также хорошо разбирался в библейской литературе и мог по памяти цитировать длинные отрывки из Книги общих молитв . ^[270]

Его обширные знания Библии сочетались с беспощадной критикой ее философии, и, будучи взрослым, он не мог заставить себя поверить в ее догмы. В пятой части своего эссе « Таковы были радости » он сказал, что «примерно до четырнадцати лет я верил в Бога и верил, что рассказанные о нем рассказы правдивы. не люби его». ^[271] Оруэлл прямо противопоставил христианство светскому гуманизму в своем эссе « Лир, Толстой и дурак », находя последнюю философию более приемлемой и менее «корыстной». Литературный критик Джеймс Вуд писал, что в борьбе, по его мнению, между христианством и гуманизмом, «Оруэлл, конечно, был на гуманистической стороне - по сути, неметафизической, английской версии философии вечной безбожной борьбы Камю ». ^[272]

Сочинения Оруэлла часто открыто критиковали религию и христианство в частности. Он нашел церковь «эгоистичной [...] церковью землевладельцев», ее учреждение «оторвалось от большинства прихожан» и в целом оказало пагубное влияние на общественную жизнь. ^[273] В своем исследовании 1972 года «Неизвестный Оруэлл» писатели Питер Стански и Уильям Абрахамс отметили, что в Итоне Блер продемонстрировал «скептическое отношение» к христианской вере. ^[274] Крик заметил, что Оруэлл проявил «выраженный антикатолицизм». ^[275] Ивлин Во , писавшая в 1946 году, признавала высокое моральное чувство Оруэлла и его уважение к справедливости, но считала, что «похоже, что его никогда ни в какой момент не затрагивала концепция религиозной мысли и жизни». ^[276] Его противоречивые, а иногда и двусмысленные взгляды на социальные выгоды от религиозной принадлежности отражали дихотомию между его общественной и частной жизнью: Стивен Ингл писал, что это было так, как если бы писатель Джордж Оруэлл «хвастался» своим неверием, в то время как Эрик Блэр сохранял личность « глубоко укоренившаяся религиозность». ^[277]

Политика

Оруэлл любил провоцировать споры, бросая вызов статус-кво, но он также был традиционалистом и любил старые английские ценности. Он критиковал и высмеивал изнутри различные социальные среды, в которых он находился: жизнь провинциального города в « Дочери священнослужителя» ; претензии среднего класса в «Держите Аспидистру в полете» ; подготовительные школы по программе «Такие, такие были радости»; и некоторые социалистические группы в «Дороге к пирсу Уиган ». Во времена Адельфи он называл себя « тори - анархистом ». ^[278]^[279] О колониализме в бирманские дни он изображает английских колонистов как «скучных, порядочных людей, лелеющих и укрепляющих свою тупость за четвертью миллиона штыков». ^[280]

В 1928 году Оруэлл начал свою карьеру профессионального писателя в Париже в журнале, принадлежавшем французскому коммунисту Анри Барбюсу . Его первая статья «La Censure en Angleterre» («Цензура в Англии») была попыткой объяснить «чрезвычайную и нелогичную» моральную цензуру пьес и романов, практиковавшуюся тогда в Великобритании. Его собственное объяснение заключалось в том, что рост «пуританского среднего класса», у которого мораль была более строгой, чем у аристократии, ужесточил правила цензуры в 19 веке. Первая опубликованная статья Оруэлла на родине, «Газета фартинга», представляла собой критику новой французской ежедневной газеты « Ami du Peuple» . Эта газета продавалась гораздо дешевле, чем большинство других, и предназначалась для чтения обычным людям. Оруэлл отметил, что его владелец Франсуа Коти также владел правыми ежедневными газетами Le Figaro и Le Gaulois , с которыми якобы конкурировал Ami du Peuple . Оруэлл предположил, что дешевые газеты являются не более чем средством рекламы и антилевой пропаганды, и предсказал, что вскоре мир может увидеть бесплатные газеты , которые вытеснят законные ежедневные газеты из бизнеса. ^[281]

В своей статье для Le Progrès Civique Оруэлл описал британское колониальное правительство в Бирме и Индии:

«Правительство всех индийских провинций, находящихся под контролем Британской империи, по необходимости является деспотическим, потому что только угроза силы может подчинить себе население в несколько миллионов подданных. Но этот деспотизм скрыт. Он скрывается за маской демократии. ".Принимаются меры предосторожности, чтобы избежать технического и промышленного обучения. Это правило, соблюдаемое по всей Индии, направлено на то, чтобы помешать Индии стать промышленной страной, способной конкурировать с Англией... Иностранная конкуренция предотвращается непреодолимым барьером в виде запретительных таможенных тарифов. И поэтому английские фабриканты, ничего не боясь, полностью контролируют рынки и получают непомерные прибыли». ^[282]

Гражданская война в Испании и социализм

Гражданская война в Испании сыграла наиболее важную роль в определении социализма Оруэлла. Он написал Сирилу Коннолли из Барселоны 8 июня 1937 года: «Я видел чудесные вещи и наконец-то по-настоящему поверил в социализм, чего никогда раньше не верил». ^[283]^[284] Став свидетелем анархо-синдикалистских сообществ, например, в анархической Каталонии , и последующего жестокого подавления анархо-синдикалистов, антисталинских коммунистических партий и революционеров со стороны коммунистов, поддерживаемых Советским Союзом, Оруэлл вернулся из Каталонии убежденный антисталинист и вступил в Британскую независимую лейбористскую партию , его удостоверение было выдано 13 июня 1938 года. ^[285]

Во второй части книги «Дорога к пирсу Уигана» , опубликованной Левым книжным клубом , Оруэлл заявил, что «настоящий социалист — это тот, кто желает — не просто воспринимает это как желательное, но активно желает — увидеть свержение тирании». Оруэлл заявил в книге «Почему я пишу» (1946): «Каждая строка серьезной работы, которую я написал с 1936 года, была написана, прямо или косвенно, против тоталитаризма и за демократический социализм , как я его понимаю». ^[180] Концепция социализма Оруэлла заключалась в плановой экономике наряду с демократией, которая была распространенным понятием социализма в начале и середине 20 века. Акцент Оруэлла на «демократии» в первую очередь относился к сильному акценту на гражданских свободах в социалистической экономике, а не на мажоритарном правлении, хотя он не обязательно был против правления большинства. ^[286] Оруэлл был сторонником федеральной социалистической Европы, и эта позиция изложена в его эссе 1947 года « На пути к европейскому единству », которое впервые появилось в журнале «Партизан Ревью» . По словам биографа Джона Ньюсингера :

«Другим важным аспектом социализма Оруэлла было признание им того, что Советский Союз не был социалистическим. оставался социалистом — более того, он стал более предан делу социализма, чем когда-либо». ^[88]

В своем эссе 1938 года «Почему я вступил в Независимую лейбористскую партию», опубликованном в издании « Новый лидер» , входящем в НЛП , Оруэлл писал:

«В течение нескольких последних лет мне удавалось заставить класс капиталистов платить мне несколько фунтов в неделю за написание книг против капитализма. Но я не обманываю себя, что такое положение дел будет длиться вечно... единственный режим, который в В долгосрочной перспективе я осмелюсь допустить свободу слова - это социалистический режим. Если фашизм восторжествует, мне придет конец как писателю, то есть конец моей единственной эффективной способности. Это само по себе будет достаточным основанием для присоединения к социалистическому режиму. вечеринка." ^[287]

Ближе к концу эссе он написал: «Я не имею в виду, что потерял всякую веру в Лейбористскую партию. Моя самая искренняя надежда состоит в том, что Лейбористская партия получит явное большинство на следующих всеобщих выборах». ^[288]

В 1939 году Оруэлл писал, что «Троцкий в изгнании осуждает российскую диктатуру, но он, вероятно, несет за это такую же ответственность, как и любой ныне живущий человек, и нет уверенности в том, что как диктатор он был бы предпочтительнее Сталина, хотя несомненно у него гораздо более интересный ум». В 1945 году он писал: «Тот факт, что троцкисты повсюду являются преследуемым меньшинством, и что обычно выдвигаемые против них обвинения, т. е. в сотрудничестве с фашистами, явно ложны, создается впечатление, что троцкизм интеллектуально и морально превосходит коммунизм; но сомнительно, есть ли большая разница». ^[289]

Вторая мировая война

Оруэлл был против перевооружения против нацистской Германии и во время Мюнхенского соглашения подписал манифест под названием «Если придет война, мы будем сопротивляться» ^[290] — но изменил свою точку зрения после пакта Молотова-Риббентропа и начала войны. . Он покинул НРП из-за ее неприятия войны и занял политическую позицию «революционного патриотизма». 21 марта 1940 года он написал рецензию на книгу Адольфа Гитлера « Майн кампф» для The New English Weekly , в которой проанализировал психологию диктатора. По словам Оруэлла, «что поражает, так это косность его ума, то, как не развивается его мировоззрение. Это фиксированное видение мономаньяка, на которое вряд ли сильно повлияют временные маневры власти». политика". Задаваясь вопросом: «Как ему удалось воплотить [свое] чудовищное видение?», Оруэлл попытался понять, почему немецкий народ поклонялся Гитлеру: «Ситуация в Германии с ее семью миллионами безработных была явно благоприятной для демагогов. Но Гитлер не смог бы добиться успеха в борьбе со своими многочисленными соперниками, если бы не привлекательность его собственной личности, которую можно почувствовать даже в неуклюжем сочинении « Майн кампф» и которая, несомненно, подавляет, когда слышишь его речи. "Дело в том, что в нем есть что-то глубоко притягательное. О первоначальной, личной причине его обиды на вселенную можно только догадываться; но в любом случае обида здесь. Он мученик, жертва, к которому прикован Прометей. скала, самоотверженный герой, который в одиночку сражается с невероятными трудностями. Если бы он убивал мышь, он бы знал, как заставить ее выглядеть драконом». ^[291]

В декабре 1940 года он написал в «Трибьюн» (левом лейбористском еженедельнике): «Мы живем в странный период истории, когда революционер должен быть патриотом, а патриот должен быть революционером». Во время войны Оруэлл резко критиковал популярную идею о том, что англо-советский союз станет основой послевоенного мира и процветания. В 1942 году, комментируя просоветские взгляды редактора лондонской «Таймс» Э. Х. Карра , Оруэлл заявил, что «все умиротворители, например, профессор Э. Х. Карр, перешли от Гитлера к Сталину». ^[292]

В своем ответе (от 15 ноября 1943 г.) на приглашение герцогини Атолл выступить от имени Британской лиги европейской свободы он заявил, что не согласен с их целями. Он признал, что то, что они сказали, было «более правдивым, чем лживая пропаганда, встречающаяся в большей части прессы», но добавил, что он не может «ассоциировать себя с по сути консервативной организацией», которая утверждает, что «защищает демократию в Европе», но не имеет «ничего». сказать о британском империализме». В его заключительном абзаце говорилось: «Я принадлежу к левым и должен работать внутри них, хотя я ненавижу российский тоталитаризм и его ядовитое влияние в этой стране». ^[293]

Евреи, антисемитизм и сионизм

Его отношения с евреями неоднократно упоминались в различных публикациях. Приводятся тексты с явной антисемитской направленностью, а также тексты с решительным неприятием антисемитизма из разных периодов карьеры Оруэлла, а также его комментарии об усиливающемся конфликте между евреями и арабами в Палестине в период британского мандата.

Под заголовком «Развивающиеся взгляды Оруэлла на евреев» Рэймонд С. Соломон рисует дугу от первой книги Оруэлла « Вниз и в Париже и Лондоне» до «1984» . ^[294] Аншель Пфеффер спрашивает: «Был ли Оруэлл антисемитом?» в израильской ежедневной газете «Гаарец» . ^[295] Пол Силигер, редактор сборника текстов Оруэлла «О евреях и антисемитизме» , описывает свое отношение к антисемитизму и еврейским проблемам как «двойственное». ^[296]

Написав в начале 1945 года длинное эссе под названием «Антисемитизм в Британии» для журнала Contemporary Jewish Record , Оруэлл заявил, что антисемитизм в Британии растет и что он «иррационален и не поддается аргументам». Он утверждал, что было бы полезно выяснить, почему антисемиты могут «проглатывать такие абсурды по одному конкретному вопросу, оставаясь при этом здравомыслящими по другим». ^[297] Он писал: «В течение почти шести лет английские поклонники Гитлера умудрялись не знать о существовании Дахау и Бухенвальда... Многие англичане почти ничего не слышали об истреблении немецких и польских евреев во время нынешней войны. ... Их собственный антисемитизм заставил это огромное преступление отразиться в их сознании». ^[298] В книге «Девятнадцать восемьдесят четыре» , написанной вскоре после войны, Оруэлл изобразил партию, объединяющую антисемитские настроения против своего врага, Гольдштейна.

Трибьюн и послевоенная Британия

Оруэлл присоединился к коллективу журнала Tribune в качестве литературного редактора и с тех пор и до своей смерти был левым (хотя и вряд ли ортодоксальным), поддерживающим лейбористов демократическим социалистом. ^[299]

1 сентября 1944 года, рассказывая о Варшавском восстании , Оруэлл выразил в «Трибьюн» свою враждебность по отношению к влиянию союза с СССР на союзников: «Помните, что за нечестность и трусость всегда приходится платить. Не воображайте, что годами в конце концов ты можешь сделать из себя пропагандиста-лизуна советского режима или любого другого режима, а потом вдруг вернуться к честности и разуму. Однажды шлюха - всегда шлюха». По словам Ньюсингера, хотя Оруэлл «всегда критиковал умеренность лейбористского правительства 1945–1951 годов, его поддержка начала политически тянуть его вправо. Это не привело его к принятию консерватизма, империализма или реакции, но к защите, хотя и критически, лейбористский реформизм». ^[300] Между 1945 и 1947 годами, вместе с А. Дж. Айером и Бертраном Расселом , он внес серию статей и эссе в « Полемику », недолговечный британский «Журнал философии, психологии и эстетики», редактируемый бывшим коммунистом Хамфри Слейтером . ^[301]^[302]

Оруэлл публично защищал П.Г. Вудхауза от обвинений в симпатиях к нацистам , вызванных его согласием вести несколько передач по немецкому радио в 1941 году, и эта защита основывалась на отсутствии у Вудхауса интереса к политике и незнании ее. ^[303]

Специальное отделение , разведывательное подразделение столичной полиции , хранило досье на Оруэлла на протяжении более 20 лет его жизни. В досье, опубликованном Национальным архивом , говорится, что, по словам одного следователя, Оруэлл «имел передовые коммунистические взгляды, и несколько его индийских друзей говорят, что часто видели его на коммунистических собраниях». ^[304] МИ-5 , разведывательный отдел Министерства внутренних дел , отметил: «Из его недавних работ — «Лев и единорог» — и его вклада в симпозиум Голланца «Предательство левых» становится очевидным, что он не разделяет мнения Коммунистическая партия, ни они с ним». ^[305]

Сексуальность

Сексуальная политика играет важную роль в «1984» . В романе интимные отношения людей строго регулируются Молодежной антисексуальной лигой партии , которая выступает против сексуальных отношений и вместо этого поощряет искусственное оплодотворение . ^[306] Лично Оруэллу не нравилось то, что он считал ошибочными революционными освободительными взглядами среднего класса, выражая презрение к «каждому любителю фруктовых соков, нудисту, носителю сандалий и сексуальным маньякам». ^[307]

Оруэлл также был открыто против гомосексуализма . Выступая на конференции столетия Джорджа Оруэлла в 2003 году, Дафна Патай сказала: «Конечно, он был гомофобом. Это не имеет ничего общего с его отношениями с друзьями-гомосексуалистами. Конечно, у него было негативное отношение и определенная тревога, унижающее отношение». к гомосексуализму. Это определенно так. Я думаю, что его произведения отражают это довольно полно». ^[308]

Оруэлл использовал гомофобные эпитеты «Нэнси» и «Анютины глазки», например, в выражении презрения к тем, кого он называл «левыми анютиными глазками» и «поэтами Нэнси», то есть левым гомосексуальным или бисексуальным писателям и интеллектуалам, таким как Стивен Спендер. и У. Х. Оден . ^[309] Главный герой книги «Держите аспидистру в полете» , Гордон Комсток, во время работы в книжном магазине проводит внутреннюю критику своих клиентов, и есть расширенный отрывок из нескольких страниц, в котором он концентрируется на покупателе-мужчине-гомосексуалисте и насмехается над ним. за его «нэнси» характеристики, в том числе шепелявость , которую он подробно идентифицирует с некоторым отвращением. ^[310] Стивен Спендер «думал, что периодические вспышки гомофобии Оруэлла были частью его бунта против государственной школы». ^[311]

Биографии Оруэлла

Завещание Оруэлла требовало, чтобы его биография не была написана, а его вдова Соня Браунелл отражала все попытки тех, кто пытался убедить ее позволить им написать о нем. В 1950-е и 1960-е годы публиковались различные воспоминания и интерпретации, но Соня видела в «Собрании сочинений» 1968 года ^[212] летопись своей жизни. Она действительно назначила Малкольма Маггериджа официальным биографом, но более поздние биографы сочли это преднамеренным порчей, поскольку Маггеридж в конце концов отказался от работы. ^[312] В 1972 году два американских автора, Питер Стански и Уильям Абрахамс, ^[313] выпустили «Неизвестного Оруэлла» , несанкционированный отчет о его ранних годах, в котором не было никакой поддержки или вклада со стороны Сони Браунелл. ^[314]

Затем Соня Браунелл поручила Бернарду Крику , профессору политологии Лондонского университета , написать биографию и попросила друзей Оруэлла о сотрудничестве. ^[315] Крик собрал значительный объем материала в своей работе, которая была опубликована в 1980 году, ^[118] но его сомнения в фактической точности произведений Оруэлла от первого лица привели к конфликту с Браунелл, и она попыталась запретить книгу. Крик сосредоточился на фактах жизни Оруэлла, а не на его характере, и представил в первую очередь политический взгляд на жизнь и творчество Оруэлла. ^[316]

После смерти Сони Браунелл в 1980-х годах, особенно в 1984 году, были опубликованы и другие работы об Оруэлле. В их число входили сборники воспоминаний Одри Коппард и Крика ^[211] и Стивена Уодэмса. ^[23]

В 1991 году Майкл Шелден , американский профессор литературы, опубликовал биографию. ^[31] Больше озабоченный литературным характером произведений Оруэлла, он искал объяснения характера Оруэлла и относился к своим произведениям от первого лица как к автобиографическим . Шелден представил новую информацию, основанную на работе Крика. ^[315] Шелден предположил, что Оруэлл обладал навязчивой верой в свою неудачу и неадекватность. ^[317]

Публикация Питером Дэвисоном Полного собрания сочинений Джорджа Оруэлла , завершенная в 2000 году, ^[318] сделала большую часть Архива Оруэлла доступной для общественности. Джеффри Мейерс, плодовитый американский биограф, первым воспользовался этим и в 2001 году опубликовал книгу ^[319] , в которой исследовал темную сторону Оруэлла и подвергал сомнению его образ святого. ^[315] «Почему Оруэлл имеет значение» (выпущено в Великобритании под названием « Победа Оруэлла ») было опубликовано Кристофером Хитченсом в 2002 году. ^[320]

В 2003 году к столетнему юбилею со дня рождения Оруэлла были опубликованы биографии Гордона Боукера ^[321] и DJ Тейлора , ученых и писателей из Соединенного Королевства. Тейлор отмечает сценический менеджмент, который окружает большую часть поведения Оруэлла ^[10], а Боукер подчеркивает существенное чувство порядочности, которое, по его мнению, было главной мотивацией Оруэлла. ^[322]^[323] В 2023 году было опубликовано обновленное издание биографии Тейлора под названием « Оруэлл: Новая жизнь» , опубликованное издательством «Констебль». ^[324]^[325]

В 2018 году Рональд Биннс опубликовал первое подробное исследование о годах, проведенных Оруэллом в Саффолке, « Оруэлл в Саутволде» . В 2020 году профессор Ричард Брэдфорд написал новую биографию под названием « Оруэлл: человек нашего времени» ^[326] , а в 2021 году Ребекка Солнит в своей книге «Розы Оруэлла» размышляла о том, что садоводство могло значить для Оруэлла и что оно значит для садовников во всем мире . ^[327]

Опубликованы две книги об отношениях Оруэлла с его первой женой Эйлин О'Шонесси и ее роли в его жизни и карьере: « Эйлин: Создание Джорджа Оруэлла» Сильвии Топп (2020) ^[328] и «Жена: невидимая миссис Оруэлл». Жизнь Анны Фундер (2023). ^[329] В своей книге Фандер утверждает, что Оруэлл был женоненавистником и садистом. Это вызвало сильные споры среди биографов Оруэлла, особенно среди Топпа. Семья Селии Кирван также вмешалась в дискуссию, полагая, что приписывание их родственнику связи с Оруэллом, как утверждает Фундер, ложно. Издательство Wifedom было вынуждено удалить эту отсылку из книги. ^[330]

По словам Блейка Моррисона , после книги диджея Тейлора « Оруэлл: Новая жизнь 2023 года » «в обозримом будущем дальнейшая биография не понадобится, хотя кажется, что один или даже два журнала Оруэлла лежат в московском архиве». ^[331]

Библиография

Романы

1934 – Бирманские дни
1935 – Дочь священнослужителя
1936 – Держите Аспидистру в полете
1939 – Выход на воздух
1945 – Скотный двор
1949 – Девятнадцать восемьдесят четыре

Художественная литература

Примечания

↑ Стански и Абрахамс предположили, что Ида Блэр переехала в Англию в 1907 году, основываясь на информации, предоставленной ее дочерью Аврил, рассказывающей о времени до ее рождения. Этому контрастируют фотография Иды Блер «1905 год», а также фотография трехлетнего Эрика в английском пригородном саду. ^[11] Более ранняя дата совпадает с трудной должностью для Блэра-старшего и необходимостью дать их дочери Марджори (тогда ей было шесть лет) образование на английском языке.
↑ Традиционная точка зрения, основанная на воспоминаниях Джеффри Горера, предполагает конкретную комиссию с авансом в 500 фунтов стерлингов. Тейлор утверждает, что последующая жизнь Оруэлла не предполагает, что он получил такой большой аванс, Голланц, как известно, не платил большие суммы относительно неизвестным авторам, а Голланц мало интересовался прогрессом. ^[67]
↑ Автор утверждает, что доказательства, обнаруженные в Национальном историческом архиве в Мадриде в 1989 году в отчете полиции безопасности Трибуналу по шпионажу и государственной измене, описывают Эрика Блэра и его жену Эйлин Блэр как «известных троцкистов» и как «связывающих агентов НЛП и ПОУМ». Ньюсингер далее заявляет, что, учитывая слабое здоровье Оруэлла, «не может быть никаких сомнений в том, что, если бы его арестовали, он бы умер в тюрьме».
↑ Статуя принадлежит Обществу Оруэлла под патронажем Ричарда Блэра , приёмного сына Оруэлла.

Источники

Андерсон, Пол (ред.). Оруэлл в «Трибьюн»: «Как захочу» и другие произведения . Methuen/Politico's 2006. ISBN 1842751557
Азурменди, Йоксе (1984): Джордж Оруэлл. 1984: Реальность существует в человеческом сознании, Джейкин , 32: 87–103.
Баундс, Филип . Оруэлл и марксизм: политическое и культурное мышление Джорджа Оруэлла . ИБ Таурис. 2009. ISBN 1845118073.
Боукер , Гордон. Джордж Оруэлл . Маленький Браун. 2003. ISBN 0316861154.
Баддиком, Хасинта. Эрик и мы . Издательство Финлей. 2006. ISBN 0955370809.
Коут, Дэвид. Доктор Оруэлл и мистер Блэр , Вайденфельд и Николсон. ISBN 0297814389
Крик, Бернард . Джордж Оруэлл: Жизнь . Пингвин. 1982. ISBN 0140058567.
Дэвисон, Питер ; Ангус, Ян; Дэвисон, Шейла (ред.). 2000 Вид принуждения . Лондон: ISBN Random House 978-0436205422
Флинн, Найджел. Джордж Оруэлл . The Rourke Corporation, Inc. 1990. ISBN 086593018X.
Хейкок, Дэвид Бойд. Я — Испания: Гражданская война в Испании и мужчины и женщины, отправившиеся сражаться с фашизмом . Издательство Олд Стрит. 2013. ISBN 978-1908699107 .
Хитченс, Кристофер . Почему Оруэлл важен . Основные книги. 2003. ISBN 0465030491.
Холлис, Кристофер. Исследование Джорджа Оруэлла: Человек и его произведения . Чикаго: Компания Генри Регнери, 1956.
Ларкин, Эмма. Тайные истории: Находка Джорджа Оруэлла в бирманской чайной . Пингвин. 2005. ISBN 1594200521.
Ли, Художественная литература Роберта А. Оруэлла . Издательство Университета Нотр-Дам, 1969. LCCN 74--75151.
Лейф, Рут Энн. Посвящение Океании. Пророческое видение Джорджа Оруэлла . Университет штата Огайо [1969]
Мейерс, Джеффри. Оруэлл: Холодное сознание поколения . WW Нортон. 2000. ISBN 0393322637.
Ньюзингер, Джон . Политика Оруэлла . Макмиллан. 1999. ISBN 0333682874.
Оруэлл, Джордж, Сборник эссе, журналистики и писем , т. 1 – Такой век, 1945–1950, Пингвин.
Родден, Джон (1989). Джордж Оруэлл: Политика литературной репутации (пересмотренное издание 2002 г.). Нью-Йорк: Издательство Оксфордского университета. ISBN 978-0765808967.
Родден, Джон (ред.). Кембриджский компаньон Джорджа Оруэлла . Кембридж. 2007. ISBN 978-0521675079 .
Шелден, Майкл . Оруэлл: Официальная биография . ХарперКоллинз. 1991. ISBN 0060167092.
Смит, Д. и Мошер, М. Оруэлл для начинающих . 1984. Лондон: Издательский кооператив писателей и читателей.
Тейлор, DJ Оруэлл: Жизнь . Генри Холт и компания. 2003. ISBN 0805074732.
Уэст, У. Дж. Большое зло . Эдинбург: Canongate Press. 1992. ISBN 0862413826 (Девятнадцать восемьдесят четыре - Правда о сатире.)
Уэст, WJ (ред.). Джордж Оруэлл: Утерянные сочинения . Нью-Йорк: Арбор Хаус. 1984. ISBN 0877957452.
Уильямс, Рэймонд . Оруэлл , Фонтана/Коллинз, 1971 г.
Вуд, Джеймс. «Прекрасная ярость». Житель Нью-Йорка . 2009. 85(9):54.
Вудкок, Джордж . Кристальный дух . Маленький Браун. 1966. ISBN 1551642689.

дальнейшее чтение

Карп, Маша (2023). Джордж Оруэлл и Россия (1-е изд.). Великобритания: Издательство Bloomsbury. п. 312. ИСБН 978-1788317139.
Морган, У. Джон, «Пацифизм или буржуазный пацифизм?» Хаксли, Оруэлл и Кодуэлл». Глава 5 в книге Морган, В. Джон и Гильерме, Александр (ред.), Мир и война – исторические, философские и антропологические перспективы , Пэлгрейв Макмиллан, 2020, стр. 71–96. ISBN 978-3-030-48670-9 .
Оруэлл, Джордж. Дневники под редакцией Питера Дэвисона ( WW Norton & Company ; 2012) 597 страниц; аннотированное издание 11 дневников, которые Оруэлл вел с августа 1931 по сентябрь 1949 года.
Оруэлл, Джордж. О евреях и антисемитизме , представлено, отредактировано и аннотировано Полом Зилигером (Берлин: Комино; 2022 г.), 304 страницы, ISBN 978-3-945831-32-8 .
Стил, Дэвид Рамзи (2008). «Оруэлл, Джордж (1903–1950)». В Хамови, Рональд (ред.). Энциклопедия либертарианства . Таузенд-Оукс, Калифорния: Сейдж ; Институт Катона . стр. 366–368. дои : 10.4135/9781412965811.n224. ISBN 978-1412965804. LCCN 2008009151. OCLC 750831024.
Остром, Ганс и Халтон, Уильям. «Политика и английский язык» Оруэлла в эпоху псевдократии (Нью-Йорк: Routledge, 2018) ISBN 978-1138499904
Уилсон, С.М. и Хакстейбл, Дж. «Такие, такие были радости: графический роман» (Лондон: Pluto Press, сентябрь 2021 г.) ISBN 978-0745345925

Внешние ссылки

Блэр, Эрик Артур (Джордж Оруэлл) (1903–1950) в Оксфордском национальном биографическом словаре
Джордж Оруэлл. Архивировано 16 января 2021 года в Wayback Machine Британской библиотеки.
"Джордж Оруэлл". Интернет-энциклопедия философии .

Работает:

Работы Джорджа Оруэлла в Открытой библиотеке
Работы Джорджа Оруэлла или о нем в Internet Archive
Работы Джорджа Оруэлла в Faded Page (Канада)
Orwell Daily на Substack (orwell.substack.com) отправляет работы Оруэлла по электронной почте в день их написания.
Полное собрание сочинений Джорджа Оруэлла (george-orwell.org), фан-сайт.

Каталоги и коллекции:

Джордж Оруэлл в Curlie
«Архивные материалы, касающиеся Джорджа Оруэлла». Национальный архив Великобритании .
Документы Оруэлла в Университетском колледже Лондона
Коллекция Оруэлла (редкие и ранние издания произведений Оруэлла) в Университетском колледже Лондона.