Сэр Мартин Луис Эмис FRSL [1] (25 августа 1949 — 19 мая 2023) — английский писатель, эссеист, мемуарист, сценарист и критик. Наиболее известен своими романами Money (1984) и London Fields (1989). За свои мемуары Experience он получил премию имени Джеймса Тейта Блэка и дважды был номинирован на Букеровскую премию (в шорт-листе 1991 года за Time's Arrow и в длинном списке 2003 года за Yellow Dog ). Эмис был профессором творческого письма в Центре нового письма Манчестерского университета с 2007 по 2011 год. [2] В 2008 году The Times назвала его одним из 50 величайших британских писателей с 1945 года. [3]
Творчество Эмиса сосредоточено на излишествах « позднекапиталистического » западного общества, чью воспринимаемую абсурдность он часто высмеивал посредством гротескной карикатуры. Некоторые литературные критики изображали его как мастера того, что The New York Times называла «новой неприятностью». [4] Он был вдохновлен Солом Беллоу и Владимиром Набоковым , а также своим отцом Кингсли Эмисом . Эмис оказал влияние на многих британских романистов конца 20-го и начала 21-го веков, включая Уилла Селфа и Зэди Смит . [5]
Эмис, всю жизнь куривший, умер от рака пищевода в своем доме во Флориде в 2023 году. [6] Газета New York Times написала после его смерти: «Достичь читательского возраста в последние три десятилетия 20-го века — от нефтяного эмбарго до падения Берлинской стены и вплоть до 11 сентября — означало жить, как теперь ясно, в эпоху Эмиса». [7]
Эмис родился 25 августа 1949 года в родильном доме Рэдклифф в Оксфорде , Англия. [8] Его отец, романист Кингсли Эмис , был сыном клерка производителя горчицы из Клэпхэма , Лондон; [4] его мать, уроженка Кингстона-апон - Темз Хилари («Хилли») Энн Бардуэлл , [9] была дочерью государственного служащего Министерства сельского хозяйства . [n 1] У него был старший брат Филипп; его младшая сестра Салли, в честь рождения которой Филипп Ларкин написал «Born Yesterday» [11] , умерла в 2000 году в возрасте 46 лет. Его родители поженились в 1948 году в Оксфорде и развелись, когда Эмису было 12 лет; [12] после расставания Хилли и дети переехали на Майорку , Испания, где они некоторое время жили с Робертом Грейвсом . [13]
Эмис посещал ряд школ в 1950-х и 1960-х годах, включая международную школу на Майорке, [14] школу епископа Гора в Суонси и среднюю школу для мальчиков Кембриджшира , где один директор школы описал его как «необычайно бесперспективного». [5] Признание, последовавшее за первым романом его отца « Счастливчик Джим» (1954), отправило семью в Принстон, штат Нью-Джерси , в США, где его отец читал лекции. [15]
В 1965 году, в возрасте 15 лет, Эмис сыграл Джона Торнтона в экранизации романа Ричарда Хьюза « Сильный ветер на Ямайке ». [15] При росте 5 футов 6 дюймов (1,68 м) он называл себя «короткозадым», будучи подростком. [16] Его отец сказал, что Эмис не был книжным ребенком и «до пятнадцати или шестнадцати лет не читал ничего, кроме научной фантастики». [17] Эмис сказал, что читал только комиксы, пока его мачеха, писательница Элизабет Джейн Ховард , не познакомила его с Джейн Остин , которую он часто называл своим самым ранним влиянием. [18] [14] Он окончил Эксетер-колледж в Оксфорде , с поздравительной первой степенью по английскому языку, «той, когда вас вызывают на виват , и экзаменаторы говорят вам, как им понравилось читать ваши работы». [19]
Окончив Оксфорд в 1971 году, Эмис писал обзоры научно-фантастических романов под псевдонимом «Генри Тилни» ( отсылка к Остин ) в колонке для The Observer . [20] [21] [n 2] К лету 1972 года он нашел работу начального уровня в литературном приложении The Times. [23] В возрасте 27 лет он стал литературным редактором New Statesman , где он назвал писателя и редактора Джона Гросса своим образцом для подражания, [24] и познакомился с Кристофером Хитченсом , тогдашним автором статей для The Observer , который оставался самым близким другом Эмиса до своей смерти в 2011 году. [25]
По словам Эмиса, его отец был глубоко критичен к некоторым аспектам его работы. «Я могу указать точное место, где он остановился [на чтении романа Эмиса « Деньги »] и закрутил его в воздухе; вот где появляется персонаж по имени Мартин Эмис». Кингсли жаловался: «Нарушает правила, издевается над читателем, привлекает к себе внимание». [4]
Его первый роман «Записки Рэйчел» (1973) — написанный в Леммонсе , семейном доме на севере Лондона — получил премию Сомерсета Моэма . [26] [27] В нем рассказывается история яркого, эгоистичного подростка и его отношений с одноименной девушкой за год до поступления в университет; [28] Его описывают как «автобиографический» [25] [17] и по нему был снят неудачный фильм 1989 года . [29]
«Мертвые младенцы» (1975), [28] более легкомысленный по тону, описывает несколько дней из жизни друзей, которые собираются в загородном доме, чтобы принять наркотики. [30] Здесь впервые проявляется ряд писательских характеристик Эмиса: едкий черный юмор, одержимость духом времени , авторское вмешательство, персонаж, подвергающийся садистски-юмористическим несчастьям и унижениям, и вызывающая небрежность («моя позиция была такой: я не очень разбираюсь в науке, но я знаю, что мне нравится»).В 2000 году была сделана экранизация , которую кинокритик Guardian Питер Брэдшоу описал как «скучную, смущающую, отвратительную и глупую — и не в хорошем смысле». [31] [32]
«Успех» (1977) рассказывал историю двух сводных братьев, Грегори Райдинга и Терри Сервиса, и их взлетов и падений. Это был первый пример любви Эмиса к символическому «сочетанию» персонажей в его романах, что с тех пор стало повторяющейся чертой в его художественной литературе (Мартин Эмис и Мартина Твен в « Деньгах» , Ричард Тулл и Гвин Барри в «Информации» , а также Дженнифер Роквелл и Майк Хулихан в «Ночном поезде» ). [33] В этот период, поскольку продюсер Стэнли Донен обнаружил сходство между его историей и «развратной и нигилистической природой» « Мертвых младенцев » , [34] Эмиса пригласили поработать над сценарием научно-фантастического фильма «Сатурн 3 » (1980). [35] Фильм был далек от успеха у критиков, [36] [37] но Эмис смог использовать этот опыт в своем пятом романе « Деньги» , опубликованном в 1984 году. [38]
Other People: A Mystery Story (1981) — название отсылает к Huis Clos Сартра — о молодой женщине, выходящей из комы. Это был переходный роман, в котором Эмис впервые проявил авторское вмешательство в повествовательный голос и весьма искусственный язык в описаниях героиней повседневных предметов, который, как говорят, находился под влиянием «марсианской» школы поэзии его современника Крейга Рейна .[ 35] Это был также первый роман, опубликованный Эмисом после того, как он взял на себя обязательство стать полноправным писателем в 1980 году. [39]
Самые известные романы Эмиса — «Деньги» , «Лондонские поля» и «Информация» , обычно называемые его «Лондонской трилогией». [40] Хотя книги мало похожи в плане сюжета и повествования, все они исследуют жизни мужчин среднего возраста, исследуя грязные, развратные и постапокалиптические подводные течения жизни в Британии конца 20-го века. Лондонские герои Эмиса — антигерои: они занимаются сомнительным поведением, являются страстными иконоборцами и стремятся избежать кажущейся банальности и тщетности своей жизни. Эмис писал: «Мир подобен человеку. И для этого есть научное название — энтропия — все стремится к беспорядку. От упорядоченного состояния к беспорядочному». [41]
Money (1984, подзаголовок A Suicide Note ) — повествование от первого лица Джона Селфа, рекламного агента и будущего кинорежиссера, который «зависим от двадцатого века». «[Сатира] тэтчеровской аморальности и жадности», [42] роман повествует о серии чёрных комедийных эпизодов, в которых Селф летает туда-сюда через Атлантику в грубой и, по-видимому, хаотичной погоне за личным и профессиональным успехом. Time включил роман в свой список 100 лучших англоязычных романов с 1923 по 2005 год. [ 43] 11 ноября 2009 года The Guardian сообщила, что BBC адаптировала Money для телевидения в рамках своего расписания на начало 2010 года для BBC 2. [ 44] Ник Фрост сыграл Джона Селфа, а в адаптации также приняли участие Винсент Картайзер , Эмма Пирсон и Джерри Холл . [44] Адаптация была «двухсерийной драмой» и была написана Томом Баттервортом и Крисом Херфордом. [44] После трансляции первой из двух частей Эмис поспешил похвалить адаптацию, заявив: «Все выступления [были] без слабых мест. Я думаю, что Ник Фрост был абсолютно необыкновенен в роли Джона Селфа. Он заполняет характер персонажа. Это очень необычное выступление, в том смысле, что он очень смешной, он физически комичен, но он также странно грациозен, приятно смотреть... Это выглядело очень дорого, хотя это не было так, и это подвиг... Ранний сценарий, который я видел, был разочаровывающим, [но] они забрали его и поработали над ним, и он значительно улучшился. Я посоветовал больше использовать язык романа, диалоги, а не выдумывать их». [45]
London Fields (1989), самый длинный и «самый лондонский» роман Эмиса, [46] описывает встречи трех главных героев в Лондоне 1999 года, когда приближается климатическая катастрофа. У персонажей типично эмисовские имена и широкие карикатурные качества: Кейт Талант, мошенник из низшего класса со страстью к дартсу; Никола Сикс, роковая женщина, которая полна решимости быть убитой; и Гай Клинч из высшего среднего класса, «дурак, рапира, бедный жеребенок», которому суждено встать между двумя другими. [47]
Книга была спорно исключена из шорт-листа Букеровской премии в 1989 году, потому что двум членам комиссии, Мэгги Джи и Хелен Макнил, не понравилось отношение Эмиса к его женским персонажам. «Это был невероятный скандал», - сказал Мартин Гофф , директор Букеровской премии, The Independent . «Мэгги и Хелен чувствовали, что Эмис ужасно обращался с женщинами в книге. Это не значит, что они считали, что книги, в которых женщины плохо обращаются, не могут быть хорошими, они просто чувствовали, что автор должен был ясно дать понять, что он не одобряет или не благословляет такое отношение. На самом деле, их было всего двое, и они должны были быть в меньшинстве, поскольку остальные трое были согласны, но такова была чистая сила их аргумента и страсти, что они победили. Дэвид [Лодж] сказал мне, что он сожалеет об этом по сей день, он чувствует, что он каким-то образом потерпел неудачу, не сказав: «Двое против троих, Мартин в списке»». [48] Фильм 2018 года «Лондонские поля » , над которым Эмис работал в качестве сценариста, пострадал от проблемного производственного процесса и оказался критически и коммерчески неудачным. [49]
Роман Эмиса 1991 года, короткий «Стрела времени» , был номинирован на Букеровскую премию . Известный своим обратным повествованием, включая диалоги в обратном порядке, роман представляет собой автобиографию врача нацистского концлагеря . Переворот стрелы времени в романе, прием, заимствованный из «Бойни 5 » Курта Воннегута (1969) и «Мира контрчасов» Филипа К. Дика ( 1967), является повествовательным стилем, который сам по себе функционирует в руках Эмиса как комментарий к рационализации нацистами смерти и разрушения как сил созидания с воскрешением нордической мифологии на службе немецкого национального строительства. [50]
The Information (1995) был примечателен не столько своим успехом у критиков, сколько скандалами, окружавшими его публикацию. Огромный аванс в 500 000 фунтов стерлингов (почти 800 000 долларов США), затребованный и впоследствии полученный Эмисом [51] [52] за роман, вызвал то, что автор описал как « Eisteddfod враждебности» со стороны писателей и критиков [53] после того, как он отказался от своего давнего агента Пэта Каванага , чтобы его представлял Эндрю Уайли , получивший образование в Гарварде . [54] Раскол был отнюдь не дружественным; он создал разногласия между Эмисом и его давним другом Джулианом Барнсом , который был женат на Каванаге. Согласно автобиографическому сборнику Эмиса Experience (2000), он и Барнс не урегулировали свои разногласия. [55] В самом романе «Информация » речь идет об отношениях между двумя британскими писателями-фантастами: один из них, невероятно успешный автор «аэропортовых романов», вызывает зависть у своего друга, столь же неудачливого писателя философской и в целом глубокомысленной прозы. [56]
Короткий роман Эмиса 1997 года «Ночной поезд» рассказывает Майк Хулихан, крутая женщина-детектив с мужским именем. История вращается вокруг самоубийства молодой, красивой и, казалось бы, счастливой дочери ее босса. « Ночной поезд» написан на языке американской криминальной литературы « нуар », но подрывает ожидания захватывающего расследования и аккуратного, удовлетворяющего финала. [57] Многие рецензенты подвергли его негативной критике, например, Джон Апдайк «возненавидел» его, но другие, такие как Джейсон Кроули, пишущий в Prospect, приветствовали его попытку писать на американском языке [58], а Беата Пёнтек хотела «обсудить «Ночной поезд» как нечто большее, чем неуклюжую пародию на детективную историю, и утверждать, что это интеллектуальная и интертекстуальная шутка, которую Эмис разыгрывает над критиками, которые сравнивают его с американскими писателями и критикуют его за сексистское изображение женщин». [59] Роман нашел и других защитников, в частности, Дженис Беллоу, жену наставника и друга Эмиса Сола Беллоу . [60] В 2018 году он был адаптирован для кино под названием « Out of Blue» . [61]
2000-е годы стали для Эмиса наименее продуктивным десятилетием с точки зрения полноформатной художественной литературы с начала 1970-х годов (два романа за десять лет), в то время как его научно-популярная работа пережила резкий рост объёма (три опубликованных работы, включая мемуары, гибрид полумемуаров и любительской политической истории, а также ещё один сборник журналистских работ). В 2000 году Эмис опубликовал мемуары Experience , в основном посвященные отношениям между автором и его отцом, романистом Кингсли Эмисом. Эмис описывает своё воссоединение со своей дочерью, Делайлой Сил, произошедшее в результате романа в 1970-х годах, которую он не видел, пока ей не исполнилось 19 лет. Эмис также подробно обсуждает убийство своей кузины Люси Партингтон Фредом Уэстом , когда ей был 21 год. [62] Книга была удостоена Мемориальной премии Джеймса Тейта Блэка за биографию. [63]
В 2002 году Эмис опубликовал «Кобу Ужасного» — сокрушительную историю преступлений Сталина и отрицания, которое они получили от многих писателей и ученых на Западе. Книга вызвала литературную полемику из-за своего подхода к материалу и из-за своих нападок на давнего друга Эмиса Кристофера Хитченса . Эмис обвинил Хитченса, который когда-то был убежденным левым, в симпатиях к Сталину и коммунизму. Хотя Хитченс написал оскорбительный ответ на книгу в The Atlantic , его дружба с Эмисом осталась неизменной: в ответ на вопрос репортера Эмис ответил: «Нам никогда не нужно было мириться. У нас был взрослый обмен мнениями, в основном в печати, и это было все (или, точнее, это продолжается). Моя дружба с Хитчем всегда была совершенно безоблачной. Это любовь, месяц которой всегда май». [64]
В 2003 году Эмис опубликовал Yellow Dog , свой первый роман за шесть лет. Книга получила неоднозначные отзывы, некоторые критики провозгласили роман возвращением к форме, но в основном его приняли негативно. [65] Романист Тибор Фишер осудил его: « Yellow Dog не плох, то есть не очень хорош или слегка разочаровывает. Это не-знаю-где-смотреть плохо. Я читал свой экземпляр в метро и боялся, что кто-то заглянет мне через плечо... Это как если бы вашего любимого дядю застукали на школьной игровой площадке за мастурбацией». [66] Эмис не раскаивался в романе и реакции на него, назвав Yellow Dog «одним из моих трех лучших». Он дал свое собственное объяснение критической неудаче романа: «Никто не хочет читать сложный литературный роман или иметь дело со стилем прозы, который напоминает им, насколько они тупы. Существует стремление к эгалитаризму, делая письмо более дружелюбным и интерактивным, вместо более высокого голоса, и это то, за чем я иду в литературу». [67] Yellow Dog «спорно попал в 13-книжный лонг-лист Букеровской премии 2003 года, несмотря на некоторые уничтожающие отзывы», но не смог получить награду. [68] После резких отзывов, полученных Yellow Dog , Эмис переехал из Лондона на пляжный курорт Хосе Игнасио, Уругвай , со своей семьей на два года, в течение которых он работал над своим следующим романом вдали от яркого света и давления лондонской литературной сцены. [69]
В сентябре 2006 года, по возвращении из Уругвая, Эмис опубликовал свой одиннадцатый роман. «Дом собраний» , короткометражный роман, продолжил крестовый поход автора против преступлений сталинизма , а также сосредоточил внимание на состоянии современной постсоветской России. Роман посвящен отношениям двух братьев, заключенных в прототипическом сибирском ГУЛАГе , которые до своей депортации любили одну и ту же женщину. [70] «Дом собраний » получил несколько лучших критических отзывов, чем «Желтая собака» три года назад, [71] но все же были некоторые рецензенты, которые считали, что художественная работа Эмиса значительно снизилась в качестве. [72] Несмотря на похвалу « Дома собраний » , Эмис снова не попал в лонг-лист Букеровской премии. Согласно статье в The Independent , роман «первоначально должен был быть собран вместе с двумя короткими рассказами — один, тревожный рассказ о жизни двойника при дворе Саддама Хусейна ; другой, воображаемые последние минуты Мухаммеда Атты , лидера атак 11 сентября , — но в конце процесса Эмис решил выбросить оба из книги». [73] В той же статье утверждается, что Эмис недавно отказался от новеллы «Неизвестное известное» (вдохновленной фазой, использованной Дональдом Рамсфелдом ), в которой мусульманские террористы выпускают орду насильников-маньяков в Грили, штат Колорадо . [73] [ n 3] Вместо этого он продолжил работу над следующим полноценным романом, над которым он начал работать в 2003 году: [75]
«Роман, над которым я работаю, ослепительно автобиографичен, но с исламской тематикой. Он называется «Беременная вдова» , потому что в конце революции у вас не новорожденный ребенок, а беременная вдова. А беременная вдова в этом романе — это феминизм. Который все еще находится на втором триместре. Ребенка пока не видно. И я думаю, что ему предстоит пережить еще несколько конвульсий, прежде чем мы его увидим». [73]
Новый роман занял значительное время: в 2008 году Эмис принял «ужасное решение» отказаться от своей первой версии, и сильно отличающаяся « Беременная вдова» была опубликована только в 2010 году. [76] Вместо этого последней опубликованной работой Эмиса в 2000-х годах стал сборник журналистских статей 2008 года «Второй самолет» , сборник, в который вошли многочисленные сочинения Эмиса о событиях 11 сентября и последующих крупных событиях и культурных проблемах, возникших в результате войны с террором . Прием «Второго самолета» был определенно неоднозначным: некоторые рецензенты сочли его тон разумным и обоснованным, в то время как другие посчитали его чрезмерно стилизованным и лишенным авторитетных знаний ключевых рассматриваемых областей. Наиболее распространенным было мнение, что два включенных рассказа были самым слабым местом сборника. Сборник продавался относительно хорошо, но был не очень хорошо принят, особенно в Соединенных Штатах. [77]
В 2010 году, после периода написания, переписывания, редактирования и доработки, начавшегося в 2003 году, «наиболее длительного времени написания всех [его] книг», [75] Эмис опубликовал «Беременную вдову» , длинный роман, посвященный сексуальной революции . [78] Его название основано на цитате Александра Герцена : «Смерть современных форм общественного порядка должна радовать, а не тревожить душу. Но пугает то, что уходящий мир оставляет после себя не наследника, а беременную вдову. Между смертью одного и рождением другого утечет много воды, пройдет долгая ночь хаоса и опустошения». [79]
Первое публичное чтение только что завершенной версии «Беременной вдовы» состоялось 11 мая 2009 года в рамках фестиваля в Норвиче и Норфолке. [80] На этом чтении, согласно освещению события для Писательского центра Норвича Кэти Карр, «письмо показывает возвращение к комической форме, поскольку рассказчик размышляет об унижениях, которые испытывает стареющий мужчина, стоя перед зеркалом, в прелюдии к истории, действие которой происходит в Италии в 1970 году, рассматривая влияние сексуальной революции на личные отношения. Сексуальная революция была моментом, как считает Эмис, когда любовь отделилась от секса. Он сказал, что начал писать роман автобиографически, но затем пришел к выводу, что реальная жизнь слишком отличается от вымысла и ее трудно втиснуть в форму романа, поэтому ему пришлось переосмыслить форму». [80]
История разворачивается в замке, принадлежащем сырному магнату в Кампании , Италия, где Кит Ниаринг, 20-летний студент, изучающий английскую литературу; его девушка Лили; и ее подруга Шехерезада находятся в отпуске жарким летом 1970 года, когда, по словам Эмиса, «что-то изменилось в мире мужчин и женщин». [81] [82] Рассказчиком является суперэго Кита , или совесть, в 2009 году. Сестра Кита, Вайолет, основана на собственной сестре Эмиса, Салли , которую Эмис описывает как одну из самых ярких жертв революции. [83]
Опубликованный в водовороте рекламы, подобной которой Эмис не получал ни за один роман с момента публикации The Information в 1995 году, «Беременная вдова» была встречена жгучей критикой, обвинениями в сексизме и догадками о реальной личности его персонажей. [84] Несмотря на обширное освещение, некоторые положительные отзывы и общее ожидание того, что время признания Эмиса пришло, роман не попал в длинный список премии Man Booker Prize 2010 года . В 2010 году Мартин Эмис был назван писателем года по версии GQ . [85]
В 2012 году Эмис опубликовал «Лайонел Эсбо: Состояние Англии» . Роман посвящен жизни Десмонда Пеппердина и его дяди Лайонела Эсбо, прожорливого хама и настойчивого каторжника; для своих американских читателей Эмис объяснил происхождение фамилии последнего в интервью NPR . [86] Действие романа разворачивается в вымышленном районе Дистон-Таун, гротескной версии современной Великобритании под властью культуры знаменитостей, и следует за драматическими событиями в жизни обоих персонажей: постепенной эрудицией и взрослением Десмонда; и фантастическим выигрышем Лайонела в лотерею почти на 140 миллионов фунтов стерлингов. К большому интересу прессы Эмис объявил, что персонаж будущей девушки Лайонела Эсбо, амбициозная гламурная модель и поэтесса «Тренодия» (в кавычках), был создан в честь британской знаменитости Джордан , [87] которую он несколькими годами ранее охарактеризовал как «два мешка с силиконом». [88] В интервью Джереми Паксману из Newsnight Эмис сказал, что роман был «не хмурым исследованием Англии», а комедией, основанной на «сказочном мире», добавив, что «Лайонел Эсбо: Состояние Англии » не был нападением на страну, настаивая на том, что он «гордится тем, что он англичанин», и смотрит на нацию с любовью. [89] Отзывы, опять же, были неоднозначными.
Роман Эмиса 2014 года «Зона интереса» касается Холокоста , это его второе художественное произведение, посвященное этой теме после « Стрелы времени» . [90] [91] В нем Эмис попытался представить себе социальную и бытовую жизнь нацистских офицеров, которые управляли лагерями смерти, и то, какое влияние их безразличие к человеческим страданиям оказывало на их общую психологию. Он был номинирован на премию Вальтера Скотта 2015 года за историческую прозу [92] , а в 2023 году фильм , «вольно основанный» на романе, был впервые показан на Каннском кинофестивале 2023 года , получив Гран-при . [93] [94]
В декабре 2016 года Эмис объявил о двух новых проектах. Первый, сборник журналистских статей под названием The Rub of Time: Bellow, Nabokov, Hitchens, Travolta, Trump. Essays and Reportage, 1986–2016 , был опубликован в октябре 2017 года. [95] Второй проект, новый роман без названия, над которым работал Эмис, был автобиографическим романом о трех ключевых литературных фигурах в его жизни: поэте Филиппе Ларкине , американском романисте Соле Беллоу и известном публичном интеллектуале Кристофере Хитченсе . [95] В интервью livemint.com Эмис сказал о романе в процессе написания: «Я пишу автобиографический роман, который я пытаюсь написать уже 15 лет. Он не столько обо мне, сколько о трех других писателях — поэте, романисте и эссеисте... и с тех пор, как я начал пытаться его написать, Ларкин умер в 1985 году, Беллоу умер в 2005 году, а Хитч умер в 2011 году, и это дает мне тему, смерть, и это дает мне немного больше свободы, а художественная литература — это свобода. Это трудно, но одно преимущество в том, что у меня есть свобода придумывать вещи. Они больше не смотрят мне через плечо». [96] Готовый продукт, Inside Story — его первый роман за шесть лет — был опубликован в сентябре 2020 года. [97]
Эмис выпустил два сборника рассказов ( «Монстры Эйнштейна» и «Тяжёлая вода» ) и пять томов собранных журналистских и критических статей ( «Идиотский ад» , «В гостях у миссис Набоков» , «Война против клише» , «Второй самолёт» и « Руб времени» ). [35] Пока он писал «Деньги» , он написал руководство по аркадным видеоиграм 1970-х и 1980-х годов « Вторжение космических захватчиков» . [98] [99]
Эмис регулярно появлялся в теле- и радиопрограммах дискуссий и дебатов, а также писал рецензии на книги и статьи в газетах. Его жена Изабель Фонсека выпустила свой дебютный роман Attachment в 2009 году, а двое детей Эмиса, его сын Луи и его дочь Фернанда, также были опубликованы в журналах Standpoint и The Guardian соответственно. [100]
В феврале 2007 года Эмис был назначен профессором творческого письма в Манчестерском центре нового письма при Манчестерском университете , где он начал работать в сентябре 2007 года. Он проводил аспирантские семинары и принимал участие в четырех публичных мероприятиях каждый год, включая двухнедельную летнюю школу. [101]
О своей позиции Эмис сказал: «Я могу быть едким в том, как я пишу, но ... мне было бы очень трудно говорить жестокие вещи [студентам] в таком уязвимом положении. Я думаю, что я буду удивительно милым и нежным с ними». [101] Он предсказал, что этот опыт может вдохновить его на написание новой книги, добавив при этом сардонически: «Кампусный роман, написанный пожилым романистом, вот чего хочет мир». [101] Выяснилось, что зарплата, выплачиваемая Эмису университетом, составляла 80 000 фунтов стерлингов в год в обмен на 28 часов контракта. [102] [103] Manchester Evening News опубликовала историю, заявив, что согласно его контракту Эмис получал 3 000 фунтов стерлингов в час за 28 часов контракта в год преподавания. Это заявление было отражено в заголовках нескольких национальных газет. [102]
В январе 2011 года было объявлено, что Эмис уйдет со своей университетской должности в конце текущего учебного года. [104] О времени преподавания творческого письма в Манчестерском университете Эмис сказал следующее: «Преподавание творческого письма в Манчестере было радостью» и что он «очень привязался к своим коллегам, особенно к Джону МакОлиффу и Иэну МакГвайру ». [105] Он добавил, что ему «нравилось читать и говорить; и мне очень понравились манчестерцы. Они остроумные и толерантные». [105] В сентябре 2011 года Эмиса на этой должности сменил ирландский писатель Колм Тойбин. [105]
С октября 2007 года по июль 2011 года в Уитворт-холле и концертном зале Космо Родевальда Манчестерского университета Эмис регулярно участвовал в публичных дискуссиях с другими экспертами по литературе и различным темам ( литература 21-го века , терроризм, религия, Филип Ларкин , наука, британскость, самоубийство, секс, старение, его роман 2010 года «Беременная вдова» , насилие, кино, рассказ и Америка). [106]
Эмис женился на американской академической Антонии Филлипс в 1984 году, и у них было двое сыновей. К концу этого брака он встретил писательницу Изабель Фонсека , на которой женился в 1996 году; вместе у них было две дочери. [15] Он стал дедушкой в 2008 году; [107] [108] позже он описал свой новый статус как «получение телеграммы из морга». [25]
С 2004 по 2006 год он жил со своей второй семьей в Уругвае, [101] где родился отец Фонсеки . [109] Вернувшись, он сказал: «Как мне кажется, в мое отсутствие произошли некоторые странные вещи. Я не чувствовал, что становлюсь более правым, когда был в Уругвае, но когда я вернулся, я почувствовал, что сдвинулся довольно далеко вправо, оставаясь на том же месте». Он сообщил, что его беспокоит то, что он видит как все более неприкрытую враждебность по отношению к Израилю и Соединенным Штатам. [101]
В конце 2010 года Эмис купил дом из коричневого камня в Коббл-Хилл, Бруклин , США, хотя было неизвестно, сколько времени он будет там проводить. [110] В 2012 году Эмис написал в The New Republic , что он «переезжает» из Кэмден-Тауна в Лондоне в Коббл-Хилл. [111] У него также была резиденция в Лейк-Уорт-Бич, Флорида , США. [25]
Эмис умер от рака пищевода у себя дома во Флориде 19 мая 2023 года. Как и его отец, он умер в возрасте 73 лет. [25] [112] Эмис всю жизнь был курильщиком. [113]
Эмис был посвящен в рыцари в честь дня рождения короля в 2023 году за заслуги в области литературы, при этом рыцарство было присвоено задним числом за день до его смерти. [114]
О писательстве Эмис сказал в 2014 году: «Я думаю, что писательство становится все более загадочным по мере того, как я становлюсь старше, а не менее загадочным. Весь этот процесс очень странный... Он очень жуткий». [116]
В интервью Себастьяну Фолксу на телевидении BBC в 2011 году он сказал, что если он не получит черепно-мозговую травму , то вряд ли напишет детскую книгу: «Идея осознания того, кому вы адресуете историю, для меня отвратительна, потому что, на мой взгляд, художественная литература — это свобода, и любые ограничения в этом отношении недопустимы... Я бы никогда не написал о ком-то, кто заставил меня писать в более низком регистре, чем я могу написать». [117] Замечание о «черепно-мозговой травме» вызвало порицание среди различных детских авторов, хотя поэт Роджер Макгоф поспорил, что «если бы я дал ему 100 фунтов стерлингов, чтобы он написал детскую книгу, я бы поспорил, что он написал бы хорошую книгу». [118]
В 1980-х и 1990-х годах Эмис был ярым критиком распространения ядерного оружия . Его сборник из пяти рассказов на эту тему, «Монстры Эйнштейна» , начался с длинного эссе под названием «Мыслимость», в котором он изложил свои взгляды на этот вопрос, [119] написав: « Ядерное оружие отталкивает всякую мысль, возможно, потому, что оно может положить конец всякой мысли». [120]
В своих комментариях на BBC в октябре 2006 года Эмис выразил мнение, что Северная Корея является более опасной из двух оставшихся членов Оси Зла , но что Иран является «естественным врагом» Великобритании, предполагая, что Британия не должна чувствовать себя плохо из-за того, что «помогла Ираку свести счеты с Ираном» в ирано-иракской войне , поскольку «революционный и необузданный Иран был бы гораздо более дестабилизирующим присутствием». [121]
В июне 2008 года Эмис поддержал кандидатуру Барака Обамы на пост президента США, заявив: «Причина, по которой я надеюсь на Обаму, заключается в том, что только у него есть шанс изменить имидж Америки в мире». [122] Когда он дал короткое интервью BBC во время освещения президентских выборов в США 2012 года , Эмис изменил тон, заявив, что он «угнетен и напуган» выборами в США, а не взволнован. [123] Обвинив «глубокую иррациональность американского народа» в очевидном узком разрыве между кандидатами, Эмис сказал, что Республиканская партия качнулась так далеко вправо, что бывший президент Рональд Рейган будет считаться «изгоем» нынешней партией, — и предложил зрителям представить себе Консервативную партию в Великобритании, которая сместилась вправо настолько, что отреклась от Маргарет Тэтчер . Он сказал: «Снижение налогов для богатых — нет ни одной демократии на земле, где об этом упоминалось бы!» [123]
В 2015 году Эмис раскритиковал лидера лейбористов Джереми Корбина в статье для The Sunday Times , назвав его «лишенным чувства юмора» и «недостаточно образованным». [124] После референдума 2016 года Эмис заявил, что решение Соединенного Королевства выйти из Европейского союза было «самонанесенной раной», которая оставила его «в депрессии». [125]
На следующий день после того, как в 2006 году всплыл заговор с трансатлантическим самолетом , Эмис дал интервью журналу The Times Magazine об отношениях в обществе в Великобритании и предполагаемой угрозе со стороны мусульман ; его цитировали следующим образом: «Что мы можем сделать, чтобы повысить цену за то, что они это делают? Есть определенное желание — не так ли? — сказать: «Мусульманское сообщество будет страдать, пока не приведет свой дом в порядок». Какие страдания? Не позволять им путешествовать. Депортация — еще дальше по дороге. Ограничение свобод. Обыск людей, которые выглядят так, будто они с Ближнего Востока или из Пакистана... Дискриминационные вещи, пока это не навредит всему сообществу, и они не начнут быть жесткими со своими детьми... Это огромное упущение с их стороны». [126]
Интервью немедленно вызвало споры, большая часть которых разыгралась на страницах газеты The Guardian . [127] Марксистский критик Терри Иглтон в предисловии к своей работе «Идеология» в 2007 году выделил и раскритиковал Эмиса за эту конкретную цитату, заявив, что эта точка зрения — «не бредни головореза Британской национальной партии , ... а размышления Мартина Эмиса, ведущего светила английского столичного литературного мира». В весьма критической статье в Guardian под названием «Абсурдный мир Мартина Эмиса» сатирик Крис Моррис сравнил Эмиса с мусульманским священнослужителем Абу Хамзой (который был заключен в тюрьму за разжигание расовой ненависти в 2006 году), предположив, что оба мужчины использовали «напускную эрудицию, язвительность и вырванные из контекста цитаты из Корана », чтобы разжигать ненависть. [128]
В другом месте Эмис был особенно осторожен в различении ислама и радикального исламизма , заявляя: «Мы можем начать с того, что не только уважаем Мухаммеда , но и то, что ни один серьезный человек не может не уважать Мухаммеда – уникальное и яркое историческое существо... Судя по преемственности, которую он смог привести в движение, Мухаммед имеет серьезные основания претендовать на звание самого необыкновенного человека, который когда-либо жил... Но исламизм? Нет, нас вряд ли можно просить уважать волну убеждений, которая призывает к нашему собственному устранению... Естественно, мы уважаем ислам. Но мы не уважаем исламизм, так же как мы уважаем Мухаммеда и не уважаем Мухаммеда Атту». [129]
О терроризме Эмис написал, что он подозревал, что «на нашей планете существует такой тип людей, которые станут мусульманами, чтобы заниматься самоубийством — массовыми убийствами», и добавил: «Я никогда не забуду выражение лица привратника в Куполе Скалы в Иерусалиме, когда я предложил, возможно, довольно легкомысленно, чтобы он пропустил какой-то календарный запрет и все равно впустил меня. Его выражение, ранее сердечное и холодное, стало маской; и маска говорила, что убийство меня, моей жены и моих детей — это то, на что у него теперь есть право». [130]
Его взгляды на радикальный исламизм принесли ему спорное прозвище «Блиткон» (британский литературный неоконсерватор ) от Зиауддина Сардара , который назвал Эмиса таковым в New Statesman . [131] [n 4]
Эмис вызвал новую полемику в 2010 году своими комментариями относительно эвтаназии во время интервью, когда он сказал, что, по его мнению, Британия столкнется с «гражданской войной» между молодыми и пожилыми в обществе в течение 10 или 15 лет, и призвал к созданию «кабинок» для публичной эвтаназии. О гериатрической когорте он заявил: «Это будет популяция слабоумных очень старых людей, как вторжение ужасных иммигрантов, воняющих в ресторанах, кафе и магазинах. ... на каждом углу должна быть кабинка, где можно было бы получить мартини и медаль». [132] [n 5]
В 2006 году Эмис сказал, что «агностицизм — единственная достойная уважения позиция, просто потому, что наше невежество относительно вселенной настолько обширно», что атеизм «преждевременен». Он добавил, что «вообще не будет никакой антропоморфной сущности», но вселенная «настолько невероятно сложна» и «настолько выше наших голов», что мы не можем исключить существование «разума», стоящего за ней. [134]
В 2010 году Эмис сказал: «Я агностик, и это единственная рациональная позиция. Это не потому, что я чувствую Бога или думаю, что что-то похожее на банального Бога религии появится. Но я думаю, что атеизм звучит как доказательство чего-то, и невероятно очевидно, что мы далеко не достаточно умны, чтобы понять вселенную... Писатели прежде всего индивидуалисты, а прежде всего писательство — это свобода, поэтому они будут расходиться во всех направлениях. Я думаю, это применимо к дебатам о религии, в том смысле, что это сварливый романист, который опускает ставни и говорит, что нет ничего другого. Не используйте слово «Бог»: но что-то более умное, чем мы... Если мы не можем этого понять, то это грозно. А мы понимаем очень мало». [135]
Эмис опубликовал в общей сложности 15 романов: [a]
———————
ESF
была вызвана, но не определена (см. страницу справки ).[В
Night Train
] у нас есть обычная пара Эмисов: уродливый, неудачливый главный герой противостоит красивому, удачливому; та же пара, которую мы видим в
Success
или
The Information
.
Ночной поезд» не соответствует стандартам криминального романа из-за отсутствия преступления и настоящего виновника.
прошлой неделе Эмиса назвали расистом. Я видел его выступление в
ICA
в прошлом месяце. Был ли его негатив в отношении ислама технически расистским? Я не знаю. Могу вам сказать, что Мартин Эмис — это новый Абу Хамза. ... Как и Хамза, Эмис мог заставить свою чушь стоять только с помощью насмешливой эрудиции, язвительности и вырванных из контекста цитат из Корана.