Джин Айрис Росс Кокберн [a] ( / ˈ k oʊ b ər n / ; 7 мая 1911 — 27 апреля 1973) была британской журналисткой , политической активисткой и кинокритиком . [6] Во время гражданской войны в Испании (1936–39) она была военным корреспондентом Daily Express и, как предполагается, была пресс - агентом Коминтерна Иосифа Сталина . [ 7] Опытная писательница, Росс работала кинокритиком в Daily Worker . На протяжении всей своей жизни она писала политическую критику, антифашистские полемики и социалистические манифесты для ряда разрозненных организаций, таких как Британская рабочая кино- и фотолига. [8] Она была ревностной сталинисткой и пожизненным членом Коммунистической партии Великобритании . [9]
Во время своей странствующей юности в Веймарской республике Росс была певицей кабаре и начинающей киноактрисой в Берлине. Ее выходки вдохновили героиню повести Кристофера Ишервуда 1937 года «Салли Боулз» , которая позже была собрана в «Прощай, Берлин» [ 10] [11] — произведение, которое литературные критики цитируют как искусно передающее гедонистический нигилизм эпохи Веймара и позднее адаптированное в сценический мюзикл «Кабаре ». [12] В повести 1937 года Салли — британская флэпперша , подрабатывающая певицей на закате эпохи джаза . После серии неудачных романов она беременеет и делает аборт , которому поспособствовал рассказчик повести. [13] Ишервуд основал многие детали повести на реальных событиях из жизни Росс, включая ее аборт. [3] [14] Опасаясь иска о клевете , Ишервуд отложил публикацию работы до тех пор, пока не получил прямого разрешения Росса. [15] [16]
Всю оставшуюся жизнь Росс считала, что публичное отождествление себя с наивным и аполитичным персонажем Салли Боулз затмило ее пожизненную работу как профессионального писателя и политического активиста. [17] Ее дочь Сара Кодуэлл , разделявшая это убеждение, позже написала газетную статью в попытке исправить исторические данные и развеять заблуждения о Росс. [18] По словам Кодуэлл, «в трансформациях романа для сцены и кино характеристика Салли становилась все более грубой и менее утонченной, а истории об «оригинале» — соответственно более красочными». [18]
Помимо того, что Росс вдохновила персонажа Салли Боулз, [19] Оксфордский национальный биографический словарь и другие источники приписывают ей роль музы для джазового стандарта поэта Эрика Машвица « These Foolish Things (Remind Me of You) », одной из самых долговечных любовных песен 20-го века. [20] Хотя бывшая жена Машвица Гермиона Джингольд позже утверждала, что песня была написана для нее самой или актрисы Анны Мэй Вонг , [21] Машвиц опровергла эти заявления. [22] Вместо этого Машвиц сослалась на воспоминания о «юной любви», [22] и большинство ученых и биографов утверждают, что юношеский роман Машвица с Россом вдохновил на песню. [20]
.jpg/1280px-Bridge_Street,_Leatherhead_(geograph_2099800).jpg)
Джин Росс выросла в роскоши в Maison Ballassiano в британском протекторате Александрия , Египет . [23] Она была старшей дочерью Чарльза Росса (1880–1938), шотландского классификатора хлопка в Банке Египта , и воспитывалась вместе со своими четырьмя братьями и сестрами в семье, придерживающейся либеральных, антиториистских взглядов . [ 18] [24]
Росс получила образование в Англии в Лезерхед-Корте , графство Суррей . [1] Будучи необычайно умной ученицей, завершившей программу шестого класса к 16 годам, она испытывала глубокую скуку и ненавидела школу. [1] Она стала открыто бунтовать, когда ей сообщили, что она должна остаться в школе еще на год, чтобы повторить уже пройденный курс. [1] Чтобы обрести свободу, она притворилась беременной в подростковом возрасте и была вызвана к строгой директрисе школы:
Джин вспомнила, как стояла у камина, чувствуя холодный мрамор под рукой, и размышляла «самые долгие тридцать секунд в моей жизни», стоит ли говорить правду, которая обрекла бы ее на то, чтобы остаться в школе, или лгать и страдать от последствий. [1]
Она лживо заявила директрисе, что беременна, и школьные учителя Лезерхед-Корт изолировали подростка в близлежащем психиатрическом приюте , пока не приехала родственница и не забрала ее. [1] Когда они обнаружили, что беременность была фиктивной, Росс официально исключили. [1] Раздраженные ее вызывающим поведением, родители отправили ее за границу в Pensionnat Mistral, элитную швейцарскую школу для выпускников в Невшателе . [25] Однако Росс либо исключили, либо она сбежала из школы. [26]
Используя целевую стипендию, предоставленную ее дедом Чарльзом Кодвеллом, который был богатым промышленником и землевладельцем, [25] юная Росс вернулась в Англию и поступила в Королевскую академию драматического искусства (RADA) в Лондоне. [25] После усердных занятий на первом году обучения она выиграла желанную актерскую премию, которая давала ей возможность играть главную роль в любой постановке по ее выбору. [1] Когда она выбрала сложную роль Федры , ей сообщили, что ее юность исключает такую трагическую роль, поскольку у нее нет необходимого жизненного опыта. [25] Обиженная этим отказом, Росс покинула академию через год, чтобы заняться кинокарьерой. [26]
В 1930 году, в возрасте девятнадцати лет, Росс и ее коллега, венгерская актриса египетского происхождения Марика Рёкк, получили кинематографические роли, изображая гаремную гурию в фильме режиссера Монти Бэнкса « Почему моряки покидают дом », ранней звуковой комедии , которая была снята в Лондоне. [27] Смуглая кожа Росс и частичное владение арабским языком были сочтены подходящими для этой роли. [27] Разочарованные своими небольшими ролями, она и Рёкк услышали слухи о больших возможностях трудоустройства для начинающих актеров в Веймарской республике Германии и отправились с большими надеждами в Берлин. [28]
Поездка Росс в Веймарскую Германию оказалась менее успешной, чем она надеялась. Не найдя актерской работы, она работала певицей в ночных клубах в лесбийских барах и второсортных кабаре Берлина. [29] Когда она не пела и не работала моделью, [27] она посещала офисы UFA GmbH , немецкой кинокомпании, в надежде получить небольшие роли в кино. К концу 1931 года [30] она получила работу танцовщицы в постановке театрального режиссера Макса Рейнхардта фантастической оперы Оффенбаха « Сказки Гофмана» и сыграла Анитру в постановке Рейнхардта « Пер Гюнт» . [31] [32]
Долгожданная постановка Рейнхардта « Сказки Гофмана» впервые состоялась 28 ноября 1931 года. [30] Постановка, как говорят, была одним из последних великих триумфов берлинской театральной сцены перед постепенным подъемом нацистской партии . Росс и танцор-мужчина появились вместе как влюбленная пара на заднем плане сцены и были видны только силуэтом во время сцены в венецианском дворце во втором акте. [33] Позже Росс сказала, что она и исполнитель-мужчина воспользовались этой возможностью для сексуальной близости на виду у ничего не подозревающей публики. [b] [30] [35]
К концу 1931 года Росс переехал в Шёнеберг, Берлин , где она делила скромное жилье в квартире фрейлейн Меты Турау на Ноллендорфштрассе 17 с английским писателем Кристофером Ишервудом , с которым она познакомилась в октябре 1930 или начале 1931 года. [c] [37] [38] Ишервуд, который был учеником романиста, был политически неоднозначен в отношении подъема фашизма и переехал в Берлин, чтобы воспользоваться услугами мальчиков-проституток и насладиться оргиастическими кабаре джазового века города . [39] [40] На их первой встрече Росс монополизировала разговор и рассказала о своих последних сексуальных победах. [1] В какой-то момент она полезла в сумочку и достала диафрагму , которой помахала перед лицом ошеломленного Ишервуда. [1] Вскоре они стали близкими друзьями. [27] [41]
Хотя отношения Росс с Ишервудом не всегда были дружескими, [г] вскоре она присоединилась к кругу общения Ишервуда вместе с более политически сознательными поэтами У. Х. Оденом и Стивеном Спендером . [43] [44] Впоследствии Росс была единственной женщиной в этом кругу писателей-геев, которые мифологизировали ее в своих мемуарах. [43] Среди знакомых Ишервуда Росс считалась сексуальной распутницей , которая была лишена запретов и не стеснялась развлекать гостей в своей квартире, будучи обнаженной, или обсуждать свои сексуальные отношения. [30] [45] [46] Современный портрет 19-летней Росс появляется в « Прощании с Берлином» Ишервуда , когда рассказчик впервые сталкивается с «божественно декадентской» Салли Боулз: [47] [48]
Я заметил, что ее ногти были выкрашены в изумрудно-зеленый цвет, неудачно выбранный цвет, поскольку он привлекал внимание к ее рукам, которые были сильно испачканы курением сигарет и грязны, как у маленькой девочки. Она была смуглой... Ее лицо было длинным и худым, напудренным до мертвой белизны. У нее были очень большие карие глаза, которые должны были быть темнее, чтобы соответствовать ее волосам и карандашу, который она использовала для бровей. [49]
Ишервуд далее описал молодую Росс как имеющую физическое сходство с Мерл Оберон , но сказал, что ее лицо от природы имело сардонический юмор, родственный лицу комика Беатрис Лилли . [50] Их ветхая квартира на Ноллендорфштрассе 17 находилась в рабочем районе недалеко от центра радикальных анклавов Веймарского Берлина, подрывной деятельности и ночной жизни геев. [51]
Днем Росс была моделью для популярных журналов, [26] а ночью она была богемной певицей, поющей в близлежащих кабаре, расположенных вдоль проспекта Курфюрстендамм , развлекательно-порочного района , который был выбран для будущего уничтожения нацистским политиком Йозефом Геббельсом в его журнале 1928 года. [52] [53] Когда нацистская партия позже захватила власть в начале 1933 года, коричневорубашечники принудительно закрыли эти заведения. [52] Ишервуд посещал эти ночные клубы, чтобы послушать пение Росс, и он описал ее голос как плохой, но тем не менее эффективный: [54]
У нее был удивительно глубокий, хриплый голос. Она пела плохо, [e] без всякого выражения, ее руки свисали по бокам — однако ее исполнение было, по-своему, эффективным из-за ее поразительной внешности и ее вида, что ей было все равно, что думают о ней люди. [55]
Благодаря знакомству с Ишервудом, Росс позже была увековечена как «горько-сладкая английская девчонка» по имени Салли Боулз в одноименной новелле Ишервуда 1937 года и его книге 1939 года «Прощай, Берлин» . [56] [57] Ишервуд познакомил Росс с приехавшим в гости Полом Боулзом , бисексуальным американским писателем, который позже получил признание за свой постколониальный роман «Под покровом небес» . [58] Эта встреча Росс и Пола Боулза произвела впечатление на Ишервуда, который позже использовал фамилию Боулза для персонажа Салли Боулз, которую он списал с Росс. [59] [60] Ишервуд сказал, что Росс была «более британской, чем Салли; она ворчала, как настоящая англичанка, со своей улыбкой «улыбайся и терпи». И она была жестче». [10]
_trailer.jpg/1280px-Peter_van_Eyck_in_Five_Graves_to_Cairo_(1943)_trailer.jpg)
Хотя Ишервуд иногда занимался сексом с женщинами, [61] Росс — в отличие от вымышленного персонажа Салли — никогда не пытался соблазнить Ишервуда, [62] хотя они делили постель, когда их квартира становилась переполненной приезжими гуляками. [10] [63] Вместо этого 27-летний Ишервуд вступил в сексуальные отношения с 16-летним немецким парнем по имени Хайнц Неддермейер. [64] [65]
Тем временем Росс вступал в различные гетеросексуальные связи, включая связь с высоким, светловолосым музыкантом Гётцем фон Эйком, [66] который позже стал актером под сценическим именем Петер ван Эйк и снялся в фильме Анри-Жоржа Клузо « Плата за страх» . [67] Хотя некоторые биографы идентифицировали ван Эйка как еврея, [f] [66] другие утверждают, что ван Эйк был богатым отпрыском прусских землевладельцев в Померании . [70] Будучи аристократом, его семья ожидала, что он выберет военную карьеру, но он увлекся джазом и продолжил музыкальное образование в Берлине. [69]
Когда 19-летний ван Эйк встретил Росс, он часто подрабатывал джазовым пианистом в берлинских кабаре. Во время их недолгих отношений или вскоре после их расставания Росс поняла, что беременна. [71] В качестве личной услуги Росс Ишервуд притворился ее гетеросексуальным оплодотворителем, чтобы облегчить аборт , [72] от которого Росс чуть не умерла из-за некомпетентности врача. [3] Посещая больного Росс в берлинской больнице, Ишервуд почувствовал негодование со стороны персонала больницы за то, что, как они предполагали, заставили Росс сделать аборт. Эти события позже вдохновили Ишервуда написать в 1937 году повесть «Салли Боулз» и служат ее кульминацией повествования. [73] [74]
Пока Росс восстанавливался после неудачного аборта, политическая ситуация в Веймарской Германии стремительно ухудшалась, поскольку зарождающаяся нацистская партия продолжала становиться сильнее с каждым днем. [75] К 1932 году Веймарская Германия находилась в состоянии экономической депрессии, миллионы людей были безработными. [76] Почти каждый немец, с которым они сталкивались, «был беден, жил впроголодь на небольшие деньги». [77] Берлинцы столкнулись с «нищетой, безработицей, политическими демонстрациями и уличными боями между силами крайне левых и крайне правых». [76]
По мере ухудшения политического климата Росс, Ишервуд, Спендер и другие поняли, что им следует покинуть Германию. [78] «На улицах Берлина ощущалось ощущение обреченности», — вспоминал Спендер. [75] На выборах в июле 1932 года нацисты стали крупнейшей партией в Рейхстаге , хотя и не большинством. К августу того же года Росс покинул Германию и вернулся в южную Англию. [g] [80] Несмотря на то, что Росс покинул Германию, Ишервуд решил остаться из-за своей привязанности к Хайнцу Неддермейеру.
Однако после восхождения Адольфа Гитлера на пост канцлера Германии 30 января 1933 года Ишервуд понял, что дальнейшее пребывание в Германии будет опасным. [3] Он прокомментировал другу: «Адольф, с его прямоугольными черными усами, приехал погостить и привел всех своих друзей... Нацисты должны быть зачислены в «вспомогательную полицию», что означает, что теперь их не только нужно убивать, но и противозаконно оказывать какое-либо сопротивление». [3] Через две недели после того, как Закон о полномочиях закрепил власть Гитлера, Ишервуд бежал из Германии и вернулся в Англию 5 апреля 1933 года. [81]
В конечном итоге, растущее распространение ксенофобского нацизма в стране помешало Россу и Ишервуду вернуться в их любимый Берлин. [25] Многие из обитателей берлинских кабаре, с которыми Росс и Ишервуд подружились, позже бежали за границу или умерли в трудовых лагерях . [82] [83] [84] [85]
В его [Ишервудском] портрете Салли [Боулз] нет ничего, что предполагало бы, что у нее могли быть какие-либо подлинные способности как актрисы, а тем более как писателя. Моя мать [Джин Росс], с другой стороны, была по крайней мере достаточно талантлива как актриса, чтобы получить роль Анитры в постановке Макса Рейнхардта « Пер Гюнт» , и достаточно компетентна как писательница, чтобы вскоре после этого зарабатывать себе на жизнь как сценарист и журналист.
— Сара Кодуэлл , «Ответ Берлину», октябрь 1986 г. [18]
После возвращения в южную Англию Росс поселилась в Чейн-Уок в Челси, Лондон , и продолжила общение с Ишервудом и его кругом друзей. [80] Она также начала общаться с левыми политическими активистами, «которые были юмористическими, но преданными, сексуально распущенными, но политически догматичными». [86] В этот период она познакомилась с Клодом Кокберном , англо-шотландским журналистом и троюродным братом, когда-то дальним, романистов Алека Во и Эвелин Во . [5]
Росс и Кокберн встретились в Café Royal . [h] [90] Однажды вечером Кокберн вручил Росс чек, но, передумав, позвонил ей на следующее утро, чтобы предупредить, что чек не будет принят. [91] Несмотря на это «предзнаменование ненадежности» и «тот факт, что Кокберн уже был женат на американке , которую он бросил, когда она забеременела», Росс закрутил роман с Кокберн. [91] Следующим вечером Кокберн всю ночь до раннего утра излагал Росс марксистскую экономическую теорию . Позже Кокберн сказал, что убедил Росс стать левым журналистом и обеспечил ей работу в Daily Worker . [92]
Благодаря влиянию Кокберна Росс вступила в Коммунистическую партию Великобритании (КПВ) во время пребывания у власти генерального секретаря Гарри Поллитта . [25] Она стала активным и преданным членом партии на всю оставшуюся жизнь. [93] Тем временем она продолжила карьеру начинающей драматической актрисы, появляясь в театральных постановках в Gate Theatre Studio , которыми руководил Питер Годфри , и, нуждаясь в деньгах, она демонстрировала последние парижские модели французского дизайнера Жана Пату в журнале Tatler . [25] Возможно, хотя и маловероятно, [i] она получила небольшую роль хористки в музыкальном драматическом фильме «Румба » студии Paramount . [95]
_(cropped1).jpg/1280px-Christopher_Isherwood_en_route_to_China,_1938._(7893554712)_(cropped1).jpg)
В Англии связи Росс с британской киноиндустрией оказались решающими для будущей карьеры Ишервуда. [96] Росс провела в Берлине всего около восемнадцати месяцев между 1932 и 1933 годами, но достаточно свободно овладела немецким языком, что позволило ей получить работу двуязычного сценариста у австро-немецких режиссеров, бежавших от нацистского режима. [97] Одним из этих австрийских режиссеров был Бертольд Фиртель , который стал другом Росс. [98] [99]
В то время переводчики были крайне необходимы в киноиндустрии для содействия производству, возглавляемому австро-немецкими режиссерами, которые теперь работали в Соединенном Королевстве. [91] Росс, который знал, что Ишервуд живет в бедности, убедил Фиртеля нанять его в качестве переводчика. [100] В качестве оплаты за эту услугу Росс попросил Ишервуда пообещать отдавать ей половину его первой недельной зарплаты на работе. [96] Получив работу, Ишервуд либо нарушил, либо забыл это соглашение с Россом, [101] и этот инцидент, возможно, способствовал ухудшению их дружбы. [102] Фиртель и Ишервуд вскоре сотрудничали над фильмом, который стал «Маленьким другом» (1934); это сотрудничество положило начало долгой карьере Ишервуда как сценариста в Голливуде. [88]
В 1933 году Ишервуд составил ядро истории об аборте Росс в Берлине, которая позже стала его новеллой 1937 года « Салли Боулз» . [103] Недовольный ее структурой и качеством, Ишервуд переписывал рукопись в последующие годы, [104] и в конечном итоге отправил рукопись редактору Джону Леманну для публикации в New Writing , новом литературном периодическом издании. [105] Когда Ишервуд сообщил Леманну, что его история основана на фактических событиях, редактор забеспокоился о кульминации истории, поскольку она опирается на аборт Росс. [106] Леманн опасался, что Росс подаст иск о клевете против Ишервуда и его самого, если история будет опубликована. [107] [15]
Стремясь избежать иска о клевете, Ишервуд умолял Росса дать ему разрешение на публикацию истории. [108] Нежелание Росса задержало публикацию рукописи. [108] Поскольку аборты были спорной темой в Англии 1930-х годов и карались пожизненным заключением, [109] Росс опасался, что плохо замаскированная история Ишервуда, рассказывающая о ее образе жизни и абортах в Берлине, еще больше обострит ее сложные отношения с семьей, озабоченной своим статусом. [110]
Чтобы убедить Росс дать согласие на публикацию повести, Ишервуд сказал, что он находится в крайне тяжелом финансовом положении. Росс, которая сама часто была в нищете, сочувствовала любому другу в похожей ситуации. [18] В качестве личной услуги Ишервуд она уступила своим возражениям против публикации Салли Боулз , [16] которая затем была опубликована издательством Hogarth Press . [111] После огромного успеха повести Росс пожалела об этом решении и посчитала, что оно навсегда нанесло вред ее репутации. [18] Теперь, глубоко преданная делу социализма, Росс заметила, что история Ишервуд подорвала ее положение «среди тех товарищей, которые поняли, что она была образцом для Салли Боулз». [112]
Около 1934 и 1935 годов Росс написал манифест для недолго просуществовавшей Британской рабочей кино- и фотолиги (BWFPL) и был ее генеральным секретарем. [8] Как и ее поддерживаемый коммунистами американский аналог , главной целью BWFPL было начать культурное контрнаступление против « буржуазных » и «тошнотворных» фильмов, произведенных в капиталистических обществах, таких как Соединенные Штаты и Великобритания. [113] Организация стремилась донести антикапиталистические «революционные фильмы до рабочих организаций по всей стране». [113]
Несмотря на ограниченный штат сотрудников и скромные средства, Лига производила кинохронику , проводила семинары по критике рабочего класса, организовывала протесты против «реакционных картин» и демонстрировала новейшие блокбастеры Советской России единомышленникам -кинематографистам . [114] BWFPL часто демонстрировала такие кинофильмы, как «Буря над Азией» (1928), [115] «Десять дней, которые потрясли мир» (1928), «Дорога к жизни» (1931) и «Китайский экспресс» (1929). [114]
Во время пребывания Росс на посту Генерального секретаря BWFLP была тесно связана с организацией « Друзья Советского Союза» , которой она часто сдавала в субаренду свои офисные помещения. После своей отставки с поста секретаря Лиги Росс продолжала служить членом Лиги и помогла снять короткометражный фильм « Оборона Британии» в марте 1936 года. [116] Используя ресурсы своей семьи, Росс лично пожертвовала значительную сумму молодой организации в феврале 1936 года. [117] Однако другой член Лиги по имени Иван Серуя присвоил большую часть пожертвования Росса, чтобы профинансировать свое собственное частное предприятие International Sound Films. [117] Сообщается, что этот инцидент и последующая нехватка организационных средств способствовали отсутствию прогресса в Лиге и ее упадку в 1938 году. [117]
В период с 1935 по 1936 год Росс работала кинокритиком в коммунистической газете Daily Worker , используя псевдоним Питер Поркьюпайн, [118] [119] который она, предположительно, взяла в знак уважения к радикальному английскому памфлетисту Уильяму Коббетту , использовавшему тот же псевдоним. [118] Интерес Росс к кинокритике начался в Берлине, где она ходила в кино вместе с Ишервудом, Оденом и Спендером. [76]
По словам Спендера, их квартет друзей смотрел такие фильмы, как «Кабинет доктора Калигари » Роберта Вине , «Метрополис » Фрица Ланга и «Голубой ангел » Йозефа фон Штернберга . Они особенно любили «героические пролетарские фильмы», такие как «Товарищество » Г. В. Пабста , а также «русские фильмы, в которых фотография создавала поэтические образы труда и промышленности», что иллюстрируется фильмами « Десять дней, которые потрясли мир» и «Броненосец «Потемкин»» . [120] Коллега-критик Дуайт Макдональд описал этот период как охватывающий Золотой и Железный века советского кино: [j]
Это были годы, когда в «маленькие» кинотеатры, где показывали русские фильмы, ходили так же, как в собор или музей — благоговейно, с ожиданием. Присоединялись к конгрегации авангардных иллюминатов , разделяя волнующее сознание восприятия новой формы искусства — многие, включая меня, чувствовали, что это было великое современное искусство. В затемненном зале соприкасались с двадцатым веком. [121]
В своей кинокритике Росс заявила, что «рабочие Советского Союза [представили] миру» новые вариации этой формы искусства с «электризующей силой, жизненной силой и свободой победоносного рабочего класса». [122] Один из ее обзоров раннего советского кино был описан ученым как «гениальный образец диалектической софистики». [122]
В середине сентября 1936 года, когда шла первая гражданская война в Испании , Росс встретил английского поэта и антифашиста Джона Корнфорда в пабе Horseshoes в Англии в компании своего друга Джона Соммерфилда . [k] [123] [124] Будучи первым английским добровольцем, записавшимся в армию против войск Франсиско Франко , Корнфорд только что вернулся с Арагонского фронта , где он служил в ополчении POUM около Сарагосы и сражался в первых боях около Пердигеры и Уэски . [125] Затем Корнфорд вернулся в Англию из Барселоны, чтобы набрать добровольцев для борьбы с фашистами в Испании. [126]
После первой встречи Росса и Корнфорда [l] в пабе произошла почти драка, когда присутствовал бывший фашист-доброволец , служивший в Ирландской бригаде , и он едва не подрался с Корнфордом из-за темы войны. [129] Выйдя из паба, Корнфорд и Росс отправились на ужин в Bertorelli 's на Шарлотт-стрит в Фицровии , центральном Лондоне, [130] где Росс поразила Корнфорда своими знаниями о текущих политических вопросах в Испании, а также между Англией и Германией. [131] К концу вечера у Корнфорда и Росса завязался роман. [93] [132] [133]
Корнфорд, возможно, переехал в квартиру Росса в последующие недели, пока он набирал добровольцев, чтобы вместе с ним вернуться в Испанию. [134] Живя с Россом, Корнфорд опубликовал свою первую книгу стихов и работал над переводом «Лисистраты» . [130] [135] Если такие отношения и имели место, [k] этот краткий союз не продлился долго из-за их взаимной приверженности борьбе с Франко в Испании.
[Росс] в свои 19 лет, возможно, была менее осведомлена о политике, чем Ишервуд, который был на пять или шесть лет старше; но когда началась война в Испании и фашисты бомбили Мадрид, именно она, а не Ишервуд, была там, чтобы сообщить об этом.
— Сара Кодуэлл , «Ответ Берлину», октябрь 1986 г. [18]
В сентябре 1936 года Росс отправился в охваченную войной Испанию либо в компании Клода Кокберна, либо отдельно. [m] Тем временем Корнфорд вернулся в Испанию с 21 британским добровольцем, чтобы сражаться с фашистами, и стал фактическим представителем британского контингента в Интернациональных бригадах . [125] Он служил в подразделении митральез и сражался в битве за Мадрид в ноябре и декабре 1936 года. Во время последующей битвы за университетский город Мадрида он был ранен шальным зенитным снарядом. [139] Несмотря на полученные ранения, он затем служил с англоговорящими добровольцами бригады «Марсельеза» и был убит в бою в Лопере около Кордовы 27 или 28 декабря. [140]
Узнав о смерти Корнфорда, Росс была опустошена и, возможно, попыталась покончить с собой, приняв большую дозу снотворного. [141] Спустя десятилетия она призналась своему знакомому Джону Соммерфилду во время личной беседы, что Корнфорд «был единственным мужчиной, которого я когда-либо любила». [142] Смерть Корнфорда и других друзей, служивших обреченному делу республиканцев, вероятно, укрепила антифашистские настроения Росс, [n] [50] и она оставалась в республиканской Испании на протяжении всего затянувшегося конфликта в качестве военного корреспондента Daily Express . [97]
Во время гражданской войны в Испании Росс работал в лондонском филиале Espagne News-Agency («Испанское информационное агентство»). [143] Во время пребывания Росса в организации Espagne News-Agency было обвинено журналистом Джорджем Оруэллом в том, что оно является сталинистским аппаратом, который распространяет ложную пропаганду для подрыва антисталинских фракций на республиканской стороне гражданской войны в Испании. [o] [144]
По словам Оруэлла, во время барселонских майских дней , когда анархистские фракции на стороне республиканцев были уничтожены войсками, поддерживаемыми сталинистами, Espagne News-Agency и Daily Worker опубликовали ложные заявления о том, что анархисты планировали переворот и были тайно связаны с фашистами, и таким образом оправдали их уничтожение. [146]
Все сотрудники агентства, включая Росса, были верными оперативниками аппарата Коминтерна , [143] международной коммунистической организации, которая стремилась создать всемирную советскую республику. [147] Среди коллег Росса по пропаганде Коминтерна были венгерский журналист Артур Кестлер , [148] Вилли Форрест, Милдред Беннетт из Moscow Daily News и Клод Кокберн. [p] [150]
Росс и Кокберн сблизились по мере развития гражданской войны. К этому времени Кокберн был видным членом Британской коммунистической партии. [149] Через пять лет он стал лидером Коминтерна в Западной Европе. [149] Освещая гражданскую войну в Испании для Daily Worker в 1936 году, Кокберн присоединился к элитному Пятому полку левых республиканцев, сражавшихся с правыми националес , и, когда не сражался, он сочувственно освещал деятельность Коммунистической партии. [q] [154]
Пока Кокберн воевал в Пятом полку, Росс работала военным корреспондентом Daily Express . [155] Когда Кокберн был на передовой, Росс писала за него колонки, «подражая его стилю и отправляя их в Daily Worker под его именем, продолжая при этом отправлять свои собственные репортажи в Express ». [25] Росс была связана с защитниками республиканцев в Мадриде.
Среди других иностранных корреспондентов в осажденном Мадриде были Герберт Мэтьюз из The New York Times [156] , Эрнест Хемингуэй из North American Newspaper Alliance [157] , Генри Тилтон Горрелл из United Press International [156] и Марта Геллхорн из Collier's [156] , а также Жозефина Хербст .
Росс и другие иностранные корреспонденты часто обедали вместе в разрушенном подвале Gran Via, единственном ресторане, открытом в осажденном Мадриде во время его беспощадных бомбардировок фашистскими войсками. Вооруженные верные часовые усиленно охраняли подвальный ресторан, и никому не разрешалось входить без пропуска прессы. [158]
В начале 1937 года, когда гражданская война уже разгорелась, Росс, ее друг Ричард Маурер из Chicago Daily News — пасынок первой жены Эрнеста Хемингуэя Хэдли Ричардсон [r] — и их гид Констанция де ла Мора отправились в Андалусию, чтобы сделать репортаж о южном фронте. [160] Росс и Маурер исследовали и составили отчеты о военных условиях в Аликанте , Малаге и Хаэне . [161]
Незадолго до ее прибытия эскадрилья немецких самолетов Junkers Ju 52 бомбила Хаэн. [161] Среди обломков Росс сообщала о числе погибших и брала интервью у выживших, включая матерей, чьи дети погибли во время бомбардировки. [162] Она отправилась в Андухар , где среди продолжающегося боя и пулеметного огня она взяла интервью у полковника Хосе Моралеса, командующего южными армиями. [163]
После ее интервью с полковником Хосе Моралесом, конвой, в котором ехала Росс, подвергся постоянному вражескому обстрелу, а позднее, вечером, был подвергнут бомбардировке фашистским воздушным патрулем. [163] Де ла Мора вспоминала эту бомбардировку как одну из ежедневных опасностей, с которыми сталкивались Росс и другие прореспубликанские журналисты, сообщая новости с передовой:
В сумерках я увидел Маурера и Джин Росс, бегущих по дороге. Я побежал. Шум самолетов, низкий рев моторов заполнили мои уши, голову, сердце и горло. Я бежал все быстрее и быстрее... Внезапно вся гора взорвалась шумом таким отвратительным, таким огромным, что ухо не было приспособлено для того, чтобы его уловить. Земля, на которой я лежал, задрожала, я почувствовал, как она двигается по моему телу. Звук начал затихать... Джин Росс и Маурер шли по дороге. Мы шутили. [164]
Во время своего пребывания в Андухаре Росс перенесла девять воздушных бомбардировок немецкими «Юнкерсами» и выжила после каждой из них, несмотря на отсутствие бомбоубежищ . [165] Вспоминая эти события, Мора описала Росс как бесстрашного репортера, которая, казалось бы, смирилась со смертью и выглядела «настолько естественно», насколько это было возможно», когда падали бомбы. [166] Ее друзья отметили, что от Росс «ощущалось успокаивающее спокойствие». [167] После своих репортажей в Андухаре Росс продолжила вести репортажи с фронтов в Кордове и Эстремадуре . [166] Она продолжала освещать ход войны, часто с передовой республиканских войск, в течение следующего года.
В конце 1938 года, будучи беременной ребенком Клода Кокберна, [10] Росс стала свидетельницей последних месяцев осады Мадрида и перенесла воздушные бомбардировки франкистских войск. [50] К тому времени, когда осажденный город пал под натиском националистических армий 28 марта 1939 года, Росс бежала в Англию. Ее военный опыт, особенно зверства, свидетельницей которых она стала, и друзья, которых она потеряла в бою, укрепили ее пожизненную приверженность антифашистскому сопротивлению . [n]
Через шестьдесят дней после падения Мадрида Росс родила дочь от Кокберна. Ребенок, Сара Кодуэлл , родившаяся 27 мая 1939 года, была единственным потомком их союза. [168] Некоторые источники говорят, что Росс не женился на Кокберн из-за ее политических убеждений о женской эмансипации , [10] но по британским законам Кокберн все еще был женат на своей первой жене Хоуп Хейл Дэвис ; в то время он не мог жениться на Росс, не совершив двоеженства. [a] Неизвестно, знала ли Росс, что Кокберн все еще был законно женат на Дэвис. За несколько месяцев до рождения дочери Росс подала опрос о праве собственности , в котором она изменила свою фамилию на Кокберн. [170]
В 1938 или 1939 году Кокберн вступил в тайную сексуальную связь с Патрисией Арбутнот . [25] В августе 1939 года Кокберн «ушел» от Росс и их новорожденного ребенка, чтобы жить с Арбутнот. [25] Позже Кокберн исключил все упоминания о Росс из своих мемуаров. [171] После того, как ее бросил Кокберн, у Росс не было других зарегистрированных партнеров-мужчин. Позже она сказала знакомой, что «иметь рядом мужчину было все равно, что иметь крокодила в ванне». [167]
Незадолго до начала Второй мировой войны Росс, ее дочь Сара и ее овдовевшая мать Клара Кодуэлл переехали в Хартфордшир . [25] Росс подружился со старым знакомым Ишервуда Эдвардом Апвордом и его женой Хильдой Персиваль, оба из которых были социалистами по взглядам. Позже Апворд познакомился с Олив Манжо, посещая собрания Коммунистической партии , и у них завязался внебрачный роман. [172] Олив, которую Ишервуд изобразил как Марви Скривен в «Мемориале» и как мадам Шоре в «Львах и тенях» , в конце концов рассталась со своим мужем Андре Манжо и поселилась в пригороде Лондона в Гантер-Гроув, Барнет , куда она пригласила Росса и ее дочь Сару жить с ней. [173]
В течение многих лет Росс и Сара жили в качестве квартирантов Олив в скромных условиях в Гюнтер-Гроув. [174] Подобно Росс, Манжо в юности была аполитичной богемой, а с возрастом превратилась в ярую сталинистку , которая продавала Daily Worker и была активным членом различных левых кругов. [175] По словам Ишервуда, Манжо, Росс и их круг общения отказывались общаться с троцкистами или другими коммунистическими раскольниками, которые отклонились от сталинистской партийной линии. [175]
Оставшуюся часть своей жизни Росс посвятила продвижению идеологии социализма и воспитанию дочери Сары. [18] Чтобы получить самое выгодное образование, доступное Саре, Росс переехала в Шотландию. В 1960 году они переехали в Барнс, Лондон , чтобы Сара могла поступить в Оксфордский университет. [25] Они жили с сестрой Джин, инвалидом Маргарет «Пегги» Росс, скульптором и художницей, которая обучалась в Ливерпульской школе искусств . [176]
В этот момент Росс взяла на себя обязанности сиделки как для Пегги, у которой был сильный артрит, мешавший ее подвижности, так и для ее больной матери Клары, которая перенесла изнурительный инсульт. [177] Под опекой Росса Сара стала одной из первых женщин, вступивших в Оксфордский союз в качестве студентки и выступивших в Дебатной палате Оксфордского союза. [4] Она продолжила преподавать право в Оксфорде и стала старшим руководителем в Lloyds Bank , а позже стала знаменитым автором детективных романов. [178]
Пока Сара училась в Оксфорде, Росс продолжала заниматься политической деятельностью, включая протесты против ядерного оружия , бойкот апартеида в Южной Африке и противодействие войне во Вьетнаме . [179] Даже в более позднем возрасте она продолжала продавать копии Daily Worker в соседние дома и повышать осведомленность о текущих политических кампаниях. [26] Знакомые, которые встречались с Росс в последние десятилетия ее жизни, отмечали, что различные трудности и бедственное экономическое положение сказались на ней. К этому времени у нее было мало одежды и очень мало денег. [25] Соммерфилд вспоминал:
Она казалась выжженной... с синяками под глазами и морщинами недовольства вокруг рта; ее когда-то прекрасные черные волосы выглядели мертвыми, и на ней было слишком много макияжа, нанесенного небрежно. Только голос был прежним, быстрым, доверительным, протяжным, полным курсивов. Она все еще использовала сленг и политические клише своей юности и пыталась шокировать свободой слова, которая теперь воспринималась как должное». [141]
Росс и писатель Ишервуд встретились в последний раз незадолго до ее смерти. В записи в дневнике от 24 апреля 1970 года [177] Ишервуд рассказал об их последней встрече в Лондоне:
Я обедал с Джин Росс и ее дочерью Сарой [Кодвелл] и тремя их друзьями в маленьком ресторане на Чансери Лейн. Джин выглядит старой, но все еще довольно красивой, и она очень живая и активная, и умственно на месте — и такая же политическая, как всегда... Увидев Джин [снова], я был счастлив; я думаю, если бы я жил здесь, я бы видел ее много, то есть — если бы я мог это делать, не будучи вовлеченным в ее коммунизм. [177]
27 апреля 1973 года [180] Росс умерла у себя дома в Ричмонде, графство Суррей , в возрасте 61 года от рака шейки матки. [181] Она была кремирована в Ист-Шине. [25]
По словам дочери Джин Росс Сары Кодуэлл , ее мать ненавидела ее популярную идентификацию с пустым персонажем Салли Боулз . [18] Росс считала, что политическое безразличие персонажа больше напоминает Ишервуда или его друзей-геев, [182] многие из которых «порхали по городу, восклицая, как сексуально выглядят штурмовики в своей форме». [183] Это утверждение подтверждает биограф Питер Паркер , который описал Ишервуда как «наименее политического» из круга общения У. Х. Одена в Веймарском Берлине, [184] и У. Х. Оден сетовал, что молодой Ишервуд «не имел никаких [политических] мнений ни о чем». [184]
Кодуэлл утверждал, что вымышленное изображение Ишервуд ее матери использует литературную конвенцию , которая требует, чтобы «женщина была либо добродетельной (в сексуальном смысле), либо шлюхой. Поэтому Салли, которая явно не добродетельна, должна быть шлюхой, чтобы зависеть от предоставления сексуального удовольствия». [18] Такая покорная гендерная роль «казалась бы [Россу] окончательным отрицанием свободы и эмансипации». [185] Хотя Кодуэлл утверждал, что Ишервуд изобразил Салли Боулз как шлюху , Ишервуд решительно отрицал эту интерпретацию. [186] В письме Джону Ван Друтену Ишервуд написал, что Салли «это маленькая девочка, которая слушала, что взрослые говорили о шлюхах, и которая пыталась копировать эти вещи». [186]
Больше всего Росс возмущало изображение Ишервудом Росса, выражающего антисемитский фанатизм в его повести 1937 года « Салли Боулз » . [18] [187] В повести Боулз сетует на секс с «ужасным старым евреем» ради денег. [188] Кодуэлл сказал, что такой расовый фанатизм «был бы столь же чужд словарному запасу моей матери, как предложение на суахили; у нее не было более глубоко укоренившейся страсти, чем отвращение к расизму и, следовательно, с самого начала к фашизму». Из-за ее непреклонной неприязни к фашизму Росс была возмущена тем, что Ишервуд изобразил ее как бездумно связанную в своих убеждениях «с [расистскими] взглядами, которые привели к Дахау и Освенциму». [18] В начале 21-го века некоторые писатели утверждали, что антисемитские высказывания в «Салли Боулз» являются отражением собственных предрассудков Ишервуда, которые были хорошо документированы. [s] [189] В биографии Питера Паркера он утверждает: «Ишервуд проявил себя как человек, который был достаточно антисемитским до такой степени, что это потребовало некоторых исправлений романов Берлина, когда они были переизданы после войны». [189]
[Росс] никогда не любила «Прощай, Берлин» , и не чувствовала никакой идентичности с персонажем Салли Боулз... Однако она никогда не заботилась настолько, чтобы поддаться какому-либо публичному опровержению. Время от времени она добросовестно садилась за написание письма, намереваясь объяснить Ишервуду, в чем, по ее мнению, он ее неправильно понял; но оно редко продвигалось дальше «Дорогой Кристофер...» Его, без сомнения, прерывали более срочные дела: встречи по поводу Вьетнама, петиции против ядерного оружия, приготовление моего ужина, прослушивание моих французских глаголов. Именно в жизни Ишервуда, а не в ее, Салли Боулз оставалась значимой фигурой.
— Сара Кодуэлл , «Ответ Берлину», октябрь 1986 г. [18]
Ишервуд никогда публично не называл Росс своей моделью для Салли Боулз до ее смерти. Другие оказались менее сдержанными. Росс сказала, что ее мстительный бывший партнер Клод Кокберн просочился в прессу, что она вдохновила персонажа. [190] В 1951 году поэт Стивен Спендер в своей автобиографии «Мир внутри мира» публично подтвердил, что Росс является основой персонажа, [42] и он также подтвердил, что инцидент с абортом в новелле был фактическим. [191] Позже Джеральд Гамильтон , вдохновитель персонажа Ишервуда мистера Норриса, идентифицировал Росс как Салли Боулз из-за публичной вражды с Кокберном. [t] [34] Следовательно, когда «Кабаре» получило признание в конце 1960-х годов, журналисты — особенно из Daily Mail — выследили Росс и преследовали ее навязчивыми вопросами. [193]
Росс отказалась обсуждать свои сексуальные злоключения в Веймарском Берлине с журналистами таблоидов. Кодуэлл сказала, что их неустанные вопросы «неизменно разочаровывали обе стороны: журналисты всегда хотели говорить о сексе», в то время как Росс «хотел говорить о политике». [18] Росс отметила, что репортеры часто утверждали, что ищут знания «о Берлине тридцатых годов», но они не хотели «знать о безработице, бедности или марширующих по улицам нацистах — все, что они хотят знать, это со сколькими мужчинами я переспала». [194] Росс разозлилась, когда репортеры приписали ее многочисленные сексуальные связи ее феминистским убеждениям: «Они спросили, феминистка ли я. Ну, конечно, я феминистка, дорогая. Но они не думают, что феминизм — это про секс, не так ли? Это про экономику». [18]
Росс упорно отклоняла приглашения посмотреть «Кабаре» или любые связанные с ним адаптации. [195] Ее двойственное отношение к популярному успеху «Кабаре» не было уникальным среди знакомых Ишервуда: Стивен Спендер сказал, что «Кабаре» приукрашивало сокрушительную нищету Веймарского Берлина, и позже он заметил, что «в фильме «Кабаре» не было ни одной еды или клуба , которые мы с Кристофером могли бы себе позволить». [76] И Спендер, и Росс часто говорили, что истории Ишервуда приукрашивают и искажают суровые реалии жизни в Берлине 1930-х годов. [76] По словам Росса, «история Ишервуда была совсем, совсем не такой, как на самом деле». [196] Тем не менее, она признала точность описания их социальной группы британских экспатриантов как ищущих удовольствий распутников: «Мы все были полностью против буржуазных стандартов поколения наших родителей. Вот что привело нас в Берлин [веймарской эпохи]. Климат там был свободнее». [196]
Салли Боулз, вымышленный персонаж, вдохновлённый Джин Росс, был сыгран рядом актёров; Джули Харрис в «Я — камера» , адаптации 1951 года « Прощай, Берлин» и одноимённой экранизации 1955 года ; Джилл Хаворт в оригинальной бродвейской постановке 1966 года «Кабаре» ; Джуди Денч в оригинальной сценической версии 1968 года «Кабаре» на Вест-Энде ; Лайза Миннелли в экранизации мюзикла Боба Фосса 1972 года и Наташа Ричардсон в бродвейском возрождении 1998 года «Кабаре» . [197]
В 1979 году критик Говард Мосс отметил стойкость персонажа Салли Боулз: «Прошло почти пятьдесят лет с тех пор, как Салли Боулз поделилась рецептом прерийной устрицы с господином Иссивоо в тщетной попытке вылечить похмелье», и все же персонаж в последующих перестановках продолжает жить «от истории к пьесе, к фильму, к мюзиклу, к фильму-мюзиклу». [198] Мосс приписывал неизменную привлекательность персонажа ауре утонченной невинности, которая пронизывает персонажа и Веймарский Берлин, в котором «непристойное и уродливое» либо принижается, либо представляется зрителю как добродушное. [198]
По словам критика Ингрид Нортон, Салли Боулз позже вдохновила Холли Голайтли в повести Трумена Капоте « Завтрак у Тиффани» . [199] [200] Нортон сказал, что Боулз Ишервуда был ключевой моделью для персонажа Голайтли Капоте, [200] и что обе сцены и диалоги в повести Капоте 1958 года имеют прямые эквиваленты в работе Ишервуда 1937 года. [200] Капоте, который восхищался романами Ишервуда, подружился с Ишервудом в Нью-Йорке в конце 1940-х годов. [201]
В 2011 году британская актриса Имоджен Путс сыграла Джин Росс в фильме «Кристофер и ему подобные », в котором она снималась вместе с Мэттом Смитом в роли Кристофера Ишервуда. [202] В своей игре Путс попыталась показать личность Росс как «убедительно хрупкую под слоями отношения», но не хотела изображать Росс как талантливую певицу. [203] Путс сказала, что если бы «Джин была так хороша, [e] она бы не тратила свое время, тусуясь с Ишервудом в кабаре Веймарской республики, она бы, возможно, была на пути к жизни, о которой мечтала, в Голливуде». [203]
Помимо вдохновения Салли Боулз [19], Росс считается вдохновителем одной из самых популярных песен 20-го века « These Foolish Things (Remind Me of You) ». [26] Хотя жена композитора Эрика Машвица Гермиона Джингольд заявила, что ее автобиография, песня была написана либо для нее самой, либо для актрисы Анны Мэй Вонг , [21] собственная автобиография Машвиц противоречит автобиографии Джингольд. [22] Машвиц ссылается на «мимолетные воспоминания о [молодой] любви» как на вдохновение для песни, [22] и большинство источников, включая Оксфордский национальный биографический словарь , говорят, что певица кабаре Росс, с которой у Машвица была юношеская романтическая связь, была музой песни. [20]
Ее играли такие известные имена, как Джуди Денч , Джули Харрис , Тери Хэтчер и Брук Шилдс . Но оскароносная игра Лайзы Миннелли в роли певицы из андеграундного клуба рассматривается поклонниками «Кабаре» как окончательная Салли Боулз . На самом деле автор Кристофер Ишервуд списал своего персонажа с Джин Росс, англичанки, с которой он познакомился, живя в декадентском Берлине в начале 1930-х годов. Джин великодушно позволила ему опубликовать книгу в 1937 году — несмотря на то, что в ней упоминался скандальный факт, что она сделала аборт. Ишервуд никогда не подтверждала, что она вдохновила Салли, до ее смерти в 1973 году, в то время как Джин, политический радикал, никогда не хотела публичности. Репортеры выследили ее, когда [ Я - камера ] впервые была поставлена в [1951], но она отклонила все приглашения посмотреть шоу. Друг семьи сказал: «Джин была замечательной женщиной, теплой и нежной в поведении. Она не могла быть более непохожей на довольно жесткую героиню, изображенную в Салли Боулз. Она была чрезвычайно умной, политически проницательной и энергичной. Вероятно, портрет, нарисованный Кристофером Ишервудом, показался ей довольно раздражающим».
Эта сторона жизни Джин Росс упоминается в романе Джона Соммерфилда «Запечатленные» (1977), где она появляется как «Джин Рейнольдс». В этом романе она была увековечена как Люси Риверс в романе Л. П. Дэвиса под названием «Женщина тридцатых» . «Я поняла, что «Женщина тридцатых» стала для нее несчастьем; она была исправлена книгой, превращена в вымышленного персонажа, история которого закончилась в 1939 году». У нее роман в «Запечатленных» с «Джоном Рэкстроу» (основанным на Джоне Корнфорде , молодом кембриджском коммунисте, с которым Соммерфилд воевал в Испании).
Настоящий Ишервуд, хотя и не лишенный многих симпатичных качеств, был мелочным, эгоистичным и в высшей степени эгоистичным. Наименее политический из так называемой группы Одена, Ишервуд всегда руководствовался своими личными мотивами, а не абстрактными идеями.
[Кристофер Ишервуд] не нашел иронии в жизни Джин Росс после Берлина, женщины, которая стала моделью для гедонистки Салли Боулз: «Прекрасная женщина. Она покинула Берлин, чтобы отправиться в Испанию во время Гражданской войны. Она недавно умерла, так и оставшись коммунисткой».
Ишервуд вернулся в Соединенные Штаты, и три года спустя, 27 апреля 1973 г., Джин умерла от рака шейки матки у себя дома в Барнсе, на юго-западе Лондона. Она была кремирована в крематории Mortlake 4 мая 1973 г.
[Джон Соммерфилд] отправился сражаться за республиканцев в гражданской войне в Испании, служил в пулеметном отряде и потерял своего друга и коллегу-писателя Джона Корнфорда в конфликте. По возвращении в Англию Соммерфилд обнаружил, что его объявили погибшим, а его некролог появился в двух газетах. Volunteer In Spain появился в 1937 году и был посвящен Корнфорду, но он чувствовал, что его поторопили с написанием, несмотря на в основном положительное освещение.
«Фрэнсис Клод Кокберн, псевдоним Фрэнк Питкэрн: британец. В 1933 году Кокберн, бывший журналист Times , основал собственное политическое издание The Week , которое приобрело репутацию издания с внутренними источниками информации. В 1936 году под именем «Фрэнк Питкэрн» он писал о гражданской войне в Испании для Daily Worker , позже став его зарубежным редактором. В 1939 году он был ведущим членом британской коммунистической партии и, как говорили, был лидером Коминтерна в Западной Европе. На протяжении всей Второй мировой войны он оставался активным коммунистом».
{{cite web}}: CS1 maint: постскриптум ( ссылка )Кодуэлл родилась 27 мая 1939 г.
Соммерфилд описал "Запечатленных " как полувымышленные мемуары. Они в общих чертах основаны на его собственной жизни — распутных, спорных политических и литературных кругах, в которых он вращался; политический активизм в Лондоне; боевые действия в Испании... Большая часть действия касается заказа на создание радиодокументального фильма о... Джоне Корнфорде, на которого затем оказывалось давление с целью внести поправки в сценарий и убрать часть политики, а также борьбы с этими предписаниями.