Дэвид Джон Мур Корнуэлл (19 октября 1931 - 12 декабря 2020), более известный под псевдонимом Джон ле Карре ( / l ə ˈ k ær eɪ / lə- KARR -ay ), [1] был английским писателем, наиболее известным его шпионские романы , многие из которых были успешно адаптированы для кино или телевидения. «Утонченный, морально неоднозначный писатель», [2] он считается одним из величайших романистов послевоенной эпохи. В 1950-е и 1960-е годы он работал как в Службе безопасности ( МИ5 ), так и в Секретной разведывательной службе ( МИ6 ). [3] Ближе к концу своей жизни из-за резкого неодобрения Брексита он получил ирландское гражданство, что стало возможным благодаря тому, что у него были ирландские бабушка и дедушка.
Третий роман Ле Карре, «Шпион, пришедший с холода» (1963), стал международным бестселлером, был адаптирован как отмеченный наградами фильм и остается одним из самых известных его произведений. Этот успех позволил ему покинуть МИ-6 и стать штатным писателем. [4] Его романы, адаптированные для кино или телевидения, включают « Зазеркалье » (1965), «Солдат-шпион-тинкер-портной» (1974, 2011), «Люди Смайли» (1979), «Маленькая барабанщица» (1983), «Ночной администратор » ( 1993), «Панамский портной» (1996), «Верный садовник» (2001), «Самый разыскиваемый человек » (2008) и «Наш вид предателя » (2010). Филип Рот сказал, что «Идеальный шпион» (1986) был «лучшим английским романом со времен войны». [2]
Дэвид Джон Мур Корнуэлл родился 19 октября 1931 года в Пуле , Дорсет, Англия. [5] [6] Его отцом был Рональд Томас Арчибальд (Ронни) Корнуэлл (1905–1975), [7] [8] и его матерью была Олив Мур Корнуэлл (урожденная Глэсси, 1906–1989). Его старший брат Тони (1929–2017) был руководителем рекламы и игроком в крикет округа (Дорсет), который позже жил в Соединенных Штатах. [9] [10] Его младшей сводной сестрой была актриса Шарлотта Корнуэлл (1949–2021), а его младший сводный брат Руперт Корнуэлл (1946–2017) был бывшим руководителем вашингтонского бюро The Independent . [11] [12] Корнуэлл мало что помнил о своей матери, которая покинула семейный дом, когда ему было пять лет. Его дядей по материнской линии был член парламента от либеральной партии Алек Глэсси . [13] Когда Корнуэллу был 21 год, Глэсси дал ему адрес в Ипсвиче, где жила его мать. Примерно шестнадцать лет спустя мать и сын воссоединились на железнодорожной станции Ипсвича по ее письменному приглашению после первоначального письма Корнуэлла о примирении. [14] [15]
Отец Корнуэлла был заключен в тюрьму за мошенничество со страховкой и был известным сообщником близнецов Крэй . Семья постоянно была в долгах. Отношения отца и сына описываются как «сложные». [14] The Guardian сообщила, что Ле Карре вспоминал, что он «был избит отцом и вырос в основном без любви после того, как мать бросила его в возрасте пяти лет». [3] Рик Пим, коварный мошенник и отец главного героя «Идеального шпиона» Магнуса Пима, был основан на Ронни. Когда его отец умер в 1975 году, Корнуэлл заплатил за поминальную панихиду, но не присутствовал на ней - сюжетная линия, повторенная в « Идеальном шпионе» . [14]
Обучение Корнуэлла началось в подготовительной школе Святого Андрея , недалеко от Пэнгборна , Беркшир, и продолжилось в школе Шерборн . [16] Он стал недоволен типично суровым режимом английских государственных школ того времени и не любил своего дисциплинарного воспитателя. Он рано покинул Шерборн, чтобы изучать иностранные языки в Бернском университете с 1948 по 1949 год. [17] [16] В 1950 году он был призван на национальную службу и служил в разведывательном корпусе британской армии , дислоцированном в оккупированной союзниками Австрии. , работавший следователем по немецкому языку у людей, пересекших железный занавес на Запад. В 1952 году он вернулся в Англию, чтобы учиться в Линкольн-колледже в Оксфорде , где тайно работал в Службе безопасности МИ-5 , шпионя за крайне левыми группами в поисках информации о возможных советских агентах . Во время учебы он был членом Клуба Гридирон и студенческого общества, известного как Клуб Гоблинов . [17]
Когда его отец был объявлен банкротом в 1954 году, Корнуэлл покинул Оксфорд, чтобы преподавать в подготовительной школе Миллфилда ; [13] Однако год спустя он вернулся в Оксфорд и окончил его в 1956 году, получив первоклассную степень по современным языкам. Затем он в течение двух лет преподавал французский и немецкий языки в Итонском колледже , а в 1958 году стал офицером МИ5 .
Он управлял агентами, проводил допросы, прослушивал телефонные линии и совершал взломы. [18] Вдохновленный лордом Клэнморрисом (написавшим такие криминальные романы, как «Джон Бингхэм») и будучи активным офицером МИ5, Корнуэлл начал писать свой первый роман « Зов мертвых» (1961). Корнуэлл определил лорда Кланморриса как одну из двух моделей Джорджа Смайли , начальника шпионской сети Цирка , а другой — Вивиан Х.Х. Грин . [19] Будучи школьником, Корнуэлл впервые встретил последнего, когда Грин был капелланом и помощником учителя в Шерборнской школе (1942–51). Дружба продолжилась после переезда Грина в Линкольн-колледж, где он преподавал в Корнуэлле. [20]
В 1960 году Корнуэлл перешёл в МИ-6 , службу внешней разведки, и работал под прикрытием второго секретаря посольства Великобритании в Бонне . Позже он был переведен в Гамбург в качестве политического консула . [16] Там он написал детективные рассказы « Качественное убийство» (1962) и «Шпион, пришедший с холода » (1963) под псевдонимом «Джон ле Карре» — псевдоним требовался, поскольку сотрудникам Министерства иностранных дел было запрещено публиковаться под своим именем. собственные имена. [21] [22] Значение псевдонима неоднозначно: иногда он говорил, что видел «ле Карре» на витрине магазина, а позже говорил, что не может вспомнить происхождение. [23] В переводе «le carré» означает «квадрат». [23]
В 1964 году карьера Ле Карре как офицера разведки подошла к концу в результате предательства британских агентов- прикрытий КГБ Кимом Филби , печально известным британским двойным агентом , одним из Кембриджской пятерки . [17] [24] Ле Карре изобразил и проанализировал Филби как предателя из высшего сословия, которого КГБ называл «Джеральд», крота, на которого охотился Джордж Смайли в фильме « Тинкер-Портной-солдат-шпион» (1974). [25] [14]
Первые два романа Ле Карре, «Зов мертвых» (1961) и «Качественное убийство» (1962), представляют собой детективную фантастику . В каждом из них изображен отставной шпион Джордж Смайли , расследующий смерть; в первой книге - очевидное самоубийство подозреваемого коммуниста, а во втором томе - убийство в государственной школе для мальчиков . Хотя «Зов мертвых» превращается в шпионскую историю, мотивы Смайли скорее личные, чем политические. [26] Третий роман Ле Карре, «Шпион, пришедший с холода» (1963), стал международным бестселлером и остается одним из его самых известных произведений; после публикации он покинул МИ-6, чтобы стать штатным писателем. Хотя Ле Карре задумывал «Шпиона, пришедшего с холода» как обвинение в шпионаже как морально скомпрометированном, зрители широко воспринимали его главного героя, Алека Лимаса, как трагического героя . В ответ на это следующая книга Ле Карре «Зазеркалье» стала сатирой на все более смертоносную шпионскую миссию, которая в конечном итоге оказывается бессмысленной. [27] [28]
Тинкер-Портной-солдат-шпион , «Достопочтенный школьник» и «Люди Смайли » ( трилогия о Карле ) вернули Смайли в качестве центральной фигуры в обширной шпионской саге, изображающей его попытки сначала искоренить крота в Цирке, а затем поймать в ловушку своего советского соперника и коллегу, под кодовым названием «Карла». Изначально трилогия задумывалась как продолжительный сериал, в котором Смайли будет рассылать агентов за Карлой по всему миру. «Люди Смайли» ознаменовали последний раз, когда Смайли фигурировал в качестве центрального персонажа в рассказе Ле Карре, хотя он вернул этого персонажа в « Тайный паломник» [29] и «Наследие шпионов» . [30]
«Идеальный шпион» (1986), в котором рассказывается о моральном воспитании Магнуса Пима в детстве и о том, как оно привело его к тому, что он стал шпионом, является самым автобиографичным шпионским романом автора, отражающим очень тесные отношения мальчика с его отцом -мошенником . [31] Биограф Линн Дайан Бин описывает отца писателя, Ронни Корнуэлла, как «эпического мошенника с небольшим образованием, огромным обаянием, экстравагантными вкусами, но без социальных ценностей». [32] [5] Ле Карре размышлял, что «написание « Идеального шпиона» - это, вероятно, то, что посоветовал бы очень мудрый психиатр». [33] Он также написал полуавтобиографическую работу « Наивный и сентиментальный любовник» (1971), рассказывающую об экзистенциальном кризисе среднего возраста мужчины. [34]
С падением « железного занавеса» в 1989 году творчество Ле Карре сместилось к изображению нового многостороннего мира. Его первый роман, написанный полностью после окончания Холодной войны , «Ночной администратор» (1993), посвящен контрабанде наркотиков и оружия в темном мире латиноамериканских наркобаронов , теневых карибских банковских структур и западных чиновников, которые смотрят в другую сторону. [35] [36]
Его последний роман « Сильвервью » был опубликован посмертно в 2021 году.
Большинство книг Ле Карре представляют собой шпионские истории, действие которых происходит во время холодной войны (1945–1991 гг.), В них агенты британской разведки изображаются как негероические политические функционеры, осознающие моральную двусмысленность своей работы и вовлеченные больше в психологическую, чем физическую драму. [37] Хотя «[шпионаж] был жанром, который принес ему известность... он использовал его как платформу для исследования более серьезных этических проблем и условий жизни человека». Проницательность, которую он продемонстрировал, побудила «многих коллег-писателей и критиков [считать] его одним из лучших англоязычных романистов двадцатого века». [38] Его произведения исследуют «человеческую слабость — моральную двусмысленность, интригу, нюансы, сомнения и трусость». [39]
Ошибочность западной демократии – и ее секретных служб – является постоянной темой, равно как и предположения о возможной моральной эквивалентности Востока и Запада. [37] Персонажи практически не испытывают насилия, обычно встречающегося в боевиках , и очень мало прибегают к гаджетам. Большая часть конфликта является внутренней, а не внешней и видимой. [37] Повторяющийся персонаж Джордж Смайли, который играет центральную роль в пяти романах и появляется в качестве второстепенного персонажа еще в четырех, был написан как «противоядие» от Джеймса Бонда , персонажа, которого Ле Карре называл «международным гангстером », а не «международным гангстером». шпион и которого, по его мнению, следует исключить из канона шпионской литературы. [40] Напротив, он задумал Смайли, грузного бюрократа в очках, который использует хитрость и манипуляции для достижения своих целей, как точное изображение шпиона. [41]
Сочинения Ле Карре «попали в сами разведывательные службы. Он популяризировал термин «крот»… и другие языки, которые стали разговорными в разведке по обе стороны Атлантики — «медовая ловушка», «охотник за скальпами», «фонарщик» и многие другие. " [39] Однако в своем первом твите в качестве руководителя МИ-6 Ричард Мур рассказал о «сложных отношениях агентства с автором: он призвал потенциальных Смайликов не обращаться в службу». [39]
Ле Карре описывает ряд инцидентов из своего дипломатического периода в своей автобиографической работе « Голубиный туннель: Истории из моей жизни» (2016), в которую входит сопровождение шести приезжих немецких парламентариев в лондонский бордель [42] и перевод на встрече между высокопоставленный немецкий политик и Гарольд Макмиллан . [43]
Будучи журналистом, Ле Карре написал «Невыносимый мир» (1991), научно-популярный рассказ о бригадном генерале Жане-Луи Жанмере (1911–1992), офицере швейцарской армии , который шпионил в пользу Советского Союза с 1962 по 1975 год. [44]
Под своим псевдонимом Ле Карре появляется в массовке в киноверсии фильма « Тинкер-портной-солдат-шпион» 2011 года среди гостей рождественской вечеринки в нескольких сценах воспоминаний.
В 2017 году Ле Карре выразил обеспокоенность по поводу будущего либеральной демократии , заявив: «Я думаю обо всем, что происходило по всей Европе в 1930-е годы, в Испании, в Японии, очевидно, в Германии. Для меня это абсолютно сопоставимые признаки подъем фашизма , и он заразен, он заразителен. Фашизм действует в Польше и Венгрии. Это воодушевляет». [45] Позже он писал, что окончание «холодной войны» оставило Запад без внятной идеологии, в отличие от «идеи индивидуальной свободы , инклюзивности, толерантности – всего того, что мы называли антикоммунизмом », преобладавшего в то время. время. [46]
Ле Карре выступил против как президента США Дональда Трампа , так и президента России Владимира Путина , утверждая, что их желание добиться или сохранить статус сверхдержавы своих стран вызвало импульс «к олигархии , отвержению истины, презрению, по сути, к электорату и к демократическая система ». [47] Ле Карре сравнил склонность Трампа называть СМИ « фейковыми новостями » со сожжением нацистских книг и написал, что Соединенные Штаты «движутся прямо по пути к институциональному расизму и неофашизму ». [48] [49]
В романе Ле Карре 2019 года «Агент, бегущий в поле» один из персонажей романа называет Трампа «путинским уборщиком сортира», который «делает для маленького Влади все, что маленький Влади не может сделать для себя». Рассказчик романа описывает Бориса Джонсона как «невежественного министра иностранных дел». Он говорит, что Россия движется «назад, в свое темное, бредовое прошлое», а Британия следует немного позади. [50] Позже Ле Карре сказал, что, по его мнению, сюжетная линия романа, в которой участвуют разведывательные службы США и Великобритании, сговорившиеся с целью подорвать Европейский Союз , «ужасно возможна». [49]
Ле Карре был ярым сторонником европейской интеграции и резко критиковал Брексит . [51] Ле Карре раскритиковал в интервью таких сторонников Брексита, как Борис Джонсон (которого он называл «оратором мафии»), Доминик Каммингс и Найджел Фарадж , заявив, что их «задача состоит в том, чтобы разжечь в людях ностальгию [и] злость". Далее он высказал мнение в интервью: «Что меня действительно пугает в ностальгии, так это то, что она стала политическим оружием. Политики создают ностальгию по Англии, которой никогда не существовало, и продают ее на самом деле как нечто, к чему мы могли бы вернуться», добавив, что: с «упадком рабочего класса мы увидели также упадок установленного социального порядка, основанного на стабильности древних классовых структур». [49] [52] С другой стороны, он сказал, что в Лейбористской партии «есть ленинский элемент и огромный аппетит к выравниванию общества». [53]
Что касается Брексита, то Ле Карре не стал смягчать свои слова, сравнив его с Суэцким кризисом 1956 года , который подтвердил потерю постимперской Британией глобального могущества. «Это, без сомнения, величайшая катастрофа и величайший идиотизм, который совершила Великобритания со времен вторжения в Суэц », — сказал Ле Карре о Брексите . «Никто не виноват, кроме самих британцев – ни ирландцев, ни европейцев». «Для меня мысль о том, что в настоящий момент мы должны представить, что можем заменить доступ к крупнейшему профсоюзу в мире доступом к американскому рынку, ужасна», - сказал он. [54] [55] [56]
В беседе с The Guardian в 2019 году он прокомментировал: «Я всегда считал, хотя, по иронии судьбы, я голосовал не так, что именно сострадательный консерватизм в конечном итоге может, например, интегрировать систему частного образования. Если вы это сделаете, Если вы сделаете это слева, вам будет казаться, что вы действуете из обиды; сделайте это справа, и это будет выглядеть как хорошая социальная организация». Ле Карре также сказал: «Я думаю, что мои собственные связи с Англией сильно ослабли за последние несколько лет. И это своего рода освобождение, хотя и печальное». [49]
В январе 2003 года, за два месяца до вторжения, The Times опубликовала эссе Ле Карре «Соединенные Штаты сошли с ума», в котором критиковалась подготовка к войне в Ираке и реакция президента Джорджа Буша на террористические атаки 11 сентября 2001 года , в которой он призывал она «хуже, чем маккартизм , хуже, чем залив Свиней , и в долгосрочной перспективе потенциально более катастрофична, чем война во Вьетнаме » и «превзошла все, на что Усама бен Ладен мог надеяться в своих самых отвратительных мечтах». [57] [58] Ле Карре участвовал в лондонских протестах против войны в Ираке . Он сказал, что война возникла в результате «политизации разведки в соответствии с политическими намерениями» правительств, и «то, как Бушу и его хунте удалось перенаправить гнев Америки с бен Ладена на Саддама Хусейна , является одним из величайших трюков в истории». [59] [60]
Он критиковал роль Тони Блэра во втягивании Британии в войну в Ираке, говоря: «Я вообще не могу понять, что у Блэра вообще есть загробная жизнь. Мне кажется, что любой политик, который под ложными предлогами вовлекает свою страну в войну, имеет совершили величайший грех. Я думаю, что война, в которой мы отказываемся принять количество убитых, — это также война, которой нам должно быть стыдно». [59]
Ле Карре критиковал политику западных правительств в отношении Ирана. Он сказал, что действия Ирана являются ответом на «окружение ядерными державами» и на то, как «мы вытеснили Мосаддека через ЦРУ и Секретную службу здесь, через дорогу , поставили шаха и обучили его ужасные силы тайной полиции всем черные искусства, САВАК ». [59]
Ле Карре враждовал с Салманом Рушди из-за «Сатанинских стихов» , заявив: «Никто не имеет данного Богом права оскорблять великую религию и безнаказанно публиковаться». [61]
В интервью 1998 года Дугласу Дэвису Ле Карре описал Израиль как «самый необычайный карнавал человеческого разнообразия, который я когда-либо видел, нацию, находящуюся в процессе повторной сборки из осколков своего прошлого, то восточного, то Западная, то светская, то религиозная, но всегда тревожно морализирующая себя, критикующая себя с маоистской яростью, нация, полная дебатов, заново открывающая свое прошлое и борющаяся за свое будущее». Он заявил: «Ни одна нация на земле не заслуживала больше мира и не была более обречена бороться за него». [62]
В 1954 году Корнуэлл женился на Элисон Энн Веронике Шарп. У них было трое сыновей: Симон, Стефан и Тимофей; [6] они развелись в 1971 году. [63] В 1972 году Корнуэлл женился на Валери Джейн Юстас, книжном редакторе Hodder & Stoughton [64] , которая сотрудничала с ним за кулисами. [65] У них родился сын Николас, который пишет как Ник Харкауэй . [66] Ле Карре жил в Сент-Бурьяне , Корнуолл, более 40 лет; ему принадлежала миля утеса недалеко от Лендс-Энда . [67] Дом Tregiffian Cottage был выставлен на продажу в 2023 году за 3 миллиона фунтов стерлингов. [68] Ле Карре также владел домом в Гейнсборо Гарденс в Хэмпстеде на севере Лондона. [69] [70]
Ле Карре был настолько разочарован голосованием по Брекситу в 2016 году за выход из Европейского Союза , что получил ирландское гражданство. В документальной трансляции BBC в 2021 году сын Ле Карре Николас рассказал, что разочарование его отца в современной Британии и, в частности, в Брексите побудило его принять свое ирландское наследие и стать гражданином Ирландии. На момент смерти друг Ле Карре, писатель Джон Банвилл , подтвердил, что писатель исследовал свои семейные корни в Инчинаттине, недалеко от Росскарбери , графство Корк, и что он подал заявление на получение ирландского паспорта, на который он имел право, имея завершил процесс получения ирландского гражданина и получил ирландское происхождение от своей бабушки по материнской линии Олив Вулф. [54] [55] [56] Его сосед и друг Филипп Сэндс вспоминал:
Ирландцем он стал благодаря бабушке по материнской линии. И я должен сказать, что было очень, очень трогательно, когда я прибыл на место мемориала и обнаружил ирландский флаг и только ирландский флаг. За последние годы он действительно очень разочаровался в том, что случилось с Британией и Соединенным Королевством. [71]
Ле Карре умер в Королевской больнице Корнуолла в Труро 12 декабря 2020 года в возрасте 89 лет. [72] [73] Расследование, завершенное в июне 2021 года, пришло к выводу, что Ле Карре умер после падения в своем доме. [74] Его жена Валери умерла 27 февраля 2021 года, через два месяца после мужа, в возрасте 82 лет. [75]
В 2023 году биограф Адам Сисман в книге «Тайная жизнь Джона ле Карре» назвал 11 женщин, с которыми у Ле Карре были романы во время его второго брака. [76]
Сын Ле Карре Тимоти умер 31 мая 2022 года в возрасте 59 лет, вскоре после того, как он закончил редактировать « Частный шпион» , сборник писем своего отца. [77]
В 2010 году Ле Карре подарил свой литературный архив Бодлианской библиотеке в Оксфорде. Первые 85 коробок с переданными на хранение материалами включали рукописные черновики книг « Тинкер-Портной-солдат-шпион» и «Постоянный садовник» . В марте 2011 года в библиотеке состоялась публичная выставка этих и других предметов по случаю Всемирного дня книги. [80] [81]
Кроме того, в 2008 году газета The Times поставила Ле Карре на 22-е место в своем списке «50 величайших британских писателей с 1945 года». [100]
Его первые три романа были написаны, когда он был шпионом, и его работодатели требовали, чтобы он публиковался под псевдонимом.
...
Ричард Овенден
, исследовавший документы [ле Карре], предоставленные Бодлианской библиотеке в Оксфорде... наблюдал «глубокий процесс сотрудничества».
Его анализ идеально соответствует моим воспоминаниям: «Ритм совместной работы был невероятно эффективным… своего рода ритм от рукописи к машинописному тексту, к аннотированным и исправленным машинописным текстам… с использованием ножниц и степлеров… все ближе и ближе до окончательной опубликованной версии».