Дмитрий Сергеевич Мережковский (русский: Дми́трий Серге́евич Мережко́вский , IPA: [ˈdmʲitrʲɪj sʲɪrˈɡʲejɪvʲɪtɕ mʲɪrʲɪˈʂkofskʲɪj] ; 14 августа [ 2 августа по старому стилю ] 1866 — 9 декабря 1941) — русский писатель, поэт, религиозный мыслитель и литературный критик. Значимая фигура Серебряного века русской поэзии , считавшаяся [ кем? ] одним из основателей символистского движения , Мережковский — вместе со своей женой, поэтессой Зинаидой Гиппиус — дважды подвергался политической ссылке . Во время своей второй ссылки (1918–1941) он продолжал публиковать успешные романы и получил признание [ кем? ] как критик Советского Союза . Известный как самопровозглашённый религиозный пророк со своим собственным уклоном в апокалиптическое христианство , а также как автор философских исторических романов , сочетающих пылкий идеализм с литературным новаторством, Мережковский стал девятикратным номинантом на Нобелевскую премию по литературе , к получению которой он приблизился в 1933 году. [1] [2] [3] Однако из-за спорных утверждений о том, что он выражал уважение к фашизму как к меньшему злу, чем коммунизм, во время начала войны между Германией и СССР незадолго до своей смерти, его творчество в значительной степени было забыто после Второй мировой войны.
Дмитрий Сергеевич Мережковский родился 14 августа [ 2 августа по старому стилю ] 1866 года в Санкт-Петербурге , шестой сын в семье. Его отец Сергей Иванович Мережковский служил старшим чиновником в нескольких кабинетах российских местных губернаторов (включая кабинет И.Д. Талызина в Оренбурге ), прежде чем поступить в придворную канцелярию Александра II в качестве тайного советника . [4] Его мать Варвара Васильевна Мережковская (урожденная Чеснокова) была дочерью старшего петербургского чекиста. Увлекавшаяся искусством и литературой, она была тем, кого Дмитрий Мережковский позже вспоминал как путеводную звезду своего довольно одинокого детства (несмотря на наличие пяти братьев и трех сестер вокруг). За всю свою жизнь Мережковский был близок только с тремя людьми, и его мать, женщина «редкой красоты и ангельской натуры», по словам биографа Юрия Зобнина, была первой и самой важной из них. [5]
Дмитрий Мережковский провел свои ранние годы на Елагином острове в Санкт-Петербурге, в похожем на дворец коттедже, который служил летней дачей для семьи. [6] В городе семья занимала старый дом, выходящий окнами на Летний сад, недалеко от Прачечного моста. Мережковские также владели большим поместьем в Крыму , у дороги, ведущей к водопаду Учан-Су . «Сказочный дворец Ореанда, ныне в руинах, останется со мной навсегда. Белые мраморные пилоны на фоне синего моря... для меня это вечный символ Древней Греции », — писал он годы спустя. [7] Сергей Мережковский, хотя и был человеком со средствами, вел аскетический образ жизни, поддерживая свое хозяйство «бережливым и бережливым». Он также видел в этом «нравственную профилактику» для своих детей, считая стремление к роскоши и безрассудные траты двумя самыми смертными грехами. Родители много путешествовали, а старая немецкая домработница Амалия Христиановна проводила много времени с детьми, развлекая их русскими сказками и библейскими историями. Именно ее рассказы о житиях святых помогли Дмитрию развить в раннем подростковом возрасте пламенные религиозные чувства. [8]
В 1876 году Дмитрий Мережковский поступил в элитную гимназию, Третью классическую гимназию в Санкт-Петербурге. [9] Годы, проведенные там, он позже описал одним словом «убийственные», вспоминая только одного учителя как порядочного человека – «Кесслера-латиниста; благонамеренным он, конечно, никогда не был, но, по крайней мере, имел добрый взгляд». [10] В тринадцать лет Дмитрий начал писать стихи, скорее в духе «Бахчисарайского фонтана» Пушкина , как он позже вспоминал. Он был очарован произведениями Мольера до такой степени, что образовал в гимназии Мольеровский кружок. У кружка не было никаких политических планов, но он все же заинтересовал тайную полицию. Всех его членов по одному вызывали в штаб-квартиру Третьего отделения у Полицейского моста для допроса. Считается, что только усилия Сергея Мережковского предотвратили исключение его сына из гимназии. [7]
Как бы Дмитрий ни не любил своего отца с непроницаемым выражением лица и сдержанным выражением лица, позже ему пришлось отдать ему должное за то, что он был первым, кто заметил и, по-своему, бесстрастно оценил его первые поэтические упражнения. В июле 1879 года в Алупке , Крым, Сергей Иванович познакомил Дмитрия с легендарной княгиней Екатериной Воронцовой, некогда возлюбленной Пушкина. Великая дама восхищалась стихами мальчика: она (по словам биографа) «увидела в них непременное поэтическое качество: метафизическую чувствительность молодой души» и поощряла его продолжать. [11] Несколько иной была встреча молодого Мережковского с другим светилом, Федором Достоевским , снова поставленная его отцом, имеющим хорошие связи. Когда мальчик начал декламировать свое произведение, нервничая до заикания, знаменитый романист слушал довольно нетерпеливо, затем сказал: «Бедный, очень бедный. Чтобы хорошо писать, нужно страдать. Страдать!» – «О нет, я бы предпочел, чтобы он этого не делал – либо страдал, либо писал хорошо!» – воскликнул потрясенный отец. Мальчик покинул дом Достоевского, сильно расстроенный приговором великого человека. [9] Дебютная публикация Мережковского последовала в том же году: петербургский журнал «Живописное обозрение» опубликовал два его стихотворения: «Облачко» и «Осенняя мелодия». Год спустя еще одно стихотворение «Нарцисс» было включено в благотворительный сборник в пользу неимущих студентов, редактором которого был Петр Якубович . [12]
Осенью 1882 года Мережковский посетил одно из первых публичных чтений Семёна Надсона и, глубоко впечатлённый, написал ему письмо. Вскоре Надсон стал самым близким другом Мережковского — фактически единственным, не считая его матери. Более поздние исследователи предположили, что между двумя молодыми людьми была какая-то общая тайна, что-то связанное со «смертельной болезнью, страхом смерти и тоской по вере как противоядию от такого страха». Надсон умер в 1887 году, Варвара Васильевна — два года спустя; чувствуя, что он потерял всё, что когда-либо имел в этом мире, Мережковский погрузился в глубокую депрессию. [13]
В январе 1883 года «Отечественные записки» опубликовали еще два стихотворения Мережковского. «Сакья Муни», самое известное из его ранних произведений, вошло в популярные поэтические сборники того времени и сделало автора почти знаменитым. К 1896 году Мережковский был оценен как «известный поэт» Энциклопедическим словарем Брокгауза и Эфрона . Годы спустя, добившись известности как романист, он почувствовал смущение за свою поэзию и, составляя свою первую Полную серию в конце 1900-х годов, сократил раздел поэзии до нескольких произведений. [4] Тем не менее, стихотворения Мережковского оставались популярными, и некоторые крупные русские композиторы, среди которых были Рахманинов и Чайковский , положили десятки из них на музыку. [14]
В 1884–1889 годах Мережковский изучал историю и филологию в Санкт-Петербургском университете, где его докторская диссертация была посвящена Монтеню . Он изучил несколько иностранных языков и проявил большой интерес к французской литературе , философии позитивизма , теориям Джона Стюарта Милля и Чарльза Дарвина . Тем не менее, его студенческие годы были безрадостными. «Университет дал мне не больше, чем гимназия. У меня никогда не было настоящего — ни семьи, ни образования», — писал он в своей автобиографии 1913 года. [6] Единственным лектором, о котором он вспоминал с теплотой, был историк литературы Орест Миллер , который вел кружок отечественной литературы. [15]
В 1884 году Мережковский (вместе с Надсоном) вступил в Петербургское литературное общество по рекомендации Алексея Плещеева . Последний познакомил молодого поэта с семьей Карла Давыдова , главы Санкт-Петербургской консерватории . Его жена Анна Аркадьевна стала издателем Мережковского в 1890-х годах, их дочь Юлия — его первым (сильным, хотя и мимолетным) романтическим увлечением. В кругу Давыдова Мережковский общался с устоявшимися литературными деятелями того времени — Иваном Гончаровым , Аполлоном Майковым , Яковом Полонским , а также Николаем Михайловским и Глебом Успенским , двумя выдающимися народниками , которых он позже считал своими первыми настоящими учителями. [16]
Именно под руководством последнего Мережковский, будучи еще студентом университета, отправился в обширное путешествие по российским провинциям, где встретил множество людей, в частности, лидеров религиозных культов. Он некоторое время жил в деревне Чудово , где жил Успенский, и оба мужчины провели много бессонных ночей, обсуждая такие вещи, как «религиозный смысл жизни», «космическое видение простого человека» и «сила земли». В то время он серьезно подумывал покинуть столицу, чтобы поселиться в какой-нибудь далекой деревне и стать учителем. [7]
Другим большим влиянием был Михайловский, который познакомил молодого человека с коллективом «Северного вестника» , литературного журнала, который он основал вместе с Давыдовой. Здесь Мережковский познакомился с Владимиром Короленко и Всеволодом Гаршиным , а позже с Николаем Минским , Константином Бальмонтом и Федором Сологубом : будущими лидерами движения русского символизма. [16] Первая статья Мережковского для журнала «Крестьянин во французской литературе» расстроила его наставника: Михайловский заметил в своем молодом ученике «склонность к мистицизму», чего сам он не любил. [17]
В начале 1888 года Мережковский окончил университет и отправился в турне по югу России, начав с Одессы . В Боржоми он познакомился с 19-летней поэтессой Зинаидой Гиппиус . Они влюбились и 18 января 1889 года поженились в Тифлисе , став, возможно, самой плодовитой и влиятельной парой в истории русской литературы. [16] [18] Вскоре муж и жена переехали в свой новый дом в Санкт-Петербурге, свадебный подарок матери Мережковского. [19]
Главным литературным дебютом Мережковского стала публикация «Стихотворений» (1883–1888) . Это привлекло к автору самое благосклонное внимание критиков, но даже в сочетании с «Протопопом Аввакумом» , поэтическим эпосом, выпущенным в том же году, не смогло решить финансовые проблемы молодой семьи. К счастью, Гиппиус переосмыслила себя как плодовитую писательницу, создавая романы и повести с такой легкостью, что позже она с трудом могла вспомнить их имена. Случайные подачки Сергея Мережковского также помогли мужу и жене удержать на плаву их скудный бюджет. [20]
К этому времени Дмитрий Мережковский, потеряв интерес к поэзии, проникся сильной симпатией к греческой драме и опубликовал переводы Эсхила , Софокла и Еврипида в «Вестнике Европы» . [21] Эти переводы с древнегреческого, включая его более позднюю работу о «Дафнисе и Хлое» (прозаическая версия, 1896), хотя и были в значительной степени проигнорированы современными критиками, позже стали считаться «гордостью русской школы классического перевода», по словам биографа Юрия Зобнина. [22]
В конце 1880-х годов Мережковский дебютировал как литературный критик с эссе об Антоне Чехове под названием «Вновь родившийся талант перед лицом того же старого вопроса», опубликованным в «Северном вестнике» . Увидев в прозе своего героя «семена иррациональной, альтернативной истины», Мережковский непреднамеренно положил конец своей дружбе с Михайловским и позабавил Чехова, который в своем письме Плещееву упомянул «тревожное отсутствие простоты» как главный недостаток статьи. [23] Мережковский продолжал в том же духе и таким образом изобрел (в ретроспективе) совершенно новый жанр философского эссе как формы критического тезиса, что было неслыханно в русской литературе до этого. Биографические статьи Мережковского о Пушкине, Достоевском, Гончарове, Майкове, Короленко, Плинии , Кальдероне шокировали современный литературный истэблишмент. Позже, собранные в том под названием «Вечные спутники» , эти эссе были объявлены современной классикой, их автор был восхвален историком литературы Аркадием Долининым как «самый тонкий и глубокий из русских литературных критиков конца XIX – начала XX века». «Вечные спутники» стали настолько почитаемым произведением литературного искусства в начале 1910-х годов, что том был официально выбран в качестве почетного подарка для выпускников гимназии с отличием. [24]
В мае 1890 года Любовь Гуревич , новый руководитель обновленного «Северного вестника» , превратила бывшее убежище народника в захватывающий клуб для членов зарождающейся экспериментальной литературной сцены, которую недоброжелатели называли «декадентской». Там была опубликована новая драма Мережковского « Сильвио» , за ней последовал перевод «Ворона » Эдгара Аллана По . Другие журналы также заинтересовались молодым автором: «Русская мысль» опубликовала его поэму «Вера» (позже включенную в его сборник «Символы» ), воспринятую как один из ранних шедевров русского символизма, ее красочный мистицизм стал здоровым противоядием народническим «размышлениям» о социальной жизни. Брюсов «совершенно влюбился в нее», а Петр Перцов годы спустя признался: «Для моего молодого ума «Вера » Мережковского звучала намного лучше этого скучного и старомодного Пушкина». [6] [25]
«Русская мысль» выпустила «Семейную идиллию» (1890), год спустя в «Северном вестнике » появилась еще одна символическая поэма «Смерть» . В 1891 году Мережковский и Гиппиус совершили свою первую поездку в Европу, проживая в основном в Италии и Франции; поэма « Конец века », вдохновленная поездкой по Европе, вышла два года спустя. По возвращении домой пара некоторое время жила на даче Гуппиуса в Вышнем Волочке ; именно здесь Мережковский начал работать над своим первым романом « Гибель богов. Юлиан Отступник» . Год спустя он был закончен, но к этому времени ситуация с «Северным вестником» изменилась: возмущенный навязчивыми редакторскими методами Акима Волынского , Мережковский разорвал отношения с журналом, по крайней мере на время. В конце 1891 года он опубликовал свой перевод « Антигоны » Софокла в «Вестнике Европы» , часть «Фауста » Гете (в «Русском обозрении ») и «Ипполита » Еврипида (снова в «Вестнике Европы» ). Последний вышел в 1893 году, после второй поездки пары в Европу, где произошла их первая встреча с Дмитрием Философовым . Яркие впечатления Мережковского от Греции и последовавший за этим всплеск новых идей легли в основу его второго романа. [7] [10]
В 1892 году вышел второй том поэзии Мережковского под названием «Символы. Стихи и песни» . Книга, несущая в себе влияние Эдгара Аллана По и Шарля Бодлера , а также новообретенные автором религиозные идеи, стала любимицей молодых читателей. Из старших писателей только Яков Полонский поддержал ее всецело. [26] В октябре 1892 года лекция Мережковского «Причины упадка современной русской литературы и новые течения в ней» была впервые прочитана публично, а затем вышла в печати. Отбросив ярлык «декадент», автор утверждал, что все три «направления современного искусства» — «Мистическая сущность, Символический язык и Импрессионизм» — можно проследить до работ Льва Толстого или Достоевского, и русский модернизм, таким образом, является продолжением классической традиции русской литературы. В сочетании с «Символами » лекция была широко принята как ранний манифест русского символизма. [2] [7] Общая реакция на нее была в основном негативной. Автор оказался между двух огней: либералы осуждали его идеи как «новое мракобесие», члены шикарных литературных салонов относились к его откровениям с презрением. Только одна небольшая группа людей единодушно приветствовала «Причины», и это были сотрудники «Северного вестника », которые приветствовали его обратно. [27]
В 1893–1894 годах Мережковский опубликовал множество книг (среди них пьеса «Гроза миновала» и перевод « Царя Эдипа » Софокла ), но денег, которые приносила вся эта тяжелая работа, было мало. Теперь, когда он писал свой второй роман, ему приходилось соглашаться на любую работу, которую ему предлагали. В конце 1893 года Мережковские снова поселились в Санкт-Петербурге. Здесь они часто посещали Шекспировский кружок, пятницы Полонского и собрания Литературного фонда. Затем пара открыла свой собственный домашний салон, завсегдатаями которого стали Философов и Аким Волынский . Внезапно Мережковский обнаружил, что его дебютный роман все-таки будет опубликован в «Северном вестнике» . Чего он не осознавал, так это того, что это стало результатом бурной тайной любовной связи Гиппиус с Акимом Волынским , одним из руководителей этого журнала. [28]
«Смерть богов» , вышедшая в 1895 году ( «Северный вестник» , №№ 1–6), открыла трилогию «Христос и Антихрист» и в ретроспективе считается первым русским символистским романом. Скептиков было больше (большинство из них осуждали предполагаемое ницшеанство автора ), но союзники были в восторге. «Роман, созданный для вечности», — восхищался Брюсов. Пять лет спустя «Юлиан Отступник» был опубликован во Франции в переводе Зинаиды Васильевой. [10] [21]
Однако отношения Мережковского с «Северным вестником» снова начали портиться, причиной чего стала ревность Акима Волынского . В 1896 году все трое (муж все еще не знал, что происходит за его спиной) совершили поездку в Европу, чтобы посетить места Леонардо да Винчи . Несколько безобразных ссор с Волынским в конце концов побудили Гиппиус отправить домой своего скандально настроенного любовника. Волынский отреагировал, выгнав мужа своей бывшей возлюбленной из «Северного вестника» (некоторые источники [29] говорят, что именно Мережковские прекратили сотрудничество с «Северным вестником» за год до закрытия журнала в 1898 году вместе с Минским и Сологубом), позаботился о том, чтобы крупные литературные журналы закрыли перед ним дверь, и опубликовал (в 1900 году [30] ) под своим именем монографию «Леонардо да Винчи» , написанную и составленную его противником. [31]
Скандал с плагиатом продолжался почти два года. Чувствуя себя больным и игнорируемым, Мережковский в 1897 году серьезно подумывал покинуть свою страну навсегда, удерживаемый дома только нехваткой денег. Почти три года второй роман, « Воскрешение богов. Леонардо да Винчи» ( The Romance of Leonardo da Vinci – на английском и французском языках) оставался неопубликованным. Он, наконец, появился осенью 1900 года в «Мире Божьем» под названием «Возрождение». Оглядываясь назад, можно сказать, что «убедительная сила этих двух книг исходила от того, что Мережковский уловил течения, которые тогда окружали его: резкие контрасты между общественной жизнью и духовными ценностями, свежий интерес к драме языческих древних Афин и идентификация с общей западноевропейской культурой». [3]
Ко времени выхода своего второго романа Мережковский находился в другом культурном лагере — лагере Дягилева и его близких друзей — Александра Бенуа , Льва Бакста , Николая Минского и Валентина Серова . Их собственный совершенно новый журнал « Мир искусства» с Дмитрием Философовым в качестве литературного редактора принял Мережковского всем сердцем. Именно здесь в 1900–1901 годах было опубликовано его самое известное эссе « Л. Толстой и Достоевский» , совпавшее с обострением конфликта Толстого с Русской православной церковью . [4] [32] Толстой пригласил пару в свое имение Ясная Поляна в 1904 году, и, к радости обеих сторон, визит оказался дружеским. [33] За фасадом между ними было мало любви; старик признался в своем дневнике, что он просто не мог «заставить себя полюбить этих двоих», и критика Мережковского того, что он считал « нигилизмом Толстого », продолжилась. [4] [23]
В начале 1900-х годов Мережковские образовали группу под названием «Религиозно-философские собрания» (1901–1903), основанную на концепции Новой Церкви, предложенной Гиппиус и призванную стать альтернативой старой православной доктрине, «...несовершенной и склонной к застою». [7] Группа, организованная Мережковским и Гиппиус вместе с Василием Розановым , Виктором Миролюбовым и Валентином Тернавцевым , претендовала на то, чтобы предоставить «трибуну для открытого обсуждения вопросов, касающихся религиозных и культурных проблем», и служить пропаганде «неохристианства, социальной организации и всего того, что служит совершенствованию человеческой природы». Потеряв к этому времени контакты как с «Миром искусства» , так и с «Миром Божиим» , Мережковские сочли, что пришло время создать свой собственный журнал, как средство «объединения мыслящего религиозного сообщества». В июле 1902 года совместно с Петром Перцовым и при содействии некоторых высокопоставленных чиновников, включая министров Дмитрия Сипягина и Вячеслава фон Плеве , они открыли свой собственный журнал «Новый путь », задуманный как печатный орган «Встреч». [34]
После 22-го заседания, в апреле 1903 года, заседания группы (к этому времени известной как «Богоискатели ») были отменены указом прокурора Священного Синода Русской Православной Церкви Константина Победоносцева , главной причиной чего стали частые посещения Мережковским мест массовых поселений сектантов , где становились популярными радикальные идеи богоискателей о «обновлении» Церкви. [4] В «Новом пути » тоже все изменилось: с приходом таких сильных личностей, как Николай Бердяев , Сергей Булгаков и Семен Франк, журнал укрепил свои позиции, но отошел от первоначально заявленной миссии. В конце 1904 года Мережковский и Гиппиус покинули «Новый путь» , оставаясь в дружеских отношениях с его новыми лидерами и их теперь весьма влиятельной «философской секцией». В 1907 году Собрания возродились под новым названием Религиозно-философское общество, Мережковский снова продвигал свои идеи «Приидет Царствие Святого Духа». На этот раз это было больше похоже на литературный кружок, чем на что-либо, что оно когда-либо претендовало быть. [32] [35]
Пара сформировала свою собственную домашнюю «церковь», пытаясь привлечь мирискусников . Из последних только Философов воспринял идею всерьёз и стал третьим членом так называемого Троебратства (Братства трёх), построенного свободно на формате Святой Троицы и связанного с малоизвестной идеей XII века о Третьем Завете . Мережковский развил её в Церковь Святого Духа , призванную стать преемницей более старых церквей — сначала Отца ( Ветхого Завета ), затем Сына ( Нового Завета ). [32] Службы в Троебратстве (с традиционными русскими православными элементами, организованными в причудливый набор ритуалов) многими воспринимались как кощунство и разделили интеллектуальную элиту Санкт-Петербурга: Василий Розанов был очарован тонко завуалированной эротикой происходящего, Николай Бердяев был среди тех, кто был возмущен всем этим, как и (в основном геи) члены Мира Искусства . Сергей Дягилев обвинил Философова в совершении «прелюбодеяния». Последний в 1905 году поселился в петербургском доме Мережковских, став фактически членом семьи. [23] [32]
В 1904 году был опубликован третий и последний роман трилогии «Христос и Антихрист» «Петр и Алексей» (в «Новом пути» , №№ 1–5, 9–12), в центре внимания которого была фигура Петра Великого как «воплощенного Антихриста» — идея, которую автор разделял с русскими раскольниками . Выход романа теперь с нетерпением ожидался в Европе, где Мережковский к тому времени стал автором бестселлеров, «Юлиан Отступник» выдержал десять изданий (за четыре года) во Франции. [10] Но когда «The Daily Telegraph» описала романиста как «наследника наследия Толстого и Достоевского», в России критики так единодушно осудили эту похвалу, что Мережковский был вынужден публично отрицать, что у него были какие-либо претензии такого рода вообще. [9]
После Кровавого воскресенья 9 января 1905 года взгляды Мережковского резко изменились, поражение Императорского Российского флота Императорским Японским флотом помогло ему увидеть, как он выразился, «антихристианскую природу русской монархии». Революция 1905 года теперь рассматривалась Мережковским как прелюдия к некоему религиозному перевороту, пророком которого он себя считал . Писатель стал ярым сторонником гражданских беспорядков, писал прореволюционные стихи, организовывал протестные вечеринки для студентов, такие как в Александринском театре . В октябре 1905 года он приветствовал правительственный указ о «даровании свобод», но с тех пор только укреплял связи с левыми радикалами, в частности, с эсерами . [36]
В « Грядущем Хаме » (1905) Мережковский объяснил свою политическую позицию, видя, как обычно, все вещи преломленными в Троицах. Используя каламбур (« Хам » по-русски, вместе с именем библейского персонажа, означающим «хам», «грубиян»), автор описал три «лика Хамства» (сына Ноя, нового воплощения как мерзкого, богохульного негодяя русского): прошлое (лицемерие Русской Православной Церкви), настоящее (государственная бюрократия и монархия) и будущее — массивный «грубый выскочка, поднимающийся со дна общества». Несколько лет спустя книга была воспринята многими как пророческая. [36]
Весной 1906 года Мережковский и Философов отправились в добровольное изгнание в Европу, чтобы продвигать то, что они называли «новым религиозным сознанием». Во Франции они основали журнал «Анархия и теократия» и выпустили сборник эссе под названием «Царь и революция » . [37] В одной из статей, в которую он внес свой вклад, «Революция и религия» , Мережковский писал: «Теперь почти невозможно предвидеть, какой смертоносной силой окажется этот революционный смерч, начинающийся снизу вверх в обществе. Церковь будет рухнута, монархия тоже, но вместе с ними — что, если сама Россия должна погибнуть — если не вневременная ее душа, то ее тело, государство?» Опять же, то, что в то время считалось скучным политическим гротеском, десятилетие спустя превратилось в мрачную реальность. [9] [16]
В 1908 году вышла пьеса о «рутинной стороне революции» «Маков цвет » (Маков цвет), все три члена «Троебрачества» были указаны как соавторы. За ней последовал «Последний святой» ( Последний святой ), исследование о Серафиме Саровском , на этот раз по собственному произведению Мережковского. [21] Более значимыми были два его социально-политических/философских эссе «Не мир, а меч» и «В тихих водах». В них, работая над своей концепцией «эволюционного мистицизма», Мережковский утверждал, что революция как в России, так и в остальном мире (он видел эти две революции тесно связанными: первая «идущая вперед», вторая «гремущая сзади») была неизбежна, но могла быть успешной, только если ей предшествовала «революция человеческого духа», подразумевающая принятие русской интеллигенцией его идеи Третьего Завета. В противном случае, предсказывал Мережковский, политическая революция не принесет ничего, кроме тирании и «царства Хама» [9] .
Среди людей, с которыми Мережковские беседовали в Париже, были Анатоль Франс , Рудольф Штайнер , Бергсон , лидеры французских социалистов. Разочарованные всеобщим вежливым равнодушием к их идеям, муж и жена вернулись домой в конце 1908 года, но не раньше, чем была опубликована историческая драма Мережковского « Павел Первый ». Конфискованная и затем запрещенная российскими властями, она стала первой частью трилогии « Царство зверя ». Трилогия, посвященная природе и истории русской монархии, имела мало общего с ранней прозой автора, на которую оказал влияние символизм, и, отлитая в гуманистической традиции русской литературы XIX века, позже рассматривалась как вершина литературной карьеры Мережковского. [4] Вторая и третья части трилогии, романы о декабристах «Александр Первый» и «14 декабря» вышли в свет в 1913 и 1918 годах соответственно. [16]
В 1909 году Мережковский оказался в центре еще одной полемики после того, как выступил с резкой критикой « Вех» , тома политических и философских эссе, написанных и составленных группой влиятельных писателей, в основном его бывших друзей и союзников, которые продвигали свою работу как манифест, направленный на то, чтобы подтолкнуть инертную русскую интеллигенцию к духовному возрождению. Выступая против идеи « веховцев » о сближении православия и русской интеллектуальной элиты, Мережковский писал в открытом письме Николаю Бердяеву:
Православие — душа русской монархии, а монархия — ее остов. Среди того, что они оба считают святым, — политические репрессии, [ультранационалистический] Союз русского народа , смертная казнь и вмешательство в международные дела других стран. Как можно доверить себя молитвам тех, чьи действия ты считаешь безбожными и демоническими? [38]
Некоторые утверждали, что позиция Мережковского не соответствует его собственным идеям пятилетней давности. В конце концов, авторы «Вех» пытались оживить его собственный провалившийся проект по объединению интеллектуальной и религиозной элиты. Но времена для Мережковского изменились, и — после этой (некоторые утверждали, неприемлемо презрительной) [39] антивеховской тирады — его социальный статус тоже. Избегаемый как бывшими союзниками, так и консерваторами, он был ненавидим Церковью: саратовский епископ Долганов даже потребовал его отлучения от церкви после публикации книги « Больная Россия » в 1910 году. [14] Для социал-демократов, наоборот, Мережковский, больше не «декадентский изгой», внезапно превратился в «устоявшегося русского романиста» и «гордость европейской литературы». Пришло время бывшему другу Розанову написать слова, которые в конечном итоге оказались пророческими: «Дело в том, Дмитрий Сергеевич, что те, с кем вы сейчас, никогда не будут с вами. Никогда вы не найдете в себе сил всецело принять эту немую, тупую и страшную морду русской революции» [40] .
В начале 1910-х годов Мережковский переместился на левую сторону русского культурного спектра, найдя среди своих ближайших соратников эсеров Илью Фондаминского и, в частности, Бориса Савинкова . Последний пытался получить от Мережковского религиозное и философское обоснование своей террористической идеологии, но также имел другую, более приземленную цель — опубликовать свой первый роман. [41] Это он и сделал с помощью Мережковского — нанести самый необычный дебют русского литературного сезона 1910 года. В 1911 году Мережковского официально обвинили в связях с террористами. В ожидании суда (включая дело о пьесе «Павел Первый ») писатель оставался в Европе, затем в 1912 году пересек границу, но несколько глав романа «Александр Первый » у него были конфискованы. [42] Он избежал ареста и в сентябре вместе с издателем Пирожковым был оправдан. [21]
В 1913 году Мережковский оказался вовлечён в ещё один публичный скандал, когда Василий Розанов открыто обвинил его в связях с «террористическим подпольем» и, как он выразился, «в попытках продать Родину евреям». Мережковский предложил Религиозно-философскому обществу провести суд и исключить Розанова из своих рядов. Этот шаг оказался просчетом, так как писатель не учел степень своей собственной непопулярности в Обществе. Большинство последнего отклонило предложение. Розанов, высокомерный, сам вышел из Общества, чтобы ответить язвительно, опубликовав личные письма Мережковского, чтобы продемонстрировать лицемерие последнего по этому вопросу. [43]
Некоторое время в 1914 году казалось, что у Мережковского будет первый относительно спокойный год. С двумя изданиями Полного собрания сочинений, выпущенными издательствами Вулфа и Сытина, академик Нестор Котляревский номинировал автора на Нобелевскую премию по литературе . [21] Затем разразилась Первая мировая война (июль). Мережковские выразили свой скептицизм относительно участия России в войне и патриотического шума, поднятого некоторыми интеллектуалами. Писатель предпринял сознательные усилия, чтобы дистанцироваться от политики, и это почти удалось, но в 1915 году он снова оказался в ней, подружившись с Александром Керенским и присоединившись к возглавляемому Максимом Горьким движению патриотических левых, призывавших к выходу России из войны максимально безболезненным способом. [44]
Две новые пьесы Мережковского, « Радость будет » и «Романтики», были поставлены в военных театрах Петрограда . Последняя оказалась успешным хитом, но для критики основного направления ее драматург остался «спорным автором». «В общем, русская литература так же враждебна мне, как и всегда. Я мог бы также праздновать 25-летие этой враждебности», — писал автор в своей краткой автобиографии для биографического словаря Семена Венгерова . [10]
1917 год для Мережковских начался с всплеска политической активности: квартира пары на Сергиевской улице напоминала тайное отделение Русской Думы (именно тогда были посеяны семена слуха о предполагаемом членстве пары в российском масонском сообществе [ кем? ] ). [7] Мережковский приветствовал февральскую антимонархическую революцию и охарактеризовал Временное правительство во главе с Керенским как «довольно дружелюбное». К концу весны он разочаровался в правительстве и его неэффективном лидере; летом он начал говорить о неизбежном падении правительства и о грядущей большевистской тирании. В конце октября худшие ожидания Мережковского стали реальностью. [45]
Мережковский считал Октябрьскую социалистическую революцию 1917 года катастрофой. Он видел в ней Пришествие Хама, о котором он писал десятилетие спустя, трагическую победу, как он предпочел выразиться, Народа-Зверя (Зверь-нация), политического и социального воплощения всеобщего Зла, поставившего под угрозу всю человеческую цивилизацию. Мережковский и Гиппиус пытались использовать все свое влияние на большевистских культурных лидеров, чтобы добиться освобождения своих друзей, арестованных министров Временного правительства. По иронии судьбы, одним из первых действий советского правительства было снятие запрета с антимонархической пьесы Мережковского « Павел Первый» , и она была поставлена в нескольких театрах Красной России. [9]
Некоторое время квартира Мережковских служила штаб- квартирой эсеров , но это прекратилось в январе 1918 года, когда Владимир Ленин распустил так называемую Учредиловку – Всероссийское Учредительное Собрание . В своем дневнике 1918 года Мережковский записал:
Как благоухали свежестью наши февраль и март, с их голубоватыми, небесными вьюгами, какой красотой сияло человеческое лицо! Где же оно теперь? Вглядываясь в октябрьскую толпу, видишь, что она безлика. Не безобразие ее, а безликость — вот что отвратительнее всего. [...] Прогуливаясь по петербургским улицам, я сразу узнаю коммунистическое лицо. Что в нем страшнее всего — самодовольство пресыщенного зверя, животная тупость? Нет, самое ужасное в этом лице — его унылость, эта трансцендентная унылость, которая есть только в Раю, обретенном на Земле, в Царстве Антихриста. [7]
В 1919 году, продав все, включая посуду и лишнюю одежду, Мережковские начали сотрудничать с новым издательством Максима Горького «Всемирная литература» , получая зарплату и продуктовые пайки. «Не все русские коммунисты — негодяи. Есть среди них и благонамеренные, честные, кристально чистые люди. Почти святые. Это самые ужасные. Эти святые больше всего воняют «китайским мясом»», — записал Мережковский в своем дневнике. [7] [примечание 1]
После того, как начали просачиваться новости о поражениях белых войск Юденича , Колчака и Деникина в ходе Гражданской войны в России 1917–1922 годов, Мережковские увидели свой единственный шанс выжить в бегстве из России. Они покинули Петроград 14 декабря [ нужна цитата ] 1919 года вместе с Философовым и Злобиным (молодым секретарем Гиппиус), получив от Анатолия Луначарского подписанное разрешение «выехать из Петрограда с целью чтения лекций о Древнем Египте бойцам Красной Армии ». [7] [16]
Мережковский, Гиппиус, Философов и Злобин отправились сначала в Минск , затем в Вильно , останавливаясь в обоих городах, чтобы давать газетные интервью и читать публичные лекции. В беседе с виленским корреспондентом Мережковский прокомментировал:
Весь вопрос существования России как таковой — а ее сейчас не существует, насколько я могу судить, — зависит от того, признает ли Европа наконец истинную природу большевизма. Европа должна открыть глаза на тот факт, что большевизм использует социалистическое знамя только как камуфляж; что то, что он делает, на самом деле оскверняет высокие социалистические идеалы; что это глобальная угроза, а не просто местная русская болезнь. ...В России в данный момент нет и следа ни социализма, ни даже [провозглашенной] диктатуры пролетариата ; единственная диктатура, которая там есть, — это диктатура двух людей: Ленина и Троцкого . [46]
В Варшаве Мережковский выполнял практическую работу для некоторых русских эмигрантских организаций, Гиппиус редактировала литературный раздел в газете «Свобода» . [7] Оба рассматривали Польшу как «мессианское», потенциально объединяющее место и важный барьер перед лицом распространяющейся большевистской чумы. Летом 1920 года Борис Савинков прибыл в страну, чтобы провести переговоры с Юзефом Пилсудским : он вовлек Мережковского и Философова в деятельность так называемого Русского эвакуационного комитета (скорее мобилизационного центра Белой армии) и познакомил писателя с Пилсудским. От имени Комитета Мережковский выпустил меморандум, призывающий народы России прекратить борьбу с польской армией и вступить в ее ряды. Однако вся эта затея провалилась, поскольку Польша и Россия достигли соглашения о перемирии. Мережковские и Злобин уехали во Францию, Философов остался в Варшаве, чтобы возглавить антибольшевистский отдел пропаганды Русского национального комитета, возглавляемого Савинковым. [47]
В Париже Мережковский основал Религиозный союз (позднее Союз непримиримых), читал лекции, сотрудничал с газетами Павла Милюкова « Последние новости » и Петра Струве « Освобождение », разоблачая то, что он считал большевистской ложью, и осуждая «Царство Антихриста». [48] Однако становилось все более и более очевидным, что Мережковский, поддерживаемый только кругом друзей, находился в изоляции, одни его не понимали, другие ненавидели. Его призыв к международному вмешательству в дела России разозлил левых; отказ от восстановления русской монархии настроил против себя правых. [36] Его единственным союзником в то время был Иван Бунин ; никогда не разделяя особой личной близости, эти двое мужчин образовали союз в своей неустанной антисоветской кампании. Кроме того, поддерживая прочные связи с влиятельными французскими политиками, лоббирующими интересы русских эмигрантов, оба добились того, что русские писатели получили некоторую финансовую поддержку от французского правительства. Пару лет спустя нашелся еще один спонсор в лице Томаша Масарика , который предоставил персональные пенсии некоторым видным деятелям в сообществе русских писателей-эмигрантов. [49]
Мережковский настаивал на разрыве всех контактов Международного ПЕН-клуба с коммунистической Россией и отмене французской помощи жертвам массового голода в российском Поволжье, утверждая, не без оснований, что нуждающиеся никогда не увидят ни денег, ни продовольствия, отправленных в ссылку. Он критиковал коммюнике Учредительного собрания России в изгнании, которое, по его мнению, было слишком примирительным по тону. В 1922 году вышел сборник статей и очерков четырех авторов (Мережковского, Гиппиус, Философова, контакты с которыми восстановлены, и Злобина) под названием « Царство Антихриста », общая идея книги заключалась в том, что «русские костры», глобалистские по своей природе и намерениям, сулят европейским народам «либо братство в рабстве, либо конец в общей могиле». [50]
Зимой 1925 года Мережковский и Гиппиус основали небольшой литературный и философский кружок; два года спустя он был официально запущен как группа «Зеленая лампа». С собственным журналом «Новый корабль» группа привлекла всю русскую интеллектуальную элиту в изгнании и оставалась важным культурным центром в течение следующих десяти лет. «Мы — Критика России как таковой, ее бестелесная Мысль и Совесть, свободные судить о ее настоящем и предвидеть ее будущее», — писал Мережковский о миссии «Зеленая лампа». [36]
В 1928 году на Первом съезде русских писателей в изгнании, состоявшемся в Белграде , король Югославии Александр I наградил Мережковского орденом Саввы 1-й степени за заслуги перед мировой культурой. Серия лекций, организованных для Мережковского и Гиппиус Сербской академией, ознаменовала начало югославской серии «Русская библиотека», где в течение следующих нескольких лет выходили лучшие произведения Бунина, Мережковского, Гиппиус, Александра Куприна , Алексея Ремизова , Константина Бальмонта , Ивана Шмелева и Игоря Северянина . [7] Ситуация начала ухудшаться в начале 1930-х годов; с отменой чешских и французских грантов и ростом на французской политической сцене внушающих страх социалистов, Мережковские обратили взоры на юг и нашли там сочувствующего в лице Бенито Муссолини , который с большим интересом относился к творчеству и взглядам русского писателя, ныне многократного номинанта на Нобелевскую премию по литературе. [36] [51]
В середине 1920-х годов, разочарованный реакцией западной культурной элиты на его политические манифесты, Мережковский вернулся к религиозным и философским эссе, но в новом формате — монументального трактата свободной экспериментальной формы. Некоторые из его новых книг были биографиями, некоторые — просто обширными, аморфными исследованиями по древней истории. [9] [52] Говоря о первых двух из них, « Рождение богов. Тутанхамон на Крите» (1925) и «Мессия» (1928), Мережковский так объяснял свое кредо: «Многие думают, что я исторический романист, что неверно. То, для чего я использую Прошлое, — это только поиск Будущего. Настоящее для меня своего рода изгнание. Мой истинный дом — Прошлое/Будущее, которому я принадлежу». [53]
Из трех фундаментальных книг Мережковского, созданных в конце 1920-х начале 1930-х годов, сложилась еще одна трилогия, слабо связанная концепцией возможного пути человека к спасению. За «Тайной трех: Египет и Вавилон» ( Прага , 1925) последовала « Тайна Запада: Атлантида-Европа» ( Берлин , 1930), где заветная идея Третьего Завета приняла апокалиптический, ницшеанский оборот. Третья, «Незнакомый Иисус» (1932, Белград), в ретроспективе рассматривается как самая сильная из трех. [9] [54]
Внезапно Мережковский, снова плодовитый писатель, оказался в центре внимания комитета по Нобелевской премии. С 1930 года Сигурд Агрелл , профессор славянских языков в Лундском университете , начал методично выдвигать Мережковского на премию, хотя, неизменно (и довольно разочаровывающе для обоих), в тандеме с Иваном Буниным. В ноябре 1932 года Гиппиус в письме Вере Буниной выразила свое мнение, что у Мережковского нет шансов на победу «из-за его антикоммунистической позиции», но правда была в том, что Бунин (не меньший противник коммунизма, чем его соперник) писал книги, которые были более доступны и, в целом, популярны. Мережковский даже предложил им заключить пакт и разделить деньги, если кто-то из них когда-нибудь победит, но Бунин воспринял это всерьез как шутку и ответил прямым отказом. Он получил премию в 1933 году. [55]
Агрелл продолжал выдвигать Мережковского вплоть до своей смерти в 1937 году (всего восемь раз), но с каждым годом шансы последнего становились все меньше. Книги, которые он выпустил в последние годы (например, сборник религиозных биографий « Лики святых: от Иисуса до наших дней» и трилогия «Реформаторы» , опубликованная посмертно), не были новаторскими. Несмотря на тяжелые времена и усугубляющиеся проблемы, Мережковский продолжал упорно трудиться до конца своих дней, отчаянно пытаясь завершить свою трилогию «Испанские мистерии» ; последняя из трех частей, незаконченная «Маленькая Тереза» , была с ним на смертном одре; он умер буквально с пером в руке. [36] [56]
Хотя Мережковский никогда не был русским националистом , он был русоцентричным автором и мыслителем, лелея идею уникального и во многом решающего места своей страны в мировой культуре в истории. Никогда не уставая повторять постулат «русское бедствие — проблема мира, а не России», он всегда был в поиске «сильного лидера », который был бы способен организовать и успешно провести антикоммунистический крестовый поход. Некоторое время Мережковский думал, что нашел своего героя в Бенито Муссолини , который, спонсируя его книгу о Данте , имел несколько продолжительных бесед с русским писателем о политике, литературе и искусстве. Впечатленный, Мережковский начал видеть в своем новом друге почти воплощение Данте. В письме, адресованном Муссолини, он писал:
Лучший, самый правдивый и самый живой документ о Данте – это ваша личность. Чтобы понять Данте, нужно пережить его, но только ваше присутствие рядом делает это возможным. Две души, его и ваша, сливаются в одну, сама Бесконечность объединяет вас двоих. Представьте себе Муссолини в созерцании, и это Данте. Представьте себе Данте в действии, и это Муссолини. [9]
Все это время Мережковский пытался убедить Муссолини, что миссия последнего — начать «священную войну против России» (идея легла в основу его статьи «Встреча с Муссолини», опубликованной в Illustrated Russia в феврале 1937 года). Увидев, что его имя часто упоминается итальянской прессой в связи со странными предложениями Мережковского, дуче почувствовал себя неловко , и он отступил. Посетив Рим летом 1937 года, Мережковский провел переговоры с итальянским министром иностранных дел, но не смог встретиться с Муссолини. Затем наступило разочарование, и в октябре того же года он уже говорил о том, как он разочарован «мелким материализмом» итальянского лидера. Он попытался связаться с генералом Франсиско Франко , который теперь видел в Испании последнюю антикоммунистическую цитадель Европы — и потерпел неудачу. Таким образом, выбор Мережковским новых европейских «героев» сузился до Адольфа Гитлера . [57]
Мережковский никогда не рассматривал фашизм как альтернативу коммунизму. Еще в 1930 году он писал об обреченной Европе, застрявшей между двумя «запасами взрывчатки: фашизмом и коммунизмом», выражая надежду, что когда-нибудь эти два зла каким-то образом уничтожат друг друга. [7] Но опасность возможного подчинения Европы фюрером все равно была для него меньшим злом — по сравнению с возможной коммунистической экспансией. [36] «Дилемма Гитлера» была единственным, в чем муж и жена когда-либо не соглашались. Гиппиус ненавидела и презирала фюрера, называя его «идиотом». Мережковский думал, что нашел лидера, который сможет взять на себя все Царство Антихриста, это перевешивало для него такие мелочи, как тот факт, что его собственная Жанна д'Арк (1939) была запрещена в Германии в день ее выхода. [50]
Летом 1939 года Paramount (в сотрудничестве с французской Ассоциацией авторов фильмов) купила сценарий Мережковского « Жизнь Данте» . Производство было отменено 1 сентября, так как в Европе началась Вторая мировая война . 9 сентября, спасаясь от воздушных налетов, Мережковские переехали в Биарриц на юге Франции, где провели следующие три месяца, общаясь в основном с французскими и английскими военными офицерами, а также с Ириной Одоевцевой и ее мужем Георгием Ивановым . [58]
27 июня 1940 года немецкий вермахт оккупировал Биарриц. Здесь, в отеле, 14 августа состоялось празднование 75-летия писателя, организованное группой французских писателей, с приглашением некоторых известных русских, таких как Павел Милюков, Иван Бунин и Марк Алданов . Именно там Мережковский сделал замечания, которые (по словам биографа Юрия Зобнина) были позже представлены некоторыми мемуаристами как его «печально известная немецкая радиоречь». Тем не менее, даже Зобнин признает, что были причины считать Мережковского сторонником нацистов. Осенью 1941 года Мережковский оказался в центре своих немецких поклонников — в основном студентов, но также и офицеров армии. Именно их немецкие друзья помогли паре вернуться в Париж из Биаррица, где они оказались без гроша в кармане и на грани бездомности. «Мережковский подлетел к Нюрнбергским огням с волнением новорожденной бабочки... К этому времени большинство из нас перестало их посещать», — писал Василий Яновский , участник группы «Зеленая лампа». [58]
Как именно и почему Мережковский оказался на немецком радио в июне 1941 года, никто не был уверен. Гиппиус (по словам Юрия Терапиано, цитировавшего Нину Берберову ) обвинила в этом своего секретаря Владимира Злобина, который, используя свои немецкие связи, якобы убедил пожилого человека прийти в студию в первые дни вторжения нацистов в СССР . В своей речи (если верить ее печатной версии под названием «Большевизм и гуманизм») Мережковский, сравнивая Гитлера с Жанной д'Арк , призвал к крестовому походу против большевиков, повторив, среди прочего, то, что он говорил на протяжении 1920-х и 1930-х годов:
Большевизм никогда не изменит своей природы... потому что с самого начала он был не национальным, а международным явлением. С самого первого дня Россия была — и остается по сей день — лишь средством для достижения цели: завоевания ею всего мира.
«Это конец для нас», — якобы прокомментировала Гиппиус, испытывая отвращение и ужас. [36] Однако в последующие дни муж и жена (как позже засвидетельствовали те, кто их знал) часто выражали ужас при известии о зверствах нацистов на Восточном фронте; по словам друга Гиппиус, поэта Виктора Мамченко, Мережковский в те дни был далек от того, чтобы поддерживать Гитлера, а фактически осуждал его. [36]
Биограф Зобнин сомневается, что Мережковский вообще выступал по немецкому радио, отмечая, что ни один из мемуаристов, упоминавших об этом, сам не слышал выступления Мережковского в эфире. Все эти «свидетели» неизменно ссылались на печатную версию «речи», опубликованную в 1944 году в «Парижском вестнике» . Этот документ, по мнению Зобнина (автора первой полной биографии Мережковского, опубликованной в России), был, несомненно, монтажной подделкой, состряпанной нацистскими пропагандистами из неопубликованного в 1939 году эссе « Тайна русской революции» (по роману Достоевского « Бесы »), с вкраплениями кусков и фрагментов. Исследователь настаивает, что такая речь не могла транслироваться в конце июня: пара проживала в Биаррице, и для пожилого человека ускользнуть от всех и как-то добраться до Парижа было маловероятно. [59]
Усугубляет путаницу тот хорошо документированный факт, что Мережковский уже произнес одну речь, в которой на одном дыхании упомянул Гитлера и Жанну д'Арк. Это произошло в августе 1940 года на праздновании его 75-летия в Биаррице, и в другом контексте. На самом деле, его речь вызвала проблемы, поскольку ее посчитали слишком прорусской и антигерманской. По словам Тэффи , одного из присутствовавших, —
На огромной террасе отеля под руководством графини Г. собралась публика, кое-где виднелась немецкая форма. Мережковский произнес длинную тираду, которая несколько напугала русский лагерь. Обращаясь и к большевикам, и к [немецким] фашистам, он говорил о временах, когда кошмар наконец закончится, оба антихриста — один, терзающий Россию, другой, терзающий Францию, — погибнут, и «Россия Достоевского» наконец сможет протянуть руку «Франции Паскаля и Жанны д'Арк». «Ну, теперь-то нас выгонят из отеля, это точно», — шептались испуганные русские постояльцы. Но немцы, казалось, никогда не слышали этого пророчества: они благосклонно аплодировали, как и другие. [59]
Ирина Одоевцева независимо подтвердила это. «Он говорил об Атлантиде и ее гибели. Для тех, кто понимал русский язык, было очевидно, что он имел в виду поражение Германии и неминуемую победу России, но немцы никогда этого не понимали и аплодировали», — вспоминала она. [60] Все это, по словам Зобнина, делает «печально известную немецкую радиоречь» очень похожей на миф нацистской пропаганды, впервые подхваченный Юрием Терапиано, а затем подтвержденный многочисленными повторениями. [59]
Последние три месяца своей жизни Мережковский непрерывно работал в парижской квартире супругов, пытаясь закончить « Маленькую Терезу ». 6 декабря муж и жена вернулись с очередной прогулки и провели вечер, по словам Гиппиус, «споряя, как обычно, о дилемме Россия против свободы». Пропустив и ужин, и свою обычную вечернюю сигарету, Мережковский рано отправился в свою комнату. На следующее утро горничная позвонила Гиппиус, чтобы сказать ей, что у мужчины какие-то неприятности. Мережковский сидел без сознания рядом с холодным камином. Врач прибыл через 15 минут и диагностировал кровоизлияние в мозг . Через полчаса Мережковский был объявлен мертвым. «...Я червь, а не человек, человеками поруганный, народами презираемый (Пс. 21, 7). Но несчастный червь, который сворачивается в куколку, только чтобы вырваться наружу блестящей белой, солнечной, воскресшей бабочкой», — это были его последние написанные слова, найденные на листке бумаги на столе. Отпевание состоялось 10 декабря в православной церкви Святого Александра Невского . Дмитрий Мережковский был похоронен на русском кладбище Сент-Женевьев-де-Буа , на церемонии присутствовало всего несколько человек. [61]
Первым принятым Мережковским философским течением был популярный тогда позитивизм . Вскоре, разочаровавшись в этой идее, хотя никогда и не отвергая ее полностью, Мережковский обратился к религии. [6] Семена этого гибрида (европейский позитивизм, привитый к тому, что было описано как «субъективный идеализм» русского православия), посеянные на поле литературоведения, дали начало брошюре под названием «О причинах упадка и новых течениях в современной русской литературе». Этот манифест дал зарождающемуся русскому символистскому движению как идеологию, так и название как таковое: Мережковский был первым в России, кто заговорил о символах как об окончательном средстве познания в современном искусстве. [6]
В центре этого нового хода мыслей была идея «отвержения рационального в пользу интуитивного» посредством эксплуатации того, что автор назвал «духовностью символа», рассматривая последний как совершенное средство описания Реальности, иначе непостижимой. Только через символ, по мнению Мережковского, можно было добраться до более глубокого смысла объекта, тогда как (цитируя, как он это сделал, Тютчева ) «мысль, будучи произнесенной, обращается в ложь»: [32]
В поэзии невысказанное, мерцающее сквозь красоту символа, воздействует на нас сильнее, чем то, что выражено словами. Символизм наделяет и стиль, и суть поэзии духовностью; поэтическое слово становится ясным и полупрозрачным, как стенки алебастровой амфоры , несущей пламя... Тоска по вещам, которые никогда не были испытаны, поиски еще неизведанных полутонов, поиск темных и бессознательных вещей в нашем чувственном мире — вот основные характеристики грядущей Идеальной поэзии. [...] Три главных элемента нового искусства: мистическая сущность, символизм и расширение впечатлительности художника. [62] — Дмитрий Мережковский.
По мнению ученого Д.Чуракова, Мережковский, провозглашая «смерть метафизики» и выдвигая идею о том, что только язык символов может быть адекватным инструментом для раскрытия смысловой структуры современного мира, невольно следовал за Огюстом Контом , с той разницей, что последний использовал эти идеи в научных областях, а первый предлагал использовать их в литературе и критике. [32]
Следующий и самый фундаментальный шаг Мережковского вперед в качестве самопровозглашенного лидера модернистской философии был сделан совместно с его молодой интеллектуальной женой Зинаидой Гиппиус, которая с первых дней их встречи начала генерировать новые идеи для своего мужа. Так родилась или, скорее, возродилась теория Третьего Завета, перенесенная из своих средневековых итальянских корней в русскую атмосферу начала XX века. Именно Третий Завет лег в основу движения русского Нового Религиозного Сознания начала XX века, которое, в свою очередь, положило начало Религиозно-философскому обществу, снова Гиппиус выдвинула основные идеи, которые сформулировал ее муж. Заимствуя оригинальную идею у Иоахима Флорского , теолога XII века, Мережковские создали и развили собственную концепцию полного круга религиозной эволюции человека. В ней Библия рассматривалась как отправная точка, в которой Бог сделал два шага навстречу Человеку, а последний ответил третьим, логически завершающим шагом. [36]
По мнению Мережковского, Первый (Божественного Отца) и Второй (Божественного Сына) Заветы можно рассматривать только как предварительные шаги к Третьему, Завету Святого Духа. Поскольку Первый Завет утверждает Закон Божий, а Второй – Благодать Божию, то Третий Завет должен принести Освобождение человеческому роду; Первый Завет раскрывает силу Бога как евангельскую Истину, Второй преобразовывает евангельскую Истину в Любовь, Третий переводит Любовь в Освобождение. В этом последнем Царстве «будет произнесено и услышано – последнее, никогда ранее не открывавшееся имя грядущего: Бог Освободитель», по словам автора. [9]
Мережковский рассматривал Третий Завет как синтез двух изначальных откровений: того, что «о Земле» (дохристианские верования), и того, что «о Небе» (христианство). Тайна Святой Троицы, будучи разрешенной, должна связать три элемента в круг, великую «новую Землю под новыми Небесами», как обещано в Книге Апокалипсиса. Как выразился Розанов, «величайшим новшеством Мережковского была эта попытка слить воедино два — христианский и языческий — полюса остроты. Открыть «соблазнительный порок» в величайшей из добродетелей и величайшую из добродетелей в соблазнительном пороке». [63] Эта концепция Новой Троицы подразумевала, что всепризывающий Святой Дух был не бесполым духом, а женской сущностью. [36]
Человеческая история, по Мережковскому, была одной непрерывной «битвой двух бездн»: бездны Плоти (открытой дохристианами) и бездны Духа (открытой бесполым аскетизмом христианства ). Дохристиане прославляли плотскую чувственность за счет духовности. Аскетические христиане способствовали возвышению Духа за счет секса. Мережковский провозгласил диалектическую неизбежность сближения тезиса и антитезиса, объединения духовного и сексуального полюсов на более высоком, небесном уровне. [64]
По его собственным словам, «Осознавая себя в своем теле, я нахожусь в корне личности. Осознавая себя в теле другого, я нахожусь в корне пола. Осознавая себя во всех человеческих телах, я нахожусь в корне единства». [64] Заметив, что один из арамейских языков переводит Дух как Руха, женское существо, Мережковский интерпретировал Святую Троицу как единство Отца и Сына в высшем существе, их общей божественной Матери. Именно к Пришествию Царства последнего должен был привести Третий Завет. Видя и Бога, и человека как изначально однополых, Мережковский считал раскол между мужчиной и женщиной симптомом несовершенства, причиной фатального распада первобытного человека. [64]
В наше время, по мнению Мережковского, и монашеское, и аскетическое христианство прекратят свое существование. Искусство не просто примет религиозные формы, но станет неотъемлемой частью религии, взятой в более широком смысле. Человеческая эволюция, как он ее видел, приведет к слиянию всего, что было поляризовано: пола и духа, религии и культуры, мужского и женского и т. д. – к пришествию Царства, не «там», а «здесь, на Земле». [64]
Эволюционный прогресс человека к Третьему Завету Грядущего Царства не обойдется без некоторых революционных потрясений, по мнению Мережковского, он будет усеян «катастрофами», большинство из которых будут связаны с «революцией Духа». [65] Последствием такой революции станет постепенное изменение в природе самой религии, которая возьмет под свое обширное крыло не только чувственное освобождение человека, но и его «свободу бунта». «Мы люди лишь до тех пор, пока мы бунтари», — настаивал Мережковский, выражая то, что некоторые считали протоэкзистенциалистской идеей . [36]
Одним из результатов «революции Духа» должен стать разрыв связей между государством и религией, по мнению Мережковского. «Церковь — не старая, а новая, вечная, вселенская — так же противоположна идее государства, как абсолютная правда противоположна абсолютной лжи», — заявил он в открытом письме Бердяеву. [66]
Б.Розенталь, анализируя политическую и религиозную философию Мережковского, так резюмировал позицию писателя: «Закон сводится к насилию... Разница между законной властью, которая держит насилие «в запасе», и самим насилием — вопрос степени: греховны и то, и другое. Самодержавие и убийство — не более чем две крайние формы проявления [преступной] власти». [34] Интерпретируя библейскую версию человеческой истории как последовательность революционных событий, Мережковский считал религию и революцию неразделимыми. Просто для того, чтобы социальная революция преуспела, духовная революция всегда должна идти на шаг впереди нее. В России отсутствие последней привело к фиаско первой, и Антихрист завладел всем, утверждал он. [36]
В 1920-х годах Мережковский утратил интерес к религиозному учению анархизма. В последние годы жизни он сблизился с экуменическими идеалами, пророчествуя о пришествии Царства как синтезе «принципов Петра, Павла и Иоанна», то есть слиянии католических , протестантских и восточно-православных традиций. [36]
На протяжении всей своей жизни Дмитрий Мережковский поляризовал общественное мнение в своей родной России, вызывая на себя как похвалу, так и презрение, порой с одной и той же стороны. По словам Евгения Евтушенко , Мережковский стал первым в России «новым, универсальным диссидентом, который сумел расстроить почти всех, кто считал себя ответственным за охрану морали и порядка»:
Царское правительство видело в Мережковском подрывателя государственных устоев, патриархи официального православия считали его еретиком, для литературной академии он был декадентом, для футуристов — ретроградом, для Льва Троцкого, этого ярого идеолога мировой революции, — реакционером. Сочувственные слова Антона Чехова пришли и ушли незамеченными: «Он верующий, верующий апостольского толка». [67]
По словам современного биографа, «он найдет свое место в истории рядом с маркизом де Садом , Ницше и Генри Миллером , теми классиками, которые только через осуждение и остракизм со стороны многих могли быть близки и оценены немногими». [7] «Меня не любили и ругали в России, любили и хвалили за границей, но не понимали и здесь, и там», — писал Мережковский в письме Николаю Бердяеву. [67]
Мережковскому приписывают исключительную эрудицию, научный подход к письму, литературный дар и стилистическую оригинальность. [4] Рассматриваемый в ретроспективе как первый (и, возможно, единственный) русский «кабинетный писатель европейского типа», Мережковский был, по словам Бердяева, «одним из самых образованных людей в Санкт-Петербурге первой четверти XX века». [54] Корней Чуковский , размышляя о плачевном состоянии культурной элиты России начала XX века, признавал, что «самым культурным из них всех» был этот «таинственный, непостижимый, почти мифический человек, Мережковский». [68] Антон Чехов настоял на том, чтобы Российская академия наук назначила Мережковского своим почетным академиком еще в 1902 году. [67]
Мережковский первым в России сформулировал основные принципы символизма и модернизма, в противовес «декадансу», с которым он боролся. [6] Никогда не претендовавший на ведущую роль в движении, он вскоре стал, по словам И. Корецкой, «своего рода удобной энциклопедией идеологии символизма», из которой другие «могли заимствовать эстетические, социально-исторические и даже моральные идеи». [10] Добавив новое («мысленное») измерение в жанр исторического романа и превратив его в современную форму искусства, Мережковский оказал влияние на Андрея Белого и Алексея Ремизова , а также на Валерия Брюсова , Алексея Н. Толстого , Михаила Булгакова и Марка Алданова . Именно Мережковский ввел такие понятия, как «модернистский роман» и «символический исторический роман», в консервативную русскую литературную сцену конца 1890-х годов. [9]
Мережковского хвалили как увлекательного эссеиста и «мастера жонглирования цитатами». Некоторые критики ненавидели повторы в прозе Мережковского, другие восхищались его (в широком смысле) музыкальной манерой использования определенных идей почти как симфонических тем, что было в новинку в то время. [54]
Не менее влиятельными, хотя и гораздо более спорными, были философские, религиозные и политические идеи Мережковского. Наряду с очевидным списком современных последователей (Белый, Блок и т. д.; почти все они впоследствии стали критиками), глубоко заинтересованными в его теориях были политические деятели (Фондаминский, Керенский, Савинков), психологи ( Фрейд ), философы (Бердяев, Риккерт , Степун ), юристы ( Ковалевский ). Томас Манн писал о Мережковском как о «гениальном критике и специалисте в мировой психологии, уступающем только Ницше». [14] Среди других известных немцев, на которых повлиял Мережковский, были Артур Мёллер ван ден Брук и Альфред Розенберг [69]
Более поздние исследователи отмечали готовность Мережковского подвергать сомнению догмы и разрушать традиции, не считаясь с общественным мнением, никогда не избегая споров и даже скандалов. Решающее значение в этом контексте (по мнению О. Дафье) имел его «поиск путей преодоления глубокого кризиса, который наступил в результате потери доверия русской традиционалистской церковью». [6]
В России общая реакция на литературную, культурную и общественную деятельность Мережковского была отрицательной. [7] Его проза, даже если на первый взгляд она стилистически безупречна и иногда доступна, была, как утверждали критики, элитарной вещью сама по себе, «герметически закрытой для непосвященного большинства». [9] «Изолировав себя от реальной жизни, Мережковский построил внутренний храм для своего личного пользования. Я-и-культура, я-и-Вечность — вот его повторяющиеся темы», — писал в 1911 году Лев Троцкий . [70]
Несмотря на весь его научно строгий, академический подход к процессу сбора и переработки материала, современная академическая среда, за редким исключением, высмеивала Мережковского, отвергая его как талантливого шарлатана, склонного к переписыванию истории в соответствии с собственными текущими идеологическими и философскими прихотями. [54] Из-за его неисправимой, как многие видели, тенденции к непоследовательности старые союзники Мережковского покидали его, а новые подходили к нему с опаской. Василий Розанов писал в 1909 году:
Мережковский — это Вещь, которая непрестанно говорит; комбинация пиджака и брюк, производящая поток шума... Чтобы расчистить почву для более активной речевой деятельности, раз в три года он подвергает себя полной смене ментального гардероба и в течение следующих трех лет занимается тем, что бросает вызов всему, что он поддерживал ранее. [7]
Другой бывший друг, Минский, усомнился в авторитете Мережковского как критика, обнаружив в его биографиях тенденцию видеть в своих героях только то, что он хотел видеть, умело «переплавляя вопросы в мгновенные ответы» [71] .
Несмотря на всю свою религиозность, Мережковский никогда не пользовался популярностью ни у деятелей Русской Православной Церкви, ни у религиозной интеллектуальной элиты того времени, такие люди, как Сергей Булгаков , Павел Флоренский и Лев Шестов, яростно осуждали его идеи и проекты. [14] Аналогично, репутация радикального социал-демократа не сделала Мережковского популярным в левом литературном лагере. Его по-разному описывали как «антилитературное явление» ( Виктор Шкловский ), «величайший труп в русской литературе» ( Иванов-Разумник ) и «книжный червь», совершенно «чуждый всему человеческому» (Корней Чуковский). [72]
Изданные в эмиграции произведения писателя, согласно Советской литературной энциклопедии 1934 года, были «ярким примером идеологической деградации и культурного вырождения белой эмиграции». [73] Вердикт Максима Горького: «Дмитрий Мережковский, известный боголюбец христианского уклада, — маленький человек, литературная деятельность которого сродни работе пишущей машинки: каждый шрифт ясен и начитан, но бездушен и скучен», — служил лейтмотивом взгляда советского литературного официоза на Мережковского на протяжении десятилетий. В советское время писатель был (по словам Александра Меня ) «агрессивно забыт», [54] его произведения неофициально запрещались вплоть до начала 1990-х годов, когда поток переизданий открыл путь для серьезного критического анализа жизни и наследия Мережковского. [7]
Медиа, связанные с Дмитрием Мережковским на Wikimedia Commons
{{cite web}}: CS1 maint: бот: исходный статус URL неизвестен ( ссылка ).