Луис Берт Майер ( / ˈ m eɪ . ər / ; урождённый Лазарь Меир ; 12 июля 1884 [3] — 29 октября 1957) был еврейским канадско-американским [1] кинопродюсером и соучредителем студии Metro-Goldwyn-Mayer (MGM) в 1924 году. Под руководством Майера MGM стала самой престижной киностудией киноиндустрии, сосредоточив в своих рядах наибольшую концентрацию ведущих сценаристов, режиссёров и звёзд Голливуда.
Майер родился в Российской империи и вырос в бедности в Сент-Джоне, Нью-Брансуик . Он бросил школу в 12 лет, чтобы содержать семью, а затем переехал в Бостон и купил и отремонтировал небольшой театр водевиля в Хаверхилле, Массачусетс . Он отремонтировал и расширил несколько других театров в районе Бостона, обслуживая аудиторию из высших социальных слоев. После расширения и переезда в Лос-Анджелес он объединился с кинопродюсером Ирвингом Тальбергом , и они разработали сотни фильмов. Майер занимался делами по управлению студией, такими как установление бюджетов и утверждение новых постановок, в то время как Тальберг, которому все еще было двадцать, контролировал все постановки MGM.
Майер утверждал, что верит в «здоровые развлечения» и приложил все усилия, чтобы открыть новых актеров и превратить их в крупных звезд. [4] За время своего долгого правления в MGM Майер приобрел много критиков и сторонников. Некоторые звезды не ценили его попытки контролировать их личную жизнь, в то время как другие видели в нем заботливого отца. Он был противоречив из-за своего отношения к актерам, находящимся под его руководством, требуя подчинения от женщин-звезд, угрожая их средствам к существованию, как в случае с Джуди Гарленд , которую он заставил сидеть на диетах, принимать наркотики и работать по изнуряющему графику. [5]
Майер был вынужден уйти с поста вице-президента MGM в 1951 году, когда материнская компания студии, Loew's, Inc., захотела улучшить падающие прибыли. Убежденный консерватор, Майер одно время был председателем Калифорнийской республиканской партии . [6] [7] В 1927 году он был одним из основателей AMPAS , известной своими ежегодными премиями Академии . [8]
Майер предпочитал говорить, что родился в Минске . Босли Кроутер в ранней биографии указал место своего рождения как «маленький городок недалеко от Минска». [9] Другие источники ссылаются на такие места, как Демре [10] и Дмра, «деревня между Минском и Вильнюсом ». [11] Чарльз Хайэм и Скотт Эйман утверждают, что Майер родился в Дымере недалеко от Киева на Украине; [12] [13] это согласуется с тем, что сам Майер заявил в своей заявке на натурализацию в 1912 году, где он указал место своего рождения как Дюмьер, Россия. Анджей Краковский предположил, что место рождения было неверно истолковано, и Майер на самом деле был из города Минск-Мазовецкий в восточной Польше, которая в то время была подчинена Российской империи . [14]
Согласно его личным данным в иммиграционных документах США, [15] [16] дата была 4 июля 1885 года. [a] [13] Кроме того, он указал год своего рождения как 1882 в своем свидетельстве о браке [17], в то время как перепись населения за апрель 1910 года указывает его возраст как 26 [18] (р. 1883). Его родителями были Якоб и Сара (урожденная Мельцер) Меир (обе евреи ), и у него было две сестры — Йетта, родившаяся около 1878 года, и Ида, родившаяся около 1883 года. Сначала Майер переехал со своей семьей в Лонг-Айленд , где они жили с 1887 по 1892 год и где родились его два брата — Рубин, в апреле 1888 года [19] и Джеремайя, в апреле 1891 года. [20] Затем они переехали в Сент-Джон, Нью-Брансуик , где Майер учился в школе. [21]
Его отец основал бизнес по переработке металлолома , J. Mayer & Son. Иммигрант, не имеющий навыков в какой-либо отрасли, он изо всех сил пытался заработать на жизнь. Юный Луи бросил школу в возрасте двенадцати лет, чтобы работать с отцом и помогать содержать семью. [21] Он бродил по улицам с тележкой с надписью «Старьевщик» и собирал весь металлолом, который попадался ему на пути. Когда владелец жестяного бизнеса Джон Уилсон увидел его с тележкой, он начал давать ему медную отделку, которая была бесполезна, и Майер считал Уилсона своим первым партнером и лучшим другом. Уилсон вспоминал, что был впечатлен хорошими манерами и яркой личностью мальчика. [22] Всякий раз, когда Майер посещал Сент-Джон в последующие годы, он возлагал цветы на могилу Уилсона, так же как и на могилу своей матери. [22]
Я был в его родном городе. Я знал, откуда он родом. Он сам выучил грамматику. Он сам выучил манеры. Если кто-то на земле и создал себя сам, так это Луис Б. Майер.
—актриса Энн Резерфорд [23]
«Это было паршивое детство», — сказал племянник Майера Джеральд. Его семья была бедной, а отец Майера плохо говорил по-английски и не имел никаких ценных навыков. Таким образом, это стало амбициями и стремлением молодого Майера, которые поддерживали семью. [24] Поскольку его семья говорила дома в основном на идише , его цель самообразования, когда он бросил школу, стала более трудной. [24]
В свободное время он околачивался в театре Йорка, иногда платя за просмотр живых водевильных шоу. Он влюбился в индустрию развлечений. Затем в 1904 году 20-летний Майер уехал из Сент-Джона в Бостон , где некоторое время продолжал заниматься торговлей металлоломом, женился и брался за различные случайные работы, чтобы содержать свою новую семью, когда его мусорный бизнес заглох.
Майер отремонтировал театр Gem, обветшалый бурлеск-театр на 600 мест в Хаверхилле, штат Массачусетс , [25] который он вновь открыл 28 ноября 1907 года как Orpheum, свой первый кинотеатр. Чтобы преодолеть неблагоприятную репутацию, которую имело здание, Майер открыл его религиозным фильмом в своем новом Orpheum, From the Manger to the Cross , в 1912 году. [26] Через несколько лет он стал владельцем всех пяти театров Хаверхилла и вместе с Натаном Х. Гордоном создал партнерство Gordon-Mayer, которое контролировало крупнейшую сеть кинотеатров в Новой Англии . [27] Во время своего пребывания в Хаверхилле Майер жил по адресу 16 Middlesex St. в районе Брэдфорд, ближе к центру города на Temple Street и по адресу 2 1/2 Merrimac St. Майер также жил в доме, который он построил по адресу 27 Hamilton Ave. [28] [29]
В 1914 году партнёры организовали собственное агентство по дистрибуции фильмов в Бостоне. Майер заплатил Д. У. Гриффиту 25 000 долларов за эксклюзивные права на показ фильма «Рождение нации» (1915) в Новой Англии. Майер сделал ставку на фильм, который видел один из его скаутов, но не он сам, хотя он был хорошо осведомлён о заговоре вокруг Ку-клукс-клана ; его решение принесло ему более 100 000 долларов. [30] Используя доходы от популярности фильма «Рождение нации» , Майер в партнёрстве с Ричардом А. Роулендом в 1916 году создал Metro Pictures Corporation , агентство по подбору талантов, в Нью-Йорке.
Два года спустя Майер переехал в Лос-Анджелес и основал собственную продюсерскую компанию Louis B. Mayer Pictures Corporation . Первой постановкой стала картина 1918 года Virtuous Wives . Было создано партнерство с BP Schulberg, чтобы сделать Mayer-Schulberg Studio
В конце 1922 года Майер был представлен Ирвингу Тальбергу , тогда работавшему в Universal Pictures . Майер искал кого-то, кто помог бы ему управлять его небольшой, но динамичной и быстрорастущей студией. На той первой встрече Тальберг произвел на Майера немедленное положительное впечатление, пишет биограф Роланд Фламини. Позже тем же вечером, после того как Тальберг ушел, Майер сказал адвокату студии Эдвину Лёбу, чтобы тот передал Тальбергу, что если он хочет работать на Майера, то с ним будут обращаться как с сыном. [31] : 46
Хотя их личности во многом были противоположны, Майер был более откровенным и почти вдвое старше молодого человека, Тальберг был нанят на должность вице-президента, отвечающего за производство в Louis B. Mayer Productions . Годы спустя дочь Майера, Ирен Майер Селзник , с трудом верила, что кто-то «настолько мальчишеский может быть настолько важным». [31] : 47 По словам Фламини, Тальберг был нанят, потому что, хотя Майер был проницательным бизнесменом, ему не хватало сильной способности Тальберга совмещать создание качественных фильмов с получением коммерческого успеха. [31] : 47
Большой прорыв Майера произошел в апреле 1924 года, когда его компания впоследствии объединилась с двумя другими, чтобы стать Metro-Goldwyn-Mayer (MGM). 24-летний Тальберг стал совладельцем и получил ту же должность вице-президента, отвечающего за производство.
Маркус Лоу , владелец сети Loew's , объединил Metro Pictures, Goldwyn Pictures Corporation Сэмюэля Голдвина и Mayer Pictures в Metro-Goldwyn. Лоу купил Metro и Goldwyn за несколько месяцев до этого, но не смог найти никого, кто мог бы контролировать его новые активы на Западном побережье. Майер, с его доказанным успехом в качестве продюсера, был очевидным выбором. Он был назначен главой студийных операций и вице-президентом Loew's, базирующимся в Лос-Анджелесе, подчиняющимся давнему правой руке Лоу Николасу Шенку . Он занимал этот пост в течение следующих 27 лет. До конца года Майер добавил свое имя к студии с благословения Лоу, переименовав ее в Metro-Goldwyn-Mayer. Через три года после слияния MGM стала самой успешной студией в Голливуде.
Лоу умер в 1927 году, и Шенк стал президентом Loew's. Майер и Шенк люто ненавидели друг друга; Майер, как сообщается, называл своего босса, чье имя произносилось как «Скенк», в частной жизни «мистер Сканк». [32] Два года спустя Шенк согласился продать Loew's — и MGM — Уильяму Фоксу , что разозлило Майера. Но, несмотря на свою важную роль в MGM, Майер не был акционером и не имел права оспаривать продажу. Поэтому вместо этого он использовал свои связи в Вашингтоне, чтобы убедить Министерство юстиции отложить слияние по антимонопольным причинам. Летом 1929 года Фокс получил серьезные травмы в автокатастрофе. К тому времени, как он выздоровел, крах фондового рынка уничтожил его состояние, уничтожив любые шансы на то, что сделка состоится, даже если бы Министерство юстиции сняло свои возражения. Тем не менее, Шенк считал, что Майер стоил ему состояния, и так и не простил его, в результате чего и без того холодные отношения стали еще хуже.
Майер и Тальберг были блестящей командой, которая хорошо работала вместе. Они полагались друг на друга, и никто из них не действовал в одиночку. [33] Майер взял на себя ответственность за деловую часть управления студией, такую как установление бюджетов и утверждение новых постановок. Тальберг, которого в конечном итоге прозвали «чудо-мальчиком», взял на себя ответственность за все постановки MGM. Режиссер Джозеф М. Ньюман сказал, что их навыки хорошо дополняли друг друга, причем Тальберг обладал прекрасным складом ума, а Майер — превосходной деловой хваткой.
Они разделяли руководящую философию: делать лучшие фильмы, которые они могли, любой ценой, даже если это означало переснять всю картину. [34] Для них важнее, чем показывать постоянную прибыль от своих фильмов, было то, чтобы MGM стала высококачественной студией. Эта цель началась с их ранних немых фильмов, когда такие звезды, как Грета Гарбо , открытие Майера, играли в роскошных декорациях с впечатляющей операторской работой. [34]
Хотя изначально они хорошо ладили, их отношения испортились из-за философских разногласий. Тальберг предпочитал литературные произведения тем, которые нравились публике, как хотел Майер. Он сместил Тальберга с поста главного продюсера в 1932 году, когда Тальберг восстанавливался после сердечного приступа, и заменил его продюсером Дэвидом О. Селзником .
Но MGM получила серьезный удар, когда Тальберг внезапно скончался 14 сентября 1936 года в возрасте 37 лет. Его смерть стала шоком для Майера и всех в MGM и других студиях. [35] Майер сделал заявления для прессы, назвав Тальберга «лучшим другом, который когда-либо мог быть у человека... направляющим вдохновением художественного прогресса на экране». Его похороны стали главным новостным событием в Лос-Анджелесе. Все студии соблюдали пять минут молчания, в то время как MGM закрыла свою студию на весь день. [35]
Майер посвятил здание главного офиса MGM и окрестил его зданием Тальберга. [36] Он поручил Академии кинематографических искусств и наук учредить Мемориальную премию Ирвинга Г. Тальберга , вручаемую продюсерам в знак признания их исключительных карьер, которая теперь считается одной из самых престижных наград в голливудской киноиндустрии. [37]
После смерти Тальберга многие в Голливуде ожидали, что Майер «спотыкается и падает». [38] Режиссер Джозеф М. Ньюман увидел, что студия начала меняться в худшую сторону. [39] Некоторые актеры пострадали, например, Луиза Райнер , обладательница первого в Голливуде двух «Оскаров», которая чувствовала, что смерть Тальберга ознаменовала конец ее карьеры: «Если бы он не умер, я думаю, я могла бы оставаться в кино гораздо дольше». [40] Джоан Кроуфорд также была обеспокоена, чувствуя, что с уходом Тальберга концепция качественной «большой» картины «практически вылетела в окно». [41]
Тем не менее, MGM под руководством Майера продолжала выпускать успешные фильмы. Майер сделал себя главой производства, а также руководителем студии. В течение следующих десяти лет MGM росла и процветала. [38] 1939 год был особенно «золотым» годом: помимо проката « Унесенных ветром» , MGM выпустила «Волшебника страны Оз» , «Малышей на руках» , «В цирке » и «Женщин» . Гарбо смеялась в «Ниночке» ; «Прощай, мистер Чипс» получил «Оскар» (он был номинирован на семь); а Хеди Ламарр , еще одно личное открытие Майера, дебютировала в кино.
Майер стал первым человеком в истории Америки, заработавшим миллион долларов. В течение девяти лет с 1937 года, когда он заработал 1 300 000 долларов (что эквивалентно 27 552 778 долларам сегодня [42] ), Майер был самым высокооплачиваемым человеком в Соединенных Штатах. [43]
По его общим управленческим навыкам Майер считался отличным руководителем, человеком, который мог бы управлять как General Motors , так и такой крупной студией, как MGM, сказал продюсер Джозеф Л. Манкевич . [44] Он работал на студии все время и решительно, без какого-либо фиксированного графика, но не любил бумажную работу. [45] Некоторые говорили, что у Майера было много общего с газетным магнатом Уильямом Рэндольфом Херстом . Херст финансировал несколько картин MGM, в то время как MGM получала выгоду от того, что рецензии на фильмы публиковались по всей стране в газетах Hearst.
Херст, который был на 20 лет старше Майера, ласково называл Майера «сыном», и они стали хорошими друзьями. [46] Майер принял предложение Херста построить себе офисное бунгало на территории MGM, что, по словам Херста, было уместно для главы студии: «Все выдающиеся личности со всего мира приезжают в Лос-Анджелес, и все, кто приезжает, хотят увидеть твою студию, и все они хотят встретиться с тобой и действительно встречаются, так что надень немного важничанья, сынок, и создай атмосферу». [46] Режиссер Кларенс Браун отметил, что в целом мастерство Майера было похоже на мастерство Херста в том, что они оба учились на практике. То, что Майер не мог сделать сам, он нанимал лучших талантов, которых мог найти, чтобы они делали для него. «Как Херст и Генри Форд », — сказал Браун, «он был гениальным исполнителем». [46]
Вспыльчивость Майера была широко известна, но большинство людей знали, что его внезапные вспышки гнева быстро угасали. С теми, кто работал под его началом, он обычно был терпелив и предпочитал оставлять руководителей отделов в покое, и увольнял руководителей, если они не могли производить успешные фильмы в течение длительного периода. [45]
На пике своего развития в 1940-х годах MGM наняла шесть тысяч человек, имела три входа и охватывала 185 акров в Калвер-Сити , Калифорния, за пределами Лос-Анджелеса . [47] У нее было сорок камер и шестьдесят звуковых машин, которые использовались на ее шести отдельных участках и были связаны с ее собственной железнодорожной линией. [47] [48] Около 2700 человек питались в магазине каждый день. Электричество поставлялось внутренней электростанцией, которая могла осветить город с населением 25 000 человек. [48] Кроме того, MGM содержала полицейские силы из пятидесяти офицеров — больше, чем в самом Калвер-Сити. [49] «Одновременно снималось от шестнадцати до восемнадцати картин», — вспоминает актриса Энн Резерфорд . «Они либо снимали, либо готовились к съемкам на каждой звуковой сцене». [48]
Майер помог создать то, что называется «звездной системой» . В какой-то момент он объяснил процесс, который он прошел, создавая звезду:
Идея рождения звезды — это ерунда. Звезда создается, создается; тщательно и хладнокровно создается из ничего, из никого. Все, что я когда-либо искал, — это лицо. Если кто-то мне нравился, я бы заставил его пройти тестирование. Если человек хорошо выглядел на пленке, если он хорошо фотографировался, мы могли бы сделать все остальное. ... Мы нанимали гениев в области макияжа, парикмахерского искусства, хирургов, чтобы срезать выпуклости здесь и там, резинок, чтобы стереть жир, дизайнеров одежды, экспертов по освещению, тренеров по всему — фехтованию, танцам, ходьбе, разговорам, сидению и плевкам. [50]
В период роста MGM Майер часто путешествовал, и среди его личных открытий были Грета Гарбо , Хеди Ламарр , Норма Ширер и Грир Гарсон . [51] Он также записался в танцевальную команду Marge and Gower Champion и открыл для себя Марио Ланцу , тогда молодого тенора из Филадельфии, которого Майер надеялся превратить в «поющего Кларка Гейбла ». [52]
При найме новых актеров он обычно хотел, чтобы они согласились остаться на студии на три или семь лет, в течение которых они становились частью «семьи» MGM. Студия обычно преуспевала в найме тех, кого хотела, поскольку они предлагали самые высокие зарплаты. [53] С руководителями Майеру требовалось больше времени, прежде чем брать их, желая сначала узнать их лично. Он уважал интеллект и талант в целом, сказал менеджер Джо Кон: «Однажды он сказал мне: «Никогда не бойся нанимать человека умнее тебя. Ты только научишься у них». [53]
Майер гордился своей способностью нанимать хороших людей, и после того, как их нанимали, он оставлял их в покое, чтобы они могли выполнять свою работу без помех. Эта политика была верна независимо от того, был ли человек продюсером, руководителем отдела или просто уборщиком. [54] В результате, в то время как другие студии проходили через постоянные потрясения или реорганизации, политика невмешательства Майера сохраняла стабильность и надежность MGM, где сотрудники чувствовали, что их рабочие места в безопасности». [55]
При встрече с новым сотрудником он всегда говорил им приходить к нему лично за помощью по любым проблемам. Некоторые, как Барбара Стэнвик , однако, считали такое отношение «напыщенным», поскольку он использовал свое положение, чтобы вмешиваться в жизни людей. Другие, как актер Эдвард Г. Робинсон , после своей первой встречи с Майером, сказали: «Я нашел его человеком правды... За его гуттаперчевым лицом и толстой фигурой было очевидно, что за ним скрывался человек из стали, но из стали с хорошими манерами». [56] Британский режиссер Виктор Сэвилл вспоминал его как «лучшего слушателя. Он хотел знать. Он был адвокатом дьявола. Он подталкивал вас, задавал вопросы и высасывал из вас все знания». [57]
LB вовсе не был грубым. Суперинтеллектуальные люди могли бы счесть его вульгарным или грубым. Он мог быть иммигрантом в хорошем костюме, но никогда не забывайте, что это был человек, который упорно трудился, чтобы стать американцем.
—актриса Эстер Уильямс [55]
Его отношение и манера разговора были как профессиональными, так и оживленными, иногда «театральными», как заметила Джун Колдуэлл, секретарь Эдди Мэнникса , помощника Майера. «Напыщенный и красочный, но я никогда не слышала, чтобы он использовал грубую речь... он был очень предан всем, и все его уважали. И он слушал... С ним можно было работать». [58] Его манеры считались «безупречными».
При выпуске фильмов MGM в размере одного фильма в неделю он никогда не паниковал из-за плохой картины. Если кто-то предлагал отменить фильм и сократить убытки студии, когда у фильма были постоянные производственные проблемы, Майер обычно отказывался. [45] Он полагался на свою интуицию и инстинкт, сказала актриса Эстер Уильямс . Хотя он не читал полные сценарии, если ему давали основу истории, он мог собрать необходимые части, чтобы увидеть, может ли это быть успешным фильмом. [59]
Иногда, когда продюсеры, режиссеры, сценаристы или актеры заходили в тупик, пытаясь решить проблему в фильме, он выступал посредником. Например, в «Розали» , когда Нельсон Эдди отказался петь песню, которая, по его мнению, была слишком мелодраматичной, ее автор, Коул Портер , пошел к Майеру и сыграл ее ему. Майер был тронут до слез песней и сказал Эдди спеть ее. «Представьте, каково это — заставить Луиса Б. Майера плакать», — позже рассказывал Портер друзьям. [60]
Что касается любых технических проблем с производством, Майер оставил детали и решения инженерам MGM. Однако он, как и другие ведущие руководители киноиндустрии и голливудские звезды в 1920-х и начале 1930-х годов, часто слишком быстро игнорировал новости об изобретениях и крупных инновациях на горизонте, которые могли бы кардинально изменить киноиндустрию или, возможно, в будущем бросить вызов растущему доминированию фильмов в сфере американских развлечений. [61] Помимо прочно укоренившегося аспекта звука к 1932 году, другие технологии, обсуждавшиеся в то время в газетах и на студиях, включали цветные функции, широкоэкранное форматирование и даже раннее телевидение. [61] В августе 1932 года, после «эксклюзивного» интервью с Майером в Нью-Йорке, The Film Daily сообщила об утверждениях киномагната о том, что такие потенциальные разработки никогда не повлияют на кинофильмы существенным, значимым образом:
Заглядывая в будущее отрасли, Луис Б. Майер... не видит большого развития производства или изобретения, которое снова произведет революцию в бизнесе, как в случае со звуком. Телевидение, цвет и широкоэкранный фильм он отверг как не обещающие существенного влияния на кино. Телевидение, по словам главы MGM, непрактично с точки зрения какой-либо ассоциации с кино. Принимая такую позицию, он подчеркивал скорость, с которой изображения должны передаваться по телевидению, и указывал, что удовлетворительных результатов нельзя получить при этом требовании. За исключением некоторых коротких сюжетов, таких как образовательные программы, путевые заметки и новинки, цвету нет места на экране, утверждал Майер. Он отвлекает интерес от рассказываемой истории. Кроме того, следует учитывать стоимость. Рассматривая возможность широкого экрана, Майер сказал, что он устраняет интимность, допускаемую экраном стандартного размера. Он мог бы эффективно использоваться в сценах с толпой, заметил он, но указал на непрактичность переключения между проекторами, способными проецировать оба размера изображений. [61]
Со многими из своих актеров Майер был как чрезмерно опекающий отец. В некоторых случаях, особенно с детьми-актерами, он мог быть тесно вовлечен в управление их повседневной жизнью, рассказывая им, где делать покупки, где обедать или к какому врачу идти. Ему нравилось давать советы о том, как они могли бы лучше заботиться о себе. [62] Иногда он устраивал браки, и борьба с профессиональными опасностями, такими как алкоголизм, самоубийство и эксцентричные сексуальные привычки, была такой же частью его работы, как и переговоры о контрактах со звездами и режиссерами. [63] Например , когда он узнал, что Джун Эллисон встречается с Дэвидом Роузом, он сказал ей прекратить с ним видеться: «Если вы заботитесь о своей репутации, вы не должны появляться с женатым мужчиной». [64]
Истории о его рыданиях или ярости часто повторялись в книгах, но мало кто из сотрудников когда-либо видел эту его сторону. «Мистер Майер был для меня как отец», — сказал Рикардо Монтальбан . «Он действительно думал о людях по контракту как о своих мальчиках и девочках». [54] Патернализм Майера мог распространяться и на постановки; например, он пересмотрел истории доктора Килдэра , чтобы удержать на работе больного Лайонела Берримора , которому из-за артрита требовалось использовать инвалидное кресло . [54]
Некоторые, такие как молодая старлетка Элизабет Тейлор , не любили, когда Майер контролировал их жизнь; Тейлор называла его «монстром», [66] в то время как Микки Руни , другой молодой актер, который снимался с Тейлор, когда ей было 12, сформировал противоположное впечатление: «Он был папой для всех и жизненно интересовался всеми. Они всегда плохо говорят о Майере, но он был действительно замечательным парнем... он слушал, и вы слушали». [67] Руни говорил по собственному опыту, поскольку у него самого были некоторые столкновения с Майером, заметила историк кино Джейн Эллен Уэйн:
Майер, естественно, пытался держать всех своих детей-актеров в узде, как и любой отец. После одного такого эпизода Микки Руни ответил: «Я не буду этого делать. Ты просишь невозможного». Затем Майер схватил молодого Руни за лацканы и сказал: «Послушай меня! Мне все равно, что ты делаешь наедине. Просто не делай этого на публике. На публике веди себя хорошо. Твои фанаты этого ждут. Ты Энди Харди! Ты Соединенные Штаты! Ты Звезды и полосы. Веди себя хорошо! Ты символ!» Микки кивнул. «Я буду хорошим, мистер Майер. Я обещаю тебе это». Майер отпустил его лацканы. «Хорошо», сказал он. [68]
Одной из постоянных партнёрш Руни в фильмах Энди Харди и других фильмах была Джуди Гарленд , с которой он снялся в девяти фильмах. Гарленд заявила в своей незаконченной автобиографии, что Майер домогался её. [69] В конце 1940-х годов у неё начались личные проблемы, которые повлияли на её актёрскую игру, и Майер изо всех сил старался защитить её звездную репутацию, одновременно заставляя её перерабатывать и зарабатывая деньги для MGM. Она страдала от зависимости от рецептурных препаратов, серьёзных расстройств пищевого поведения и домашних напряжений, а также от множества проблем с психическим здоровьем. Во многом это было результатом Metro-Goldwyn-Mayer, её матери и невежества эпохи в отношении диеты и наркотиков. [70] Когда её отсутствие привело к тому, что производство Summer Stock значительно вышло за рамки бюджета, продюсер Джо Пастернак предложил Майеру сократить свои убытки и отменить картину. Майер отказалась, сказав ему: «Джуди Гарленд сделала эту студию богатой в хорошие дни, и самое меньшее, что мы можем сделать, это дать ей еще один шанс. Если вы остановите производство сейчас, это прикончит ее», [71] в том, что некоторые считают его последней попыткой удержать ее славу на благо студии. Она закончила фильм, но во время ее следующего фильма, «Энни, достань свой пистолет» , у студии наконец закончилось терпение. Коллега Говард Кил вспоминает, что «она начала разваливаться». После того, как студия уволила ее, она попыталась покончить жизнь самоубийством. [70]
Майер хотел, чтобы студия воспитывала детей-звезд для семейных постановок MGM. Студия предоставляла все необходимые услуги, такие как формальное образование и медицинское обслуживание. Им предоставлялись репетиторы по актерскому мастерству или танцам. Майер любила детей, писала биограф Китти Келли : «Они создавали волшебство, которое каждую неделю заставляло миллионы людей толпами ходить в кинотеатры... Они были хорошими, чистыми, полезными элементами народного развлечения, на котором специализировалась MGM». [72]
Джеки Куган , которому тогда было 11 лет, ознаменовал собой дебют студии, использующей детей-актеров, сыграв в фильме «Тряпичный человек» в 1925 году. В золотой век Голливуда у MGM было больше детей-актеров, чем у любой другой студии, включая Джеки Купера , Микки Руни , Джуди Гарленд , Фредди Бартоломью , Маргарет О'Брайен , Элизабет Тейлор и Родди Макдауэлла . [73]
В то время как фильмы MGM в 1920-х и 1930-х годах часто были известны тем, что содержали взрослые темы и сильных женщин-звезд, таких как Грета Гарбо, после ранней смерти Тальберга в 1936 году Майер продвигал изменение акцента на большее количество мужских ролей, семейных тем и детей-звезд. [74] И, что необычно для киномагната, он занимал моральные позиции в своих фильмах, особенно когда дело касалось изображения семейных ценностей, как в серии фильмов об Энди Харди . [51] Один из самых гордых моментов Майера наступил, когда Микки Руни, сыгравший Энди Харди, получил специальную награду от Академии в 1942 году за «продвижение американского образа жизни». [75]
Я собираюсь делать фотографии, которые вы сможете показать своей матери и своим детям. Я не собираюсь делать фотографии ради наград или критиков. Я хочу делать фотографии для американцев и для всех людей, чтобы они ими наслаждались. Когда я отправляю свои фотографии за границу, я хочу, чтобы они показывали Америку в правильном свете, а не то, что мы — страна, состоящая в основном из пьяниц, гангстеров и проституток.
— Луис Б. Майер [76]
Майер пытался выразить идеализированное видение мужчин, женщин и семей в реальном мире, в котором они жили. Он также верил в красоту, гламур и «звездную систему». [51] В фильмах MGM «брак был священным, а матери были объектами почитания». [77] Автор Питер Хей утверждает, что Майер «лелеял пуританские ценности семьи и упорного труда». [65] Когда он нанимал писателей, он ясно обозначил эти цели с самого начала, однажды сказав сценаристу Фрэнсис Мэрион, что он никогда не хотел, чтобы его собственные дочери или его жена смущались при просмотре фильмов MGM. «Я поклоняюсь хорошим женщинам, достойным мужчинам и святым матерям», — сказал он ей. [65] Майер был серьезен в своих намерениях, однажды выйдя из-за стола и сбив режиссера Эриха фон Штрогейма с ног, когда тот сказал, что все женщины — шлюхи. [65] [78]
Майер знал, что эта формула в его темах и историях обычно работает. Он чувствовал, что широкая публика, особенно американцы, любят видеть на экране звезд, зрелище и оптимизм, и, если возможно, с небольшой долей сентиментальности. Им не нравится, когда их бросают вызов или наставляют, а наоборот, утешают и развлекают. [79]
Поэтому для Майера было менее важно иметь сообщения, чем давать своей аудитории чистое развлечение и эскапизм. В своих экранных драмах он хотел, чтобы они были мелодраматичными, тогда как в комедиях он часто приправлял их сильными дозами сентиментальности. «Он любил чванливых, харизматичных хамов, таких как Лайонел Берримор и Мари Дресслер », — писал Эйман. [79]
Мюзиклы были одними из первых в списке его предпочитаемых жанров. Желая сделать их больше, он по наитию попросил автора песен Артура Фрида стать сопродюсером « Волшебника страны Оз» . Как и надеялся Майер, подразделение Фрида в MGM выпустило много фильмов, считающихся одними из лучших мюзиклов, когда-либо созданных: «Для меня и моей девушки» , «Безумная девушка» , «Встреть меня в Сент-Луисе» , «Девушки Харви» , «Пират» , «Пасхальный парад » , «Баркли с Бродвея» , «В городе» , «Американец в Париже» , «Поющие под дождем» , «Театральный фургон » и «Жижи» . Говорят, что наибольшим вкладом Майера в потомство являются его мюзиклы. [80] Оба фильма, «Американец в Париже» и «Жижи», получили премию «Оскар» за лучший фильм .
В отличие от Чарли Чаплина , который снял «Великого диктатора» , другие, гораздо более крупные голливудские студии не имели свободы снимать такие независимые фильмы. Майер понимал, что немцы могут запретить или бойкотировать голливудские фильмы по всей Европе, что имело бы серьезные экономические последствия, поскольку 30–40 процентов доходов Голливуда приходилось на европейскую аудиторию. [81] Тем не менее, MGM выпустила «Трех товарищей» в 1938 году, несмотря на предупреждение киноцензора Джозефа Брина Майера о том, что фильм является «серьезным обвинением немецкой нации и народа и, несомненно, вызовет яростное возмущение у нынешнего правительства этой страны». [81]
После начала Второй мировой войны в Европе в сентябре 1939 года Майер разрешил производство двух антинацистских фильмов, «Смертельный шторм» и «Побег». В то же время Warner Brothers выпустила «Исповедь нацистского шпиона» . Немецкое правительство сообщило студиям, что «эти фильмы будут помнить в Германии, когда — а не если — они выиграют войну», пишет Эйман. [82] Warner пришлось выставить охрану, чтобы защитить семью актера Эдварда Г. Робинсона , и немцы пригрозили Майеру бойкотом всех фильмов MGM. [82]
С сентября 1939 года по январь 1940 года все фильмы, которые можно было бы считать антинацистскими, были запрещены офисом Хейса . [83] Посол США в Англии Джозеф Кеннеди приказал студиям прекратить снимать пробританские и антигерманские фильмы. [84] Кеннеди считал, что «британское поражение неизбежно, и нет смысла Америке держаться в одиночку: «После поражения Англии вечеринка окончена», — сказал Кеннеди. [84]
Вопреки этим мольбам, MGM выпустила «Миссис Минивер» , простую историю о семье в сельской Англии, которая пытается выжить в первые годы войны. [85] Эдди Мэнникс согласился, что «кто-то должен отдать честь Англии. И даже если мы потеряем 100 000 долларов, это будет нормально». [86]
Майер хотел, чтобы главную роль сыграла британская актриса Грир Гарсон , его личное открытие, но она отказалась играть роль почтенной дамы. [87] Майер умолял ее «иметь ту же веру в меня», которую он имел в нее. [88] Он читал сценарий, заставляя ее визуализировать образ, который она представит миру, «женщина, которая выживает и выдерживает. Она была Лондоном. Нет, более того, она была ... Англией!» [88] Гарсон согласилась на роль, получив премию «Оскар» за лучшую женскую роль . «Миссис Минивер» получила шесть премий «Оскар» и стала самым кассовым хитом 1942 года.
Президент Франклин Д. Рузвельт и премьер-министр Великобритании Уинстон Черчилль оба любили этот фильм, сказала историк Эмили Йеллин, и Рузвельт хотел, чтобы копии были срочно отправлены в кинотеатры по всей стране. Радиосеть Voice of America транслировала речь министра из фильма, журналы перепечатывали ее, и ее копировали на листовки и сбрасывали над оккупированными немцами странами. Черчилль послал Майеру телеграмму, в которой утверждалось, что « Миссис Минивер — это пропаганда, стоящая 100 линкоров». [89] Босли Кроутер (биограф Майера 1960 года, см. ниже) написал в своем обзоре New York Times , что «Миссис Минивер» — лучший фильм, когда-либо снятый о войне, «и самая возвышенная дань уважения британцам». [90]
В следующем, 1943 году, вышел еще один фильм, удостоенный премии «Оскар», на этот раз направленный на поддержку внутреннего фронта, под названием «Человеческая комедия». Это был личный фаворит Майера и его режиссера Кларенса Брауна . Майер помогал правительству США, сняв ряд короткометражных фильмов, связанных с войной, и помогал снимать проамериканские фильмы, такие как « Джо Смит, американец » в 1942 году . [83]
Послевоенные годы стали временем постепенного снижения прибыли MGM и других студий. Количество высококассовых фильмов в 1947 году сократилось до шести по сравнению с двадцатью двумя годом ранее. MGM пришлось уволить многих ведущих продюсеров и других руководителей. На Майера оказывала давление материнская компания студии, чтобы он сократил расходы, хотя репутация Майера как «человека большой картины» делала это затруднительным. Они начали искать кого-то, другого Тальберга, чтобы переделать студийную систему.
Тем временем Майер продолжал снимать «большие картины». [91] Когда RKO отказалась финансировать « State of the Union» Фрэнка Капры в 1948 году из-за его дорогого бюджета, Майер взялся за проект. Он набрал в актерский состав звезд MGM, включая Кэтрин Хепберн , Спенсера Трейси , Ван Джонсона , Адольфа Менжу и Анджелу Лэнсбери , но фильм только окупился. Николас Шенк позвонил Майеру и настоял, чтобы он «резал, резал», вспоминает режиссер Джордж Сидни . Майер ответил: «Студия — это не салями, Ник». [91] «LB задавал только один вопрос: «Можете ли вы сделать это лучше?» Это было все, что его волновало», — сказал Сидни. [91]
Поскольку возникла необходимость найти нового менеджера по типу Тальберга для управления производством, из RKO был нанят Дор Шари , который приступил к работе 14 июля 1948 года в качестве вице-президента, отвечающего за производство, под руководством Майера.
Некоторые давние руководители студии увидели в этом изменении признак возможного краха MGM. Услышав эту новость, Лиллиан Бернс Сидни, жена Джорджа Сидни, вошла в кабинет Майера и заявила: «Вот теперь ты это сделал. Ты все испортил». Она сказала Майеру, что боится, что Шари уберет все будущие мюзиклы, комедии и приключенческие фильмы и заменит их фильмами «послания», которые он предпочитал. Она выразила свой страх: «Им здесь никто не понадобится. Даже ты! Вот увидишь». [92]
По обоюдному согласию с Loew's Майер ушел из MGM в августе 1951 года. В последний день своей жизни, когда он шел по красной дорожке, разостланной перед зданием Thalberg, руководители, актеры и сотрудники выстроились вдоль дороги и аплодировали ему за его вклад. «Его так уважали», — сказала Джун Колдуэлл, секретарь Эдди Мэнникса. [93] Многие предполагали, что его уход означал конец эпохи. Актер Турхан Бей сказал: «Во всех смыслах это был конец Голливуда». [94]
Майер, в течение некоторого периода после того, как он ушел из MGM, пытался финансировать и собрать новую группу кинозвезд и режиссеров, чтобы производить свои собственные фильмы как независимые. Он сказал прессе, что его фильмы продолжат традицию предыдущего стиля сюжетов фильмов MGM. [76] В 1952 году он стал председателем совета директоров и крупнейшим акционером Cinerama и надеялся производить собственность, которой он владел, Paint Your Wagon , в широкоэкранном процессе, но безуспешно. Он ушел из Cinerama в 1954 году, когда компания была продана.
Луис Б. Майер был обвинён в сексуальном насилии, в том числе в том, что он приставал к тогда ещё подростку Джуди Гарланд. Согласно книге Джеральда Кларка Get Happy: The Life of Judy Garland , Майер «проводил встречи с молодой женщиной, сидящей у него на коленях и положившей руки ей на грудь». [5] В интервью Ларри Кингу Ширли Темпл утверждала, что Майер «приставал» к её матери, в то время как Темпл находилась в соседнем офисе Артура Фрида , который, как она утверждала, разделся перед ней; она продолжала смеяться, пока он не выгнал её. В то время Темпл было 12 лет.
Сообщается, что Майер преследовал Джин Ховард в надежде установить сексуальные отношения, но безуспешно. [95] Кэри Бошамп, автор книги «Не ложась: Фрэнсис Мэрион и могущественные женщины раннего Голливуда» , заметила: «Майер преследовал актрису Джин Ховард по всей комнате. Когда она сказала: «Ни за что», ушла и вышла замуж за Чарльза К. Фельдмана, агента, Майер запретил Чарли работать в MGM. Долгое время после этого он не позволял ни одному из клиентов Фельдмана работать в MGM». [5] В своей автобиографии Эстер Ралстон написала, что ее карьера была саботирована Майером, когда она отказалась спать с ним. [96]
У Майера было две дочери от первого брака с Маргарет Шенберг (1883–1955), который закончился разводом в 1947 году. [97] Старшая из них, Эдит (Эди) Майер (1905–1988), с которой он позже отдалился и лишил наследства, вышла замуж за продюсера Уильяма Гетца (который был вице-президентом Twentieth-Century Fox, а позже стал президентом Universal-International ). Младшая, Ирен (1907–1990), была первой женой продюсера Дэвида О. Селзника и стала успешным театральным продюсером. В 1948 году Майер женился на бывшей актрисе Лорене Лейсон Дэнкер (1907–1985).
Дома Майер был боссом. «В нашей семье все основные решения принимал он», — вспоминает его племянник Джеральд Майер. «Он был гигантом. ... Боялись ли мы его? Господи Иисусе, да!» [98] И хотя он никогда не говорил на идише в офисе, он иногда говорил на идише с «некоторыми родственниками», — сказала его дочь Ирен. [55]
Деятельность Майера в Еврейском доме для престарелых привела к крепкой дружбе с Эдгаром Магнином , раввином в храме Уилшир в Лос-Анджелесе. «Эдгар и Луис Б. фактически построили этот храм», — сказал Герберт Брин. [99]
В его доме на Сент-Клауд-роуд в районе Ист-Гейт-Бель-Эйр воскресенья были зарезервированы для бранчей в открытом доме, куда часто приходили государственные деятели или бывшие президенты США, а также различные продюсеры, режиссеры или звезды. [54] Там был ужин-буфет, напитки, а позже и фильм. [100] Майер почти не пил алкоголь, не интересовался изысканной кухней и не играл в азартные игры, но мог играть в карточные игры с небольшими ставками ради развлечения. [59]
В качестве досуга он любил ходить в Hollywood Bowl , особенно на ежегодный концерт Джона Филипа Сузы . Патриотическая музыка Сузы вселяла в него гордость за Америку, и он «был переполнен дополнительным энтузиазмом в течение нескольких дней после этого», утверждает Эйман. [99] Майер также любил балет и оперу, а также концерты, на которых выступали скрипач Яша Хейфец или пианист Артур Рубинштейн . [101]
Хотя Майер редко обсуждал свою раннюю жизнь, его пристрастие к Канаде иногда проявлялось, особенно после того, как Канада вступила во Вторую мировую войну в сентябре 1939 года, а Соединенные Штаты последовали за ней более чем два года спустя, в декабре 1941 года. Однажды в 1943 году Мэри Пикфорд позвонила ему, чтобы сказать, что встретила пилота Королевских канадских ВВС из Нью-Брансуика, где вырос Майер, увлеченного кино. Майер попросил ее пригласить его заехать в студию. Пилот, Чарльз Фостер , вспоминал свой визит: «Водитель Мэри провел меня через ворота, и я увидел, как этот маленький человек сбежал по ступенькам здания Тальберга. Я подумал: «О, он прислал человека, чтобы поприветствовать меня». И я вышел из машины, и этот человек обнял меня и сказал: «Добро пожаловать в мою студию». [102]
Майер провел для него персональную экскурсию по студии, и Фостер вспоминает, что «все махали ему, и он махал в ответ. Он разговаривал с людьми и знал их по имени. Я был шокирован». [102] Майер пригласил его снова на обед на следующий день. Но до того, как Фостер приехал, Майер пригласил каждого канадца в Голливуде познакомиться с листовкой, включая Фэй Рэй , Уолтера Пиджена , Рэймонда Мэсси , Джека Карсона , Рода Кэмерона , Динну Дурбин , Уолтера Хьюстона , Энн Резерфорд и даже своего главного конкурента Джека Уорнера . Майер сказал ему: «Когда эта война закончится, если ты захочешь вернуться сюда, я найду для тебя работу». [103] Фостер сказал: «Это было похоже на то, как будто он был отцом, которого я никогда не знал». [102]
Активно участвуя в политике Республиканской партии, Майер занимал пост вице-председателя Калифорнийской республиканской партии в 1931 и 1932 годах, а также пост председателя штата в 1932 и 1933 годах. [104] Будучи делегатом Республиканского национального съезда 1928 года в Канзас-Сити, Майер поддерживал министра торговли Герберта Гувера из Калифорнии. [105] [106] Майер подружился с губернатором Калифорнии Джеймсом Рольфом -младшим, издателем Oakland Tribune Джозефом Р. Ноулендом и Маршаллом Хейлом. Джозеф М. Шенк был альтернативным делегатом на съезде. Майер был делегатом Республиканского национального съезда 1932 года вместе с другими калифорнийцами Ноулендом, Рольфом и Эрлом Уорреном . Майер поддержал неудавшуюся попытку переизбрания президента Герберта Гувера . [107]
Во время выборов губернатора Калифорнии 1934 года Майер был решительно настроен против кандидата от Демократической партии Эптона Синклера , предпочитая вместо этого республиканца Фрэнка Мерриама . MGM Майера и другие киностудии вычитали дневную зарплату у своих сотрудников, чтобы собрать антисинклеровский фонд, составивший 500 000 долларов. Ирвинг Тальберг должен был возглавить антисинклеровскую кампанию MGM, и студия наняла Кэри Уилсона для создания серии антисинклеровских пропагандистских фильмов. Эти фильмы, снятые Феликсом Э. Фейстом , включали поддельные кинохроники сторонников Синклера, которые изображались как бездельники и преступники. Их показывали в калифорнийских кинотеатрах, а в одном эпизоде в качестве сторонников Синклера были наняты актеры, говорящие с иностранным акцентом. [108]
Майер был масоном . [109] [110]
Майер владел или разводил ряд успешных чистокровных скаковых лошадей на своем ранчо в Перрисе, Калифорния , недалеко от Лос-Анджелеса. Это считалось одной из лучших конюшен для скачек в Соединенных Штатах и подняло стандарты калифорнийского скакового бизнеса. Среди его лошадей были Your Host , отец Келсо ; Лошадь года США 1945 года , Бушер ; и победитель Preakness Stakes 1959 года , Роял Орбит . В конце концов Майер продал конюшню, отчасти для того, чтобы профинансировать свой развод в 1947 году. Его 248 лошадей принесли более 4,4 миллиона долларов. В 1976 году журнал Thoroughbred of California назвал его «Калифорнийским заводчиком века». [ требуется ссылка ]
Майер умер от лейкемии 29 октября 1957 года. [111] Он был похоронен на кладбище Home of Peace Cemetery в Восточном Лос-Анджелесе, Калифорния . Его сестра, Ида Майер Каммингс, и братья Джерри и Рубин также похоронены там. [ необходима цитата ]
Майер и его помощники создали компанию, которую общественность и его коллеги считали вершиной киноиндустрии. [49] «Луи Б. Майер определил MGM, так же как MGM определил Голливуд, а Голливуд определил Америку», — пишет биограф Скотт Эйман. [38]
Если посмотреть на него с правильной точки зрения, он, вероятно, был величайшей силой в развитии киноиндустрии, которая вывела ее на вершины процветания и влияния, которых она в конечном итоге достигла.
— Журнал «Варьете» [112]
В 1951 году ему дали почетного Оскара за то, что он возглавлял MGM более 25 лет. На мероприятии сценарист Чарльз Брэкетт вручил награду и поблагодарил его за руководство «производственной политикой MGM с дальновидностью, агрессивностью и реальным стремлением к вкусу и качеству». Майера также поблагодарили за создание и развитие новых личностей и за то, что он привел голливудскую «звездную систему в полный расцвет». [113]
Хотя Майера часто не любили и даже боялись многие в студии, редактор Сэм Маркс объясняет, что «его репутация гораздо хуже, чем должна быть. Он должен был быть сильным, чтобы выполнять свою работу, и он не мог делать этого, не наживая врагов». [44] Режиссер Кларенс Браун сравнил его с газетным магнатом Уильямом Рэндольфом Херстом :
Луис Б. Майер ... создал больше звезд, чем все остальные продюсеры Голливуда вместе взятые. ... Он знал, как обращаться с талантами; он знал, что для того, чтобы добиться успеха, ему нужно, чтобы самые успешные люди в бизнесе работали на него. Он был как Херст в газетном бизнесе. ... Он создал империю из этого. [44]
Майер никогда не писал и не режиссировал фильмы, и никогда не делал вид, что говорит писателям, что писать, или арт-директорам, что проектировать. [114] Но он понимал фильмы и их аудиторию. [114] По словам Эймана, «взгляд Майера на Америку стал взглядом Америки на себя». [115] Из-за звезд, историй, гламура, музыки и того, как они были представлены, зрители во всем мире часто аплодировали в тот момент, когда они видели льва MGM. Майер был постоянным в MGM, кто задавал тон. [116] На похоронах Майера в 1957 году Спенсер Трейси выразил амбиции Майера:
История, которую он хотел рассказать, была историей Америки, страны, к которой он питал почти яростную любовь, рожденную благодарностью — и контрастом с ненавистью в темной стране его детства за морями. Именно эта любовь к Америке сделала его авторитетом в Америке. [65]
Майер неоднократно появлялся в кино и на телевидении, в том числе:
Уильям Сароян написал короткий рассказ о Л. Б. Майере в своей книге 1971 года « Письма с улицы Тетбу, 74 , или Не уходи, но если ты должен сказать всем привет» .
{{cite web}}: CS1 maint: числовые имена: список авторов ( ссылка )
