Стивен Крейн (1 ноября 1871 — 5 июня 1900) — американский поэт, прозаик и автор рассказов. Плодотворный на протяжении своей короткой жизни, он написал известные работы в реалистической традиции, а также ранние примеры американского натурализма и импрессионизма . Современные критики признают его одним из самых новаторских писателей своего поколения.
Девятый выживший ребенок родителей-методистов, Крейн начал писать в возрасте четырех лет и опубликовал несколько статей к 16 годам. Не проявляя особого интереса к учебе в университете, хотя он был активным членом братства, он покинул Сиракузский университет в 1891 году, чтобы работать репортер и писатель. Первым романом Крейна стал рассказ Бауэри 1893 года «Мэгги: Уличная девушка» , который критики обычно считают первым произведением американского литературного натурализма. Международное признание он получил в 1895 году за свой роман о Гражданской войне «Красный знак мужества» , который он написал, не имея никакого боевого опыта.
В 1896 году Крейн пережил широко разрекламированный скандал после того, как выступил в качестве свидетеля на суде над подозреваемой проституткой, знакомой по имени Дора Кларк. В конце того же года он принял предложение поехать на Кубу в качестве военного корреспондента . Ожидая прохода в Джексонвилле, штат Флорида , он встретил Кору Тейлор , с которой у него завязались прочные отношения. По пути на Кубу судно Крейна, SS Commodore , затонуло у берегов Флориды, оставив его и других людей дрейфовать на шлюпке в течение 30 часов . [1] Крейн описал это испытание в « Открытой лодке ». В последние годы своей жизни он освещал конфликты в Греции (в сопровождении Коры, признанной первой женщиной-военным корреспондентом), а затем жил с ней в Англии. С ним подружились такие писатели, как Джозеф Конрад и Герберт Уэллс . Из-за финансовых трудностей и плохого здоровья Крейн умер от туберкулеза в санатории Шварцвальд в Германии в возрасте 28 лет.
На момент смерти Крейн считался важной фигурой в американской литературе. После того, как на два десятилетия о нем почти забыли, критики возродили интерес к его жизни и творчеству. Сочинения Крейна характеризуются яркой интенсивностью, характерными диалектами и иронией . Общие темы включают страх, духовные кризисы и социальную изоляцию. Хотя Крейн получил признание в первую очередь за книгу «Красный знак мужества» , ставшую американской классикой, он также известен своими стихами, журналистикой и рассказами, такими как «Открытая лодка», « Голубой отель », « Невеста приходит в Желтый мир». Небо » и «Монстр» . Его произведения произвели глубокое впечатление на писателей 20-го века, наиболее выдающимся из которых был Эрнест Хемингуэй , и, как полагают, вдохновили модернистов и имажинистов .
Стивен Крейн родился 1 ноября 1871 года в Ньюарке, штат Нью-Джерси , в семье Джонатана Таунли Крейна , священника методистской епископальной церкви, и Мэри Хелен Пек Крейн , дочери священнослужителя Джорджа Пека . [2] Он был четырнадцатым и последним ребенком, родившимся у пары. В 45 лет Хелен Крейн умерла так же рано, как и ее предыдущие четыре ребенка, каждый из которых умер в течение одного года после рождения. [3] Прозванный в семье «Стиви», он присоединился к восьми выжившим братьям и сестрам — Мэри Хелен, Джорджу Пеку, Джонатану Таунли, Уильяму Хоу , Агнес Элизабет, Эдмунду Байрану, Уилбуру Фиске и Лютеру. [4]
Журавли произошли от Джаспара Крейна, основателя колонии Нью-Хейвен , который мигрировал туда из Англии в 1639 году. [5] Стивен был назван в честь предполагаемого основателя Элизабеттауна, штат Нью-Джерси , который, согласно семейной традиции, происходил из Англия или Уэльс в 1665 году, [6] а также его прапрадедушка Стивен Крейн (1709–1780), патриот войны за независимость , который служил делегатом от Нью-Джерси на Первом Континентальном конгрессе в Филадельфии . [7] Позже Крейн писал, что его отец, доктор Крейн, «был великим, тонким и простым умом», написавшим множество трактатов по теологии. [8] Хотя его мать была популярной представительницей Женского христианского союза воздержания и очень религиозной женщиной, Крейн писал, что он не верил, что «она такая же ограниченная, как большинство ее друзей или семьи». [9] Молодого Стивена воспитывала в основном его сестра Агнес, которая была на 15 лет старше его. [7] Семья переехала в Порт-Джервис, штат Нью-Йорк , в 1876 году, где доктор Крейн стал пастором методистской церкви Дрю, и эту должность он сохранял до своей смерти. [7]
В детстве Крейн часто болел и страдал постоянными простудами . [10] Когда мальчику было почти два года, его отец записал в дневнике, что его младший сын «настолько заболел, что мы беспокоимся о нем». Несмотря на свою хрупкую натуру, Крейн был умным ребенком, который научился читать еще до четырех лет. [4] Его первый известный запрос, записанный его отцом, касался письма; в возрасте трех лет, подражая письму своего брата Таунли, он спросил свою мать: «Как пишется О ?» [11] В декабре 1879 года Крейн написал стихотворение о том, что хочет собаку на Рождество. Это его первое сохранившееся стихотворение, озаглавленное «Я бы предпочел –». [12] Стивена не регулярно посещали школу до января 1880 года, [13] но ему не составило труда окончить два класса за шесть недель. Вспоминая об этом подвиге, он писал, что это «звучит как ложь любящей матери на чаепитии, но я помню, что я очень быстро продвинулся вперед и что отец был мной очень доволен». [14]
Доктор Крейн умер 16 февраля 1880 года в возрасте 60 лет; Стивену было восемь лет. На похоронах доктора Крейна оплакивали около 1400 человек, что более чем вдвое превышает численность его прихожан. [15] После смерти мужа миссис Крейн переехала в Розвилл , недалеко от Ньюарка, оставив Стивена на попечении старшего брата Эдмунда, с которым молодой мальчик жил у двоюродных братьев и сестер в графстве Сассекс . Затем он несколько лет жил со своим братом Уильямом, юристом, в Порт-Джервисе.
Его старшая сестра Хелен отвезла его в Эсбери-парк , чтобы побыть с их братом Таунли и его женой Фанни. Таунли был профессиональным журналистом; он возглавлял отдел Лонг-Бранч как New-York Tribune , так и Associated Press , а также был редактором Asbury Park Shore Press . Агнес, еще одна сестра Крейн, присоединилась к братьям и сестрам в Нью-Джерси . Она устроилась в промежуточную школу Эсбери-Парк и переехала к Хелен, чтобы заботиться о юном Стивене. [16]
Через пару лет семья Крейн понесла еще больше потерь. Сначала Таунли и его жена потеряли двоих маленьких детей. Его жена Фанни умерла от болезни Брайта в ноябре 1883 года. Агнес Крейн заболела и умерла 10 июня 1884 года от менингита в возрасте 28 лет.
Крейн написал свой первый известный рассказ «Дядя Джейк и ручка колокольчика», когда ему было 14 лет . . [19] Его отец был директором школы с 1849 по 1858 год. [7] Вскоре после того, как ее младший сын ушел в школу, миссис Крейн начала страдать от того, что газета Asbury Park Shore Press сообщила как «временное отклонение от нормы ума». [20] Она, по-видимому, выздоровела к началу 1886 года, но позже в том же году ее сын, 23-летний Лютер Крейн, умер, упав перед приближающимся поездом, когда работал флагманом на железной дороге Эри. Это была четвертая смерть среди ближайших родственников Стивена за шесть лет. [21]
Через два года Крейн покинул Пеннингтон и поступил в Клаверак-колледж , квазивоенную школу. Позже он вспоминал свое пребывание в Клавераке как «самый счастливый период в моей жизни, хотя я и не осознавал этого». [22] Одноклассник запомнил его как высокограмотного, но неустойчивого ученика, которому повезло сдать экзамены по математике и естественным наукам, но при этом «намного опередившего своих сокурсников в знаниях истории и литературы», его любимых предметов. [23] Хотя он и держал впечатляющие рекорды на тренировочном поле и в бейсболе, Крейн в целом не преуспел в учебе. [24] Не имея второго имени, как это было принято среди других студентов, он начал подписываться «Стивен Т. Крейн», чтобы «завоевать признание как постоянный товарищ». [23] Крейн считался дружелюбным, но в то же время угрюмым и бунтарским человеком. Иногда он прогуливал занятия, чтобы поиграть в бейсбол, игру, в которой он играл роль кэтчера . [25] Он также очень интересовался школьной программой военной подготовки. Он быстро поднимался в рядах студенческого батальона. [26] Один одноклассник описал его как «действительно физически привлекательного, но не красивого», но он был отстраненным, сдержанным и в целом не пользовался популярностью в Клавераке. [27] Несмотря на свою академическую слабость, Крейн получил опыт в Клавераке, который предоставил ему необходимую информацию (и, вероятно, некоторые анекдоты от ветеранов Гражданской войны в штате), которые оказались полезными, когда он пришел писать «Красный знак мужества» . [28]
В середине 1888 года Крейн стал помощником своего брата Таунли в береговом новостном бюро Нью-Джерси, работая там каждое лето до 1892 года . найти шотландского миссионера Дэвида Ливингстона в Африке. Оно появилось в феврале 1890 года в журнале Claverack College Vidette . [30] В течение нескольких месяцев его семья убедила Крэйна отказаться от военной карьеры и перейти в колледж Лафайет в Истоне, штат Пенсильвания , чтобы получить степень горного инженера. [31] Он зарегистрировался в Лафайете 12 сентября и сразу же стал участвовать во внеклассной деятельности; он снова занялся бейсболом и присоединился к крупнейшему братству «Дельта Ипсилон» . Он также присоединился к обоим конкурирующим литературным обществам, названным в честь (Джорджа) Вашингтона и (Бенджамина) Франклина. [32] Крейн нечасто посещал занятия и закончил семестр с оценками по четырем из семи пройденных им курсов. [33]
После одного семестра Крейн перешел в Сиракузский университет , где поступил в качестве кандидата в Колледж свободных искусств. [34] [35] Он поселился в общежитии Дельта Ипсилон и присоединился к бейсбольной команде. [36] [37] Посетив только один урок (английская литература) в среднем триместре, он остался дома, не посещая никаких курсов в третьем семестре. [38]
Сосредоточившись на писательстве, Крейн начал экспериментировать с тоном и стилем, пробуя разные темы. [39] Он опубликовал свой вымышленный рассказ «Великие жуки Онондаги» одновременно в газетах Syracuse Daily Standard и New York Tribune . [40] Объявив колледж «пустой тратой времени», Крейн решил стать штатным писателем и репортером. Он присутствовал на собрании отделения Дельта Ипсилон 12 июня 1891 года, но вскоре после этого навсегда покинул колледж. [41]
Летом 1891 года Крейн часто разбивал лагерь с друзьями в близлежащем районе округа Салливан, штат Нью-Йорк , где его брат Эдмунд занимал дом, полученный в рамках земельных сделок их брата Уильяма Хартвудского клуба (Ассоциации). Он использовал эту местность в качестве географического окружения для нескольких рассказов, которые были посмертно опубликованы в сборнике под названием « Стивен Крейн: Сказки и очерки округа Салливан» . [42] Крейн показал две из этих работ редактору New York Tribune Уиллису Флетчеру Джонсону , другу семьи, который принял их к публикации. «Охота на диких собак» и «Последний из могикан» были первыми из четырнадцати неподписанных очерков и рассказов округа Салливан, которые были опубликованы в « Трибьюн » в период с февраля по июль 1892 года. Крейн также показал Джонсону ранний набросок его первого романа « Мэгги»: Девушка с улицы . [43]
Позже тем же летом Крейн встретил и подружился с писателем Хэмлином Гарландом , который читал на местном уровне лекции по американской литературе и изобразительному искусству. 17 августа Гарленд выступил с докладом о писателе Уильяме Дине Хауэллсе , который Крейн написал для Tribune . [44] Гарланд стал наставником и защитником молодого писателя, чья интеллектуальная честность произвела на него впечатление. Однако в последующие годы их отношения ухудшились, потому что Гарланд не одобряла предполагаемую аморальность Крейна, связанную с его жизнью с женщиной, замужем за другим мужчиной. [45]
Осенью 1891 года Стивен переехал в дом своего брата Эдмунда в Лейквью , пригороде Патерсона, штат Нью-Джерси . Оттуда он часто ездил в Нью-Йорк , писал и писал репортажи, особенно о его обедневших жилых кварталах. [46] Крейн сосредоточил особое внимание на Бауэри , небольшом и когда-то процветающем районе в южной части Манхэттена . После Гражданской войны магазины и особняки Бауэри уступили место салонам, танцевальным залам, борделям и ночлежкам , которые Крейн часто посещал. Позже он сказал, что сделал это ради исследования. Его привлекала человеческая природа трущоб, он считал ее «открытой и простой, без ничего скрытого». [46] Полагая, что о Бауэри не было написано ничего честного и несентиментального, Крейн решил сделать это сам; это было место действия его первого романа. [47] 7 декабря 1891 года мать Крейна умерла в возрасте 64 лет, и 20-летний мужчина назначил Эдмунда своим опекуном.
Весной 1892 года у Крэйна завязался роман с Лили Брэндон Манро, замужней женщиной, проживавшей отдельно от мужа. Он сделал это, несмотря на то, что был слаб, недоедал и страдал от насморка – ничто из этого не мешало ему курить сигареты. [48] Хотя позже Манро сказала, что Крейн «не был красивым мужчиной», она восхищалась его «замечательными серыми глазами миндалевидной формы». [49] Он умолял ее сбежать с ним, но ее семья выступила против этого матча, потому что у Крейна не было денег и перспектив, и она отказалась. [48] Их последняя встреча, вероятно, произошла в апреле 1898 года, когда он снова попросил ее бежать с ним, и она снова отказалась. [50]
Такое сборище раскинувших ноги представителей среднего класса, чьи руки были согнуты, а плечи ссутулились от копания и конструирования, никогда не появлялось в летней толпе Эсбери-парка, и последних это слегка забавляло.
- Стивен Крейн, отчет о параде JOUAM, опубликованный в Tribune [51]
В период со 2 июля по 11 сентября 1892 года Крейн опубликовал более десяти новостных репортажей о делах Эсбери-парка. Хотя коллега из «Трибьюн» заявил, что Крейн «не отличался от любого другого двадцатилетнего мальчика, который заслужил репутацию человека, говорящего и пишущего яркие вещи», [52] тем летом его репортажи приобрели более скептический, разоблачающий лицемерие тон. [53] Буря споров разразилась по поводу отчета, который он написал о Параде Младшего Ордена объединенных американских механиков в честь Дня Америки, под названием «Парады и развлечения». Опубликованный 21 августа отчет противопоставляет «бронзовых, сутулых, неотесанных» марширующих мужчин, «запыленных» и зрителей, одетых в «летние платья, кружевные зонтики, теннисные брюки, соломенные шляпы и равнодушные улыбки». [54] Некоторые участники марша JOUAM, полагая, что их высмеивают, были возмущены и написали в редакцию. Владелец газеты «Трибьюн» Уайтлоу Рид был кандидатом в вице-президенты от Республиканской партии в том году, и это, вероятно, повысило чувствительность руководства газеты к этому вопросу. Хотя Таунли написал статью для Asbury Park Daily Press в защиту своего брата, Tribune быстро извинилась перед своими читателями, назвав статью Стивена Крейна «небольшой случайной перепиской, случайно переданной редактором». [55] Хэмлин Гарланд и биограф Джон Барри подтвердили, что Крейн сообщил им, что газета Tribune уволила его . Хотя Уиллис Флетчер Джонсон позже отрицал это, после 1892 года газета не публиковала ни одной работы Крейна. [56]
Крейн изо всех сил пытался зарабатывать на жизнь как писатель-фрилансер, публикуя зарисовки и тематические статьи в различные газеты Нью-Йорка. [57] В октябре 1892 года он переехал в ночлежку на Манхэттене, жильцами которой была группа студентов-медиков. [58] За это время он расширил или полностью переработал «Мэгги: Девушка с улиц» , в которой рассказывается о девушке, которая «расцветает в грязной луже» и становится жалкой жертвой обстоятельств. [59] Зимой 1893 года Крейн отнес рукопись « Мэгги» Ричарду Уотсону Гилдеру , который отклонил ее для публикации в журнале The Century Magazine .
Крейн решил опубликовать его в частном порядке на деньги, унаследованные от матери. [60] Роман был опубликован в конце февраля или начале марта 1893 года небольшой типографией, которая обычно печатала медицинские книги и религиозные трактаты. На машинописном титульном листе заявки на авторские права Библиотеки Конгресса было написано просто: «Девушка с улицы, / История Нью-Йорка. / — Автор — / Стивен Крейн». Имя «Мэгги» было добавлено к названию позже. [61] Крейн использовал псевдоним «Джонстон Смит» для первоначальной публикации романа, позже рассказав другу и художнику Корвину Кнаппу Линсону, что псевдоним был «самым распространенным именем, которое я мог придумать. У меня был друг-редактор по имени Джонсон, и я написал в «т», и никто не мог найти меня в толпе кузнецов». [62] Хэмлин Гарланд сделал рецензию на эту работу в июньском номере журнала The Arena за 1893 год , назвав ее «самым правдивым и небанальным исследованием трущоб, которое я когда-либо читал, хотя это и фрагмент». [63] Несмотря на эту раннюю похвалу, Крейн впал в депрессию и оказался в нищете из-за того, что потратил 869 долларов на 1100 экземпляров романа, который не продавался; в итоге он раздал сотню копий. Позже он вспоминал, «как я с нетерпением ждал публикации и представлял себе ту сенсацию, которую, как я думал, она произведет. [64]
В марте 1893 года Крейн часами бездельничал в студии Линсона, рисуя свой портрет. Его увлекли выпуски «Столетия » , которые в основном были посвящены знаменитым сражениям и военачальникам Гражданской войны . [65] Разочарованный сухо написанными историями, Крейн заявил: «Интересно, что некоторые из этих парней не рассказывают, что они чувствовали в этих записках. Они достаточно рассказывают о том, что они сделали , но они бесчувственны, как камни». [66] Крейн возвращался к этим журналам во время последующих визитов в студию Линсона, и в конце концов его посетила идея написать военный роман. Позже он заявит, что «бессознательно прорабатывал эту историю на протяжении большей части своего детства» и представлял себе «военные истории с тех пор, как у него закончились трусы ». [67] Этот роман в конечном итоге стал «Красным знаком мужества» .
Река, окрашенная янтарем в тени своих берегов, журчала у ног войска; а ночью, когда поток приобретал печальную черноту, через него можно было видеть красный, похожий на глаза отблеск враждебных костров, зажженных в низких бровках далеких холмов.
- Стивен Крейн, Красный знак мужества [68]
С самого начала Крейн хотел показать, каково это — быть на войне, написав «психологическое изображение страха». [69] Рассматривая свой рассказ с точки зрения молодого рядового , который сначала наполнен мальчишескими мечтами о военной славе, а затем быстро разочаровывается в военной реальности, Крейн позаимствовал фамилию рядового «Флеминг» у своей сестры. -девичья фамилия свекрови. Позже он сказал, что первые абзацы пришли к нему с «каждым словом на месте, каждой запятой, каждой точкой». [69] Работая в основном по ночам, он писал примерно с полуночи до четырех или пяти утра. Поскольку он не мог позволить себе пишущую машинку, он тщательно писал чернилами на бумаге стандартного формата, редко перечеркивая или перечеркивая слова. Если бы он что-то изменил, он бы переписал всю страницу. [70]
Работая над своим вторым романом, Крейн оставался плодовитым, концентрируясь на публикации рассказов, чтобы предотвратить бедность; «Эксперимент в страданиях», основанный на переживаниях Крейна в Бауэри, был напечатан New York Press . Он также писал пять или шесть стихотворений в день. [71] В начале 1894 года он показал некоторые из своих стихов, или «строк», как он их называл, Хэмлину Гарленду, который сказал, что прочитал «всего около тридцати» с «растущим удивлением». [72] Хотя Гарланд и Уильям Дин Хауэллс поощряли его представить свои стихи для публикации, свободный стих Крейна был слишком нетрадиционным для большинства. После непродолжительных споров между поэтом и издателем Коупленд и Дэй приняли первый сборник стихов Крейна « Черные всадники и другие строки» , хотя он был опубликован только после выхода «Красного знака мужества» . Он получил 10-процентный гонорар, и издатель заверил его, что книга будет в форме «более строго классической, чем любая книга, когда-либо выпущенная в Америке». [73]
Весной 1894 года Крейн предложил законченную рукопись « Красного знака мужества» журналу McClure's Magazine , который стал ведущим журналом литературы о Гражданской войне. Хотя МакКлюр медлил с ответом на его роман, ему предложили написать задание об угольных шахтах Пенсильвании . [74] «В глубинах угольной шахты», рассказ с картинками Линсона, был опубликован McClure's в ряде газет и сильно отредактирован. Сообщается, что Крейн был возмущен порезами и спросил Линсона: «Какого черта они тогда меня туда отправили? Неужели они хотят, чтобы общественность думала, что угольные шахты позолочивают бальные залы, а шахтеры едят мороженое в вареных манишках? " [75]
Источники сообщают, что после встречи с мужчиной-проституткой той весной Крейн начал роман на эту тему под названием « Цветы асфальта» , от которого позже отказался. Рукопись так и не была восстановлена. [76]
Обнаружив, что McClure's не может позволить себе заплатить ему, Крейн отдал свой военный роман Ирвингу Бэчеллеру из газетного синдиката Бачеллер-Джонсон, который согласился опубликовать «Красный знак мужества» в серийной форме. С третьего по девятое декабря 1894 года «Красный знак мужества» был опубликован в полудюжине газет Соединенных Штатов. [77] Хотя он был сильно сокращен для распространения, Бачеллер подтвердил, что он вызвал ажиотаж, заявив, что «его качество [было] сразу ощутимо и признано». [78] В главной редакционной статье Philadelphia Press от 7 декабря говорилось, что Крейн «сейчас новое имя и неизвестно, но все будут говорить о нем, если он продолжит так, как начал». [79]
В конце января 1895 года Крейн отправился в «очень долгое и окольное газетное путешествие» на запад. [81] Во время написания тематических статей для синдиката Бачеллера он побывал в Сент-Луисе, Миссури , Небраске , Новом Орлеане , Галвестоне, Техасе , а затем в Мехико . [82] Ирвинг Бачеллер позже заявит, что он «отправил Крейна в Мексику за новыми красками», [83] которые автор нашел в форме жизни в мексиканских трущобах. Хотя он нашел низший класс в Нью-Йорке жалким, он был впечатлен «превосходством» удовлетворенности мексиканских крестьян и «даже отказался [d] пожалеть их». [84]
Вернувшись в Нью-Йорк пять месяцев спустя, Крейн присоединился к Клубу Фонарей (поочередно пишется «Лантом» или «Ланторн»), организованному группой молодых писателей и журналистов. [85] Клуб, расположенный на крыше старого дома на Уильям-стрит недалеко от Бруклинского моста , служил своего рода питейным заведением и был оформлен в виде каюты корабля. [86] Там Крейн хорошо ел один раз в день, хотя друзей беспокоило его «постоянное курение, слишком много кофе, недостаток еды и плохие зубы», как выразился Нельсон Грин. [87] Живя на грани бедности и с нетерпением ожидая публикации своих книг, Крейн начал работу над еще двумя романами: « Третья фиалка» и «Мать Джорджа» .
«Черные всадники» были опубликованы издательством Copeland & Day незадолго до его возвращения в Нью-Йорк в мае, но получили в основном негативную критику, если не оскорбление, за нетрадиционный стиль стихотворений и использование свободного стиха. Статья в « Книжнике» назвала Крэйна « Обри Бердслеем поэзии»1 [88], а комментатор из « Чикаго Дейли Интер-Оушен» заявил, что «от первой до последней страницы нет ни строчки стихов. Листья Уитмена » По сравнению с ним «Травы» были светящимися. Лучшее название для книги — «Поэтическое безумие». [85] В июне газета New York Tribune назвала книгу «столько мусора». [89] Крейн был доволен, что книга «вызвала некоторый переполох». [90]
В отличие от поэзии Крейна, «Красный знак мужества» был встречен с одобрением после публикации Эпплтоном в сентябре 1895 года. В течение следующих четырех месяцев книга входила в шестерку лучших в различных списках бестселлеров по всей стране. [91] Оно появилось на литературной сцене «как вспышка молнии среди ясного зимнего неба», по словам Х. Л. Менкена , которому в то время было около 15 лет. [91] Роман также стал популярным в Великобритании; Джозеф Конрад , будущий друг Крейна, писал, что роман «взорвался... от удара и силы двенадцатидюймового снаряда, заряженного очень мощным взрывчатым веществом». [91] Эпплтон опубликовал два, а возможно, три печатных издания в 1895 году и еще одиннадцать в 1896 году. [92] Хотя некоторые критики сочли эту работу чрезмерно графической и нечестивой, она получила широкую известность за реалистичное изображение войны и уникальный стиль письма. . Газета Detroit Free Press заявила, что «Красный значок» даст читателям «настолько яркую картину эмоций и ужасов поля битвы, что вы будете молиться, чтобы ваши глаза никогда не увидели реальность». [93]
Желая извлечь выгоду из успеха «Красного значка» , Синдикат МакКлюра предложил Крейну контракт на написание серии о полях сражений Гражданской войны. Поскольку он хотел «посетить поле битвы, которое я должен был описать, в то время года, когда оно велось», Крейн согласился принять это задание. [94] Посещая поля сражений в Северной Вирджинии , в том числе во Фредериксбурге , он позже написал еще пять рассказов о Гражданской войне: «Три чудесных солдата», «Ветеран», «Кампания в Индиане», «Эпизод войны» и «Маленький полк». ". [95]
В возрасте 24 лет Крейн, упивавшийся своим успехом, оказался вовлеченным в широко разрекламированное дело, связанное с подозреваемой проституткой по имени Дора Кларк. В 2 часа ночи [96] 16 сентября 1896 года он сопровождал двух хористок и Кларка из нью-йоркского Бродвейского сада, популярного «курорта», где он брал интервью у женщин для сериала, который писал. [97] Когда Крейн проводил одну женщину до трамвая , полицейский в штатском по имени Чарльз Беккер арестовал двух других за домогательство ; Крейну угрожали арестом, когда он пытался вмешаться. Одну из женщин отпустили после того, как Крейн подтвердил ее ошибочное утверждение о том, что она его жена, но Кларку было предъявлено обвинение и доставлены в участок. Вопреки совету сержанта, производившего арест, Крейн сделал заявление, подтверждающее невиновность Доры Кларк, заявив, что «я знаю только, что, находясь со мной, она вела себя прилично и что обвинение полицейского было ложным». [98] На основании показаний Крейна Кларк был освобожден. СМИ ухватились за эту историю; Новости распространились по Филадельфии, Бостону и за их пределами, и газеты сосредоточили внимание на храбрости Крейна. [99] История Стивена Крейна, как она стала известна, вскоре стала источником насмешек; Газета Chicago Dispatch пошутила: «Стивену Крейну почтительно сообщают, что общение с женщинами в алом не обязательно является «Красным знаком мужества». " [100]
Через пару недель после суда Кларк выдвинула обвинения в ложном аресте офицеру, арестовавшему ее. На следующий день офицер физически напал на Кларка в присутствии свидетелей за то, что он выдвинул против него обвинения. Крейн, который первоначально ненадолго поехал в Филадельфию, чтобы избежать давления огласки, вернулся в Нью-Йорк, чтобы дать показания на суде над Беккером, несмотря на совет, данный ему Теодором Рузвельтом , который в то время был комиссаром полиции и новым знакомым Крейна. [101] Защита преследовала Крэйна: полиция провела обыск в его квартире и допросила людей, которые его знали, пытаясь найти компрометирующие доказательства, чтобы уменьшить эффект его показаний. [102] Был проведен энергичный перекрестный допрос, целью которого было изобразить Крэйна как человека сомнительной морали; хотя обвинение доказало, что он часто посещал публичные дома, Крейн утверждал, что это было просто в исследовательских целях. [103] После завершения судебного процесса 16 октября офицер, производивший арест, был реабилитирован, а репутация Крейна была испорчена. [104]
Никто из них не знал цвета неба. Их глаза смотрели прямо и были устремлены на волны, несущиеся к ним. Волны эти были цвета сланца, за исключением вершин, которые были пенисто-белыми, и все люди знали цвета моря.
- Стивен Крейн, «Открытая лодка» [105]
Получив от синдиката Бачеллер-Джонсон 700 долларов испанским золотом для работы военным корреспондентом на Кубе во время испано-американской войны, 25-летний Крейн покинул Нью-Йорк 27 ноября 1896 года на поезде, направлявшемся в Джексонвилл . , Флорида . [106] По прибытии в Джексонвилл он зарегистрировался в отеле «Сент-Джеймс» под псевдонимом Сэмюэл Карлтон, чтобы сохранить анонимность при поиске проезда на Кубу. [107] В ожидании лодки он совершил поездку по городу и посетил местные бордели . Через несколько дней он встретил 31-летнюю Кору Тейлор , владелицу публичного дома Hotel de Dream в центре города. [108] Тейлор (чье официальное имя было Кора Этель Стюарт) родилась в респектабельной бостонской семье и уже имела два коротких брака; ее первый муж, Винтон Мерфи, развелся с ней по причине супружеской измены. В 1889 году она вышла замуж за британского капитана Дональда Уильяма Стюарта . Она ушла от него в 1892 году к другому мужчине, но все еще была в законном браке. [109] К моменту прибытия Крэйна Тейлор уже два года жил в Джексонвилле. Она вела богемный образ жизни , владела отелем для свиданий и была известной и уважаемой местной личностью. Они провели много времени вместе, пока Крейн ждал его отъезда. В конце концов ему разрешили отправиться в кубинский порт Сьенфуэгос в канун Нового года на борту SS Commodore . [110]
Корабль отплыл из Джексонвилля с 27 или 28 людьми и грузом припасов и боеприпасов для кубинских повстанцев. [111] На реке Сент-Джонс , менее чем в 2 милях (3,2 км) от Джексонвилля, «Коммодор» в густом тумане врезался в песчаную косу и повредил корпус. Хотя на следующий день его отбуксировали с песчаной косы, он снова был выброшен на берег в Мейпорте и снова поврежден. [112] В тот вечер в котельной началась утечка, и из-за неисправности водяных насосов корабль остановился примерно в 16 милях (26 км) от залива Москито. Поскольку корабль набирал больше воды, Крейн описал машинное отделение как напоминающее «сцену, снятую в то время из средней кухни Аида ». [113] Спасательные шлюпки коммодора были спущены на воду рано утром 2 января 1897 года, и корабль окончательно затонул в 7 часов утра. Крейн был одним из последних, кто покинул корабль на 10-футовой (3,0 м) лодке . . В испытании, о котором он рассказал в рассказе « Открытая лодка », Крейн и трое других мужчин (включая капитана корабля) затонули у побережья Флориды на полтора дня, прежде чем попытаться высадить лодку в Дейтона-Бич . Небольшая лодка перевернулась во время прибоя, заставив измученных мужчин доплыть до берега; один из них умер. [114] Потеряв золото, данное ему за путешествие, Крейн телеграфировал Коре Тейлор о помощи. Она поехала в Дейтону и вернулась в Джексонвилл с Крейном на следующий день, всего через четыре дня после того, как он уехал на « Коммодоре» . [115]
О катастрофе сообщалось на первых полосах газет по всей стране. Слухи о диверсии на корабле были широко распространены, но так и не подтвердились. [116] Изображенный прессой благосклонно и героически, Крейн вышел из этого испытания с усиленной, если не восстановленной, репутацией после побоев, полученных им в деле Доры Кларк. Тем временем роман Крейна с Тейлором расцвел.
В 2002–2004 годах было проведено три сезона археологических исследований с целью изучения и документирования обнаженных останков затонувшего корабля возле залива Понсе, Флорида , предположительно принадлежавшего коммодору СС . [117] Собранные данные и другие накопленные доказательства, наконец, подтвердили идентификацию Коммодора вне всяких разумных сомнений. [118]
Несмотря на удовлетворение в Джексонвилле и потребность в отдыхе после испытаний, Крейн стал беспокойным. 11 января он уехал из Джексонвилля в Нью-Йорк, где подал заявление на получение паспорта на Кубу, Мексику и Вест-Индию. Проведя три недели в Нью-Йорке, он закончил «Открытую лодку» и периодически посещал Порт-Джервис, чтобы повидаться с семьей. [119] К этому времени, однако, вдоль побережья Флориды сформировалась блокада, поскольку напряженность в отношениях с Испанией возросла, и Крейн пришел к выводу, что он никогда не сможет поехать на Кубу. В начале марта он продал «Открытую лодку» компании Scribner's за 300 долларов. [120] Будучи преисполнен решимости работать военным корреспондентом, Крейн подписал контракт с New York Journal Уильяма Рэндольфа Херста для освещения надвигающегося греко-турецкого конфликта . Он взял с собой Тейлора, который продал Отель де Мечта, чтобы последовать за ним. [121]
20 марта они сначала отплыли в Англию, где Крейн был тепло принят. Они прибыли в Афины в начале апреля; В период с 17 апреля (когда Турция объявила войну Греции) по 22 апреля Крейн написал свой первый опубликованный отчет о войне «Впечатление от «концерта»». [122] Когда он уехал в Эпир на северо-западе, Тейлор осталась в Афинах, где она стала первой женщиной-военным корреспондентом греческой войны. Она писала под псевдонимом «Имоджен Картер» для New York Journal , и Крейн обеспечил ей эту работу. [123] Они часто писали, путешествуя по стране отдельно и вместе. Первым крупным сражением, свидетелем которого стал Крейн, было нападение турок на греческие войска генерала Константина Смоленского при Велестино. Крейн писал: «Это великое дело — наблюдать за армией врага. Трудно описать, где и как это затрагивает сердце». [124] Во время этой битвы Крейн столкнулся с «толстым ковыляющим щенком», о котором он сразу же заявил, назвав его «Велестино, собака из журнала». [125] 20 мая Греция и Турция подписали перемирие, положившее конец 30-дневной войне; Крейн и Тейлор уехали из Греции в Англию, взяв с собой в качестве слуг двух греческих братьев и собаку Велестино. [126]
Пробыв несколько дней в Лимпсфилде , графство Суррей , Крейн и Тейлор поселились в Рэйвенсбруке, простой кирпичной вилле в Окстеде . [127] Называя себя мистером и миссис Крейн, пара открыто жила в Англии, но Крейн скрывал свои отношения от своих друзей и семьи в Соединенных Штатах. [128] Крейн, которым восхищались в Англии, думал, что на него напали дома: «Кажется, в Америке так много тех, кто хочет убить, похоронить и забыть меня исключительно из недоброжелательности, зависти и — моего недостоинства, если хотите», — писал он. . [129] Собака Велестино заболела и умерла вскоре после их прибытия в Англию, 1 августа. Крейн, который очень любил собак, [130] написал эмоциональное письмо другу через час после смерти собаки, заявив, что « одиннадцать дней мы боролись за него со смертью, не думая ни о чем, кроме его жизни». [131] Район Лимпсфилд-Окстед был домом для членов социалистического Фабианского общества и магнитом для таких писателей, как Эдмунд Госс , Форд Мэдокс Форд и Эдвард Гарнетт . Крейн также встретился с писателем польского происхождения Джозефом Конрадом в октябре 1897 года, с которым у него сложилась, как Крейн, «теплая и бесконечная дружба». [132]
Хотя Крейн пользовался доверием среди сверстников, сильные негативные отзывы о недавно опубликованной «Третьей фиалке» привели к ухудшению его литературной репутации. Рецензенты также резко критиковали военные письма Крейна, считая их эгоистичными. [133] Хотя «Красный знак мужества» к этому времени выдержал четырнадцать тиражей в Соединенных Штатах и шесть в Англии, у Крэйна заканчивались деньги. Чтобы выжить в финансовом отношении, он лихорадочно работал, много писал как для английского, так и для американского рынков. [134] Он написал короткие рассказы, такие как «Монстр» , «Невеста приходит в желтое небо», «Смерть и ребенок» и «Голубой отель». [131] Крейн начал прикреплять ценники к своим новым художественным произведениям, надеясь, что «Невеста», например, будет стоить 175 долларов. [135]
К концу 1897 года денежный кризис Крейна усугубился. [136] Эми Лесли , репортер из Чикаго и бывшая любовница, подала на него в суд на 550 долларов. [137] The New York Times сообщила, что Лесли дал ему 800 долларов в ноябре 1896 года, но он вернул только четверть суммы. [138] В феврале его вызвали для ответа на иск Лесли. Судя по всему, иск был урегулирован во внесудебном порядке, поскольку протоколов судебных решений не существует. [139] Тем временем Крейн чувствовал себя «отяжеленным от неприятностей» и «пригнанным к стене» из-за расходов. [140] Он признался своему агенту, что у него есть долг в 2000 долларов, но он «побьет его» большим количеством литературных произведений. [141]
Вскоре после того, как военный корабль США «Мэн» взорвался в гавани Гаваны 15 февраля 1898 года при подозрительных обстоятельствах, журнал Blackwood's Magazine предложил Крейну аванс в размере 60 фунтов стерлингов за статьи «с места боевых действий в случае начала войны» между Соединенными Штатами. и Испания. [132] Его здоровье ухудшалось, и считается, что у него стали проявляться признаки туберкулеза легких , которым он, возможно, заразился в детстве, [142] стали очевидными. [143] Поскольку от законченных рассказов почти не поступило денег, Крейн принял задание и уехал из Окстеда в Нью-Йорк. [144] Тейлор и остальные члены семьи остались, чтобы отбиваться от местных кредиторов. Крейн подал заявление на получение паспорта и уехал из Нью-Йорка в Ки-Уэст за два дня до того, как Конгресс объявил войну. Пока война простаивала, он брал интервью у людей и время от времени выпускал копии. [145]
В начале июня он наблюдал за созданием американской базы на Кубе, когда морские пехотинцы захватили залив Гуантанамо . [146] Он сошел на берег вместе с морской пехотой, планируя «собрать впечатления и записать их по мере движения духа». [147] Хотя он честно писал о своем страхе в бою, другие отмечали его спокойствие и хладнокровие. Позже он вспоминал «эту затяжную ночную трагедию» из военной сказки «Морские пехотинцы подают сигналы под огнем в Гуантанамо». [148] Проявив готовность служить во время боев в Куско, Куба, передав послания командирам рот, Крейн был официально отмечен за «материальную помощь во время боевых действий». [149]
Он продолжал сообщать о различных сражениях и ухудшающихся военных условиях и хвалил « Грубых наездников» Теодора Рузвельта , несмотря на прошлые трения с комиссаром. В начале июля Крейн был отправлен в США для лечения высокой температуры. [150] Ему поставили диагноз: желтая лихорадка , затем малярия . [151] По прибытии в Олд-Пойнт-Комфорт , штат Вирджиния, он провел несколько недель, отдыхая в отеле. Хотя Крейн подал более двадцати репортажей за три месяца, пока освещал войну, коммерческий директор World счел, что газета не оправдала своих денег, и уволил его. [152] В отместку Крейн подписал контракт с Hearst's New York Journal с желанием вернуться на Кубу. Сначала он отправился в Пуэрто-Рико , а затем в Гавану. В сентябре начали распространяться слухи о том, что Крейн, работавший анонимно, либо был убит, либо исчез. [153] Он время от времени рассылал депеши и рассказы; он писал о настроении в Гаване, многолюдных городских тротуарах и других темах, но вскоре снова отчаянно нуждался в деньгах. Тейлор, оставшийся один в Англии, тоже остался без гроша. Она пришла в ярость от беспокойства о местонахождении своего возлюбленного; до конца года у них не было прямого общения. [154] Крейн покинул Гавану и прибыл в Англию 11 января 1899 года.
Арендная плата за Рейвенсбрук не выплачивалась уже год. По возвращении в Англию Крейн нанял адвоката, который выступил бы в качестве гаранта по их долгам, после чего Крейн и Тейлор переехали в Бреде-Плейс. [155] Это поместье в Сассексе, построенное в 14 веке и не имевшее ни электричества, ни водопровода, [156] было предложено им друзьями за скромную арендную плату. [157] Переезд, казалось, дал Крейну надежду, но его проблемы с деньгами продолжались. Решив, что он больше не может позволить себе писать для американских изданий, он сосредоточился на публикациях в английских журналах. [158]
В первые месяцы пребывания в Бреде Крейн лихорадочно заставлял себя писать; он сказал своему издателю, что «сейчас делает больше работы, чем в любой другой период своей жизни». [159] Его здоровье ухудшилось, и к концу 1899 года он расспрашивал друзей о курортах. [160] «Монстр и другие истории» находились в производстве, а «Война добрая» , его второй сборник стихов, был опубликован в Соединенных Штатах в мае. Ни одна из его книг после «Красного значка мужества» не продавалась хорошо, и он купил пишущую машинку , чтобы стимулировать выпуск. В октябре вышла в свет новелла «Активная служба» , основанная на переписке Крейна. Рецензент New York Times задался вопросом, «действительно ли сам автор «Активной службы» видит что-нибудь примечательное в своем газетном герое». [161]
В декабре пара устроила в Бреде тщательно продуманную рождественскую вечеринку, на которой присутствовали Конрад, Генри Джеймс , Герберт Уэллс и другие друзья; это длилось несколько дней. [162] 29 декабря Крейн перенес тяжелое легочное кровотечение . В январе 1900 года он достаточно поправился, чтобы работать над новым романом « О'Радди» , завершив 25 из 33 глав. Планировалось, что он поедет в качестве корреспондента в Гибралтар , чтобы написать зарисовки с острова Святой Елены , места расположения бурской тюрьмы, но в конце марта и начале апреля у него случилось еще два кровоизлияния. [163] Тейлор взял на себя большую часть корреспонденции Крейна, пока он был болен, и писал друзьям с просьбой о денежной помощи. Пара планировала отправиться в путешествие по континенту, но Конрад, посетив Крейна в последний раз, заметил, что «изнуренного лица его друга было достаточно, чтобы сказать мне, что это была самая безнадежная из всех надежд». [164]
28 мая пара прибыла в Баденвайлер , Германия, оздоровительный курорт на окраине Шварцвальда . Несмотря на свое ослабленное состояние, Крейн продолжал диктовать отрывочные эпизоды для завершения «О'Радди» . [165] Он умер 5 июня 1900 года в возрасте 28 лет. В своем завещании он оставил все Тейлору, который отвез его тело в Нью-Джерси для захоронения. [166] Крейн был похоронен на кладбище Эвергрин в Хиллсайде, штат Нью-Джерси.
Художественную литературу Стивена Крейна обычно относят к представителям натурализма , американского реализма , импрессионизма или смеси этих трех. Критик Серджио Пероза, например, писал в своем эссе « Стивен Крейн: натурализм и импрессионизм », что работа представляет собой «симбиоз» натуралистических идеалов и импрессионистических методов. [167] Когда его спросили, напишет ли он автобиографию в 1896 году, Крейн ответил, что «не осмеливается сказать, что я честен. Я просто говорю, что я настолько честен, насколько позволяет слабый умственный механизм». [168] Сходства между стилистическими приемами письма Крейна и живописью импрессионистов , включая использование цвета и светотени , часто приводятся в поддержку теории о том, что Крейн был не только импрессионистом, но и находился под влиянием этого движения. [169] Герберт Уэллс отметил «большое влияние студии» на творчество Крейна, приводя в качестве примера отрывок из « Красного знака мужества» : Палатки вырастали, как странные растения. Костры, похожие на красные необычные цветы, усеивали ночь... С этого небольшого расстояния множество костров с черными фигурами людей, проходившими взад и вперед под алыми лучами, выглядело странно. и сатанинские эффекты». [170] Хотя не существует прямых доказательств того, что Крейн сформулировал точную теорию своего ремесла, он яростно отвергал сентиментальность , утверждая, что «рассказ должен быть логичным в своем действии и верным характеру. Правдивость самой жизни была единственным испытанием, величайшим испытанием». художники были самыми простыми, и простыми, потому что они были правдивыми». [171]
Поэт и биограф Джон Берриман предположил, что существует три основных варианта или «нормы» повествовательного стиля Крейна. [172] Первое, будучи «гибким, быстрым, резким и нервным», лучше всего иллюстрируется в « Красном значке мужества» , тогда как второе («податливое величие»), как полагают, относится к «Открытой лодке», а третье («гораздо более замкнутый, обстоятельный и «нормальный» по ощущениям и синтаксису») до более поздних работ, таких как « Монстр» . [173] Работа Крейна, однако, не может быть определена по стилю исключительно на основе хронологии. Действие его произведений не только не происходит в каком-либо конкретном регионе со схожими персонажами, но и варьируется от серьезного по тону до репортажного письма и легкой художественной литературы. [174] Сочинения Крейна, как художественные, так и научно-популярные, неизменно движимы непосредственностью и одновременно концентрированы, ярки и интенсивны. [175] Романы и рассказы содержат поэтические характеристики, такие как стенограмма прозы, внушаемость, сдвиги в перспективе и эллипсы между предложениями и внутри них. [176] Точно так же пропуски играют большую роль в работе Крейна; имена его главных героев обычно не используются, а иногда и вовсе не называются. [177]
Первые рецензенты часто критиковали Крейна за то, что он часто включал повседневную речь в диалог, имитируя региональные акценты своих персонажей с помощью разговорной стилизации. [178] Это очевидно в его первом романе, в котором Крейн игнорировал романтический, сентиментальный подход художественной литературы о трущобах; Вместо этого он сосредоточился на жестокости и отвратительных аспектах бедности, выраженных в дерзости грубого диалекта Бауэри и ненормативной лексике, которую он щедро использовал. [179] Отличительный диалект его персонажей Бауэри очевиден в начале текста; главная героиня упрекает своего брата, говоря: «Да, знаешь, когда Да приходит домой полумертвым, становится грязно, и это похоже на то, что нас всех будут бить». [180]
Работы Крейна часто тематически обусловлены натуралистическими и реалистическими проблемами, включая идеалы и реальность, духовные кризисы и страх. Эти темы особенно очевидны в первых трех романах Крейна: «Мэгги: Уличная девушка» , «Красный знак мужества» и «Мать Джорджа» . [181] Трое главных героев ищут способ воплотить свои мечты в реальность, но в конечном итоге страдают от кризиса идентичности. [182] Крейн был очарован войной и смертью, а также огнем, уродством, страхом и храбростью, и все это вдохновило его на написание множества работ, основанных на этих концепциях. [183] В «Красном значке мужества» главный герой одновременно жаждет героики битвы, но в конечном итоге боится ее, демонстрируя дихотомию храбрости и трусости. Он испытывает угрозу смерти, страданий и потери себя. [184]
Крайняя изоляция от общества и сообщества также очевидна в творчестве Крейна. Например, во время самых напряженных батальных сцен в «Красном значке мужества » основное внимание в истории уделяется «внутренним реакциям человека, не осознающего других». [185] В «Открытой лодке», «Эксперименте в страданиях» и других рассказах Крейн использует свет, движение и цвет, чтобы выразить степень эпистемологической неопределенности. [186] Подобно другим писателям-натуралистам, Крейн внимательно исследует положение человека, изолированного не только от общества, но также от Бога и природы. «Открытая лодка», например, дистанцируется от романтического оптимизма и утверждения места человека в мире, концентрируясь на изоляции персонажей. [187]
При жизни Стивен Крейн был назван критически настроенными читателями реалистом, натуралистом, импрессионистом, символистом, символистом , экспрессионистом и иронистом; [188] его посмертная жизнь была обогащена критиками, которые считали его нигилистом, экзистенциалистом, неоромантиком, сентименталистом, протомодернистом, пуантилистом, визионистом, имажинистом и, по мнению его последнего биографа, «мрачным натуралистом». [189] В середине столетия он был «предтечой новой критики»; к концу он стал «протодеконструктивистским героем-антихудожником», который «перепрыгнул через модернизм и приземлился на постмодернистскую почву». [190] Или, как писал Серджио Пероза в 1964 году: «Критик блуждает в лабиринте возможностей, которые каждый новый поворот в художественной литературе Крейна, кажется, взрывает или отрицает». [191]
Один неоспоримый факт о творчестве Крейна, как заметил Энтони Сплендора в 2015 году, заключается в том, что Смерть преследует его; подобно угрожающему затмению, оно затмевает его лучшие усилия, каждое из которых знаменует собой знаменательную кончину главного героя. [192] Аллегорически «Голубой отель», являющийся вершиной формы рассказа, может быть даже автотанатографией , намеренной экстериоризацией или объективацией автора, в данном случае с целью очищения, его собственной неминуемой смерти. «Шведа» Крейна в этой истории можно рассматривать, следуя современной психоаналитической теории, как суррогатную, жертвенную жертву, подлежащую ритуальному очищению. [193]
Преодолевая это «темное обстоятельство композиции», Крейн имел особый телос и стимул для своего творчества: помимо тавтологий о том, что все искусство есть инаковость и в некоторой формальной степени мимезис, Крейн искал и, очевидно , нашел «форму катарсиса» в творчестве. письмо. [195] Эта точка зрения объясняет его уникальность, особенно в силу его пресловутого «отвращения» к религии своей семьи, [196] их «бессмысленного, бесполезного пения псалмов». [197] Его любимой книгой, например, была « Жизнь Марка Твена на Миссисипи» , в которой Бог упоминается только дважды — один раз как ирония и один раз как «мошенничество». [190] Крейн не только конкретно призывал Бога строками «Ну, тогда я ненавижу тебя / праведный образ» в «Черных всадниках» (1895), но даже своими самыми обнадеживающими образами, такими как «товарищество» его «товарищества». Выжившие в «Открытой лодке» не упоминают божество, указывая только «безразличную природу». Его антитеизм наиболее очевиден в его характеристике человечества как «вшей, цепляющихся за затерянную в пространстве лампочку», — речи, приближающейся к кульминации, в «Голубом отеле», гл. VI. Вполне возможно, что Крейн использовал формальное психическое пространство религии, внезапно ставшее доступным в результате недавней «Смерти Бога» [198] как среду для своего компенсационного искусства. [190]
Начиная с публикации в 1893 году книги «Мэгги: Уличная девушка» , Крейн был признан критиками главным образом как писатель. Первоначально «Мэгги» была отвергнута многими издателями из-за нетипичного и правдоподобного изображения классовой борьбы, которое противоречило сентиментальным рассказам того времени. Вместо того, чтобы сосредоточиться на очень богатом или среднем классе, персонажи романа - жители низшего сословия нью-йоркского Бауэри. [199] Главная героиня, Мэгги, занимается проституцией после того, как ее сбил с пути ее любовник. Хотя сюжет романа прост, его драматическое настроение, быстрый темп и изображение жизни Бауэри сделали его запоминающимся. «Мэгги» — это не просто рассказ о жизни в трущобах, но и олицетворение вечных символов. В своем первом наброске Крейн не дал своим персонажам имена собственные. Вместо этого их обозначали эпитетами: Мэгги, например, была девушкой, которая «расцвела в грязной луже», а Пит, ее соблазнитель, был «рыцарем». [200] В романе преобладают горькая ирония и гнев, а также разрушительная мораль и предательское чувство. Критики позже назовут роман «первым темным цветком американского натурализма» за его отличительные элементы натуралистической фантастики. [201]
Написанный через тридцать лет после окончания Гражданской войны и до того, как Крейн получил какой-либо боевой опыт, « Красный знак мужества» был новаторским как стилистически, так и психологически. Часто описываемый как военный роман , он фокусируется не столько на сражениях, сколько на психике главного героя, его реакциях и действиях на войне. [202] Считается, что Крейн основал вымышленную битву в романе на основе битвы в Чанселлорсвилле ; возможно, он также брал интервью у ветеранов 124-го Нью-Йоркского добровольческого пехотного полка , широко известного как «Цветки апельсина», в Порт-Джервисе, штат Нью-Йорк. [203] Рассказанный от третьего лица , он отражает личный опыт Генри Флеминга, молодого солдата, который бежит с поля боя. «Красный знак мужества» отличается яркими описаниями и хорошо продуманной прозой, которые помогают создать интригу в истории. [204] Точно так же, заменяя имена персонажей эпитетами («юноша», «оборванный солдат»), Крейн привносит аллегоричность в свои работы, заставляя своих персонажей указывать на определенные характеристики человека. [205] Как и первый роман Крейна, «Красный знак мужества» имеет глубоко ироничный тон, который становится все более суровым по мере развития романа. Название произведения иронично; Генри желает, чтобы «у него тоже была рана, красный знак храбрости», повторяя желание быть раненым в бою. Рана, которую он получил (прикладом винтовки бегущего солдата Союза ), является не знаком храбрости, а знаком позора. [206]
В романе отражается прочная связь между человечеством и природой, частая и заметная проблема в художественной литературе и поэзии Крейна на протяжении всей его карьеры. В то время как современные писатели ( Ральф Уолдо Эмерсон , Натаниэль Хоторн , Генри Дэвид Торо ) сосредоточились на симпатической связи двух элементов, Крейн писал с точки зрения того, что человеческое сознание отдаляет людей от природы. В «Красном значке мужества » это расстояние сочетается с большим количеством упоминаний о животных и людях с анималистическими характеристиками: люди «воют», «кричат», «рычат» или «рычат». [207]
С момента возрождения популярности Крейна в 1920-х годах «Красный знак мужества» стал основным американским текстом. Роман неоднократно составлял антологию, в том числе в сборнике 1942 года « Люди на войне: лучшие военные истории всех времен » под редакцией Эрнеста Хемингуэя . Во введении Хемингуэй написал, что роман «является одной из лучших книг нашей литературы, и я включил ее целиком, потому что все это такое же произведение, как и великое стихотворение». [208]
Более поздние романы Крейна не получили такой высокой оценки критиков. После успеха «Красного значка мужества » Крейн написал еще одну сказку, действие которой происходит в Бауэри. «Мать Джорджа» менее аллегорична и более личностна, чем два его предыдущих романа, и фокусируется на конфликте между посещающей церковь и придерживающейся воздержания женщиной (считается, что она основана на матери Крейна) и ее единственным оставшимся отпрыском, который является наивным мечтателем. . [209] Критическая реакция на роман была неоднозначной. Роман «Третья фиалка» , который он написал вскоре после публикации «Красного знака мужества» , обычно рассматривается как попытка Крейна привлечь внимание популярной публики. [210] Крейн считал это «тихой маленькой историей». Хотя он содержал автобиографические подробности, персонажи были сочтены недостоверными и стереотипными. [211] Предпоследний роман Крейна, «Активная служба» , вращается вокруг греко-турецкой войны 1897 года, с которой автор был знаком. Несмотря на то, что роман известен своим сатирическим взглядом на мелодраматические и очень страстные произведения, популярные в девятнадцатом веке, он не имел успеха. Критики общепринято, что работа Крейна на этом этапе пострадала из-за скорости, с которой он писал, чтобы покрыть свои высокие расходы. [212] Его последний роман, тревожное и плутовское произведение под названием «О'Радди» , был закончен посмертно Робертом Барром и опубликован в 1903 году. [213]
Крейн написал много разных типов художественных произведений, без разбора применяя к ним такие термины, как «рассказ», «сказка» и «набросок». По этой причине критики сочли четкую классификацию работ Крейна проблематичной. Хотя «Открытая лодка» и «Невеста приходит в желтое небо» часто считаются рассказами, другие называются по-разному. [215]
В интервью 1896 года Герберту П. Уильямсу, репортеру газеты Boston Herald , Крейн сказал, что он «не обнаружил, что рассказы по своему характеру совершенно отличаются от других художественных произведений. Мне кажется, что рассказы — это самое легкое из того, что мы пишем. ." [216] За свою короткую литературную карьеру он написал более ста рассказов и художественных очерков. Ранние произведения Крейна были основаны на походах в подростковом возрасте; эти истории в конечном итоге стали известны как « Сказки и очерки округа Салливан ». [217] Он считал эти «зарисовки», которые по большей части юмористические и не такого уровня, как его более поздние художественные произведения, «разнообразными статьями», поскольку они частично являются художественной литературой, а частично публицистикой.
Тематика его рассказов была самой разнообразной. Его ранние зарисовки Нью-Йорка и рассказы Бауэри точно описали результаты индустриализации, иммиграции и роста городов и их трущоб. Его сборник из шести рассказов «Маленький полк» охватывал знакомую тему Гражданской войны в США, тема, благодаря которой он прославился благодаря « Красному значку мужества» . [218] Хотя «Маленький полк» похож на известный роман Крейна, считалось, что ему не хватает энергии и оригинальности. Осознавая ограниченность этих рассказов, Крейн писал: «Я придумал суть своего изобретения относительно войны, и эта история держит меня во внутреннем отчаянии». [219]
Книга «Открытая лодка и другие рассказы» (1898) содержит семнадцать рассказов, посвященных трем периодам жизни Крейна: его детству в Эсбери-Парке , его поездке на Запад и в Мексику в 1895 году и его кубинскому приключению в 1897 году . был хорошо принят и включил в себя несколько его наиболее успешных работ. Его сборник 1899 года «Монстр и другие истории» был также хорошо принят.
Два посмертно изданных сборника не имели такого успеха. В августе 1900 года были опубликованы «Уиломвиллские истории» — сборник из тринадцати рассказов, которые Крейн написал в последний год своей жизни. Работа посвящена почти исключительно детству, а истории основаны на событиях, происходящих в Порт-Джервисе, где Крейн жил с шести до одиннадцати лет. [221] Сосредоточив внимание на маленьких американских городках, истории имеют тенденцию к сентиментальности, но остаются восприимчивыми к жизни детей. «Раны под дождем» , опубликованные в сентябре 1900 года, [222] содержат вымышленные рассказы, основанные на отчетах Крейна для « Уорлд » и « Журнал» во время испано-американской войны. Эти рассказы, которые Крейн написал, будучи отчаянно больным, включают «Цена упряжи» и «Одинокая атака Уильяма Б. Перкинса» и являются драматичными, ироничными, а иногда и юмористическими. [223]
Несмотря на плодотворную работу Крейна, только четыре рассказа - «Открытая лодка», «Голубой отель», «Невеста приходит в желтое небо» и « Чудовище» - получили широкое внимание ученых. [224] Герберт Уэллс считал «Открытую лодку» «несомненно, венцом всей своей работы», и это одно из наиболее часто обсуждаемых произведений Крейна. [225]
Множество красных дьяволов выбежало из моего сердца
И вылетело на страницу.
Они были такими крошечными, что
их можно было раздавить ручкой.
И многие боролись с чернилами.
Странно было
Писать в этой красной жиже
О вещах, что сердечны.
— Стивен Крейн [226]
Стихи Крейна, которые он предпочитал называть «строками», обычно не уделяют такого большого научного внимания, как его художественная литература; ни одна антология не содержала стихов Крейна до 1926 года . ". [228] Поэтический стиль, используемый в обоих его сборниках стихов, « Черные всадники и другие линии» и «Война добрая », был нетрадиционным для того времени, поскольку он был написан свободным стихом без рифмы , размера и даже названий отдельных произведений. . Обычно они короткие по длине; хотя в некоторых стихотворениях, таких как «Не плачь, девица, война добра», используются строфы и припевы, в большинстве нет. [229] Крейн также отличался от своих сверстников и поэтов более поздних поколений тем, что его творчество содержит аллегории , диалектические и повествовательные ситуации. [230]
Критик Рут Миллер утверждала, что Крейн написал «интеллектуальную поэзию, а не поэзию, вызывающую чувства, поэзию, которая стимулирует ум, а не пробуждает сердце». [228] В наиболее сложно организованных стихотворениях значение состояний ума или чувств неоднозначно, но стихи Крейна имеют тенденцию утверждать определенные элементарные отношения, убеждения, мнения и позиции по отношению к Богу, человеку и вселенной. [228] В частности , «Черные всадники» представляют собой, по сути, драматическую концепцию, и стихотворения обеспечивают непрерывность драматической структуры. Существует также драматическое взаимодействие, в котором часто главный голос сообщает о происшествии, увиденном («В пустыне / я увидел существо, обнаженное, звериное») или пережитом («Однажды ко мне пришел ученый человек»). Второй голос или дополнительные голоса представляют точку зрения, которая оказывается неполноценной; когда они сталкиваются, возникает доминирующая установка. [231]
За четыре года Крейн опубликовал пять романов, два тома стихов, три сборника рассказов, две книги военных рассказов, а также множество рассказов и репортажей. [232] Сегодня его в основном помнят благодаря «Красному значку мужества» , который считается американской классикой. Роман несколько раз экранизировали, в том числе версию Джона Хьюстона 1951 года . [233] К моменту своей смерти Крейн стал одним из самых известных писателей своего поколения. Его эксцентричный образ жизни, частые репортажи в газетах, общение с другими известными авторами и статус эмигранта сделали его своего рода международной знаменитостью. [234] Хотя большинство историй о его жизни имели романтический характер, слухи о его предполагаемом употреблении наркотиков и алкоголизме сохранялись еще долго после его смерти. [235]
К началу 1920-х годов о Крейне и его работах почти забыли. Лишь после того, как Томас Бир опубликовал свою биографию в 1923 году, за которой последовала книга редактора Уилсона Фоллетта «Работы Стивена Крейна» (1925–1927), сочинения Крейна привлекли внимание научной аудитории. [236] Репутация Крейна была затем усилена благодаря верной поддержке со стороны друзей-писателей, таких как Джозеф Конрад, Герберт Уэллс и Форд Мэдокс Форд , каждый из которых либо опубликовал воспоминания, либо прокомментировал свое время с Крейном. Биография Крейна, написанная Джоном Берриманом в 1950 году, еще больше утвердила его как важного американского автора. С 1951 года по стипендии Крейна постоянно появляется поток статей, монографий и переизданий. [237]
Сегодня Крейн считается одним из самых новаторских писателей 1890-х годов. [238] Его коллеги, в том числе Конрад и Джеймс, а также более поздние писатели, такие как Роберт Фрост , Эзра Паунд и Уилла Кэтэр , приветствовали Крэйна как одного из лучших творческих личностей своего времени. [239] Его работа была описана Уэллсом как «первое выражение открытого ума нового периода или, по крайней мере, ранняя решительная фаза новой инициативы». [201] Уэллс сказал, что «бесспорно», Крейн был «лучшим писателем нашего поколения, и его безвременная смерть стала невосполнимой утратой для нашей литературы». [240] Конрад писал, что Крейн был «художником» и «провидцем с даром передавать значимое на поверхность вещей и с несравненным пониманием примитивных эмоций». [241] Работы Крейна оказались вдохновляющими для будущих писателей; Ученые не только обнаружили сходство между «Прощай, оружие» Хемингуэя и «Красным знаком мужества» , [242] но художественная литература Крейна, как полагают, была важным источником вдохновения для Хемингуэя и его собратьев -модернистов . [243] В 1936 году Хемингуэй написал в книге « Зеленые холмы Африки» , что «хорошие писатели — это Генри Джеймс, Стивен Крейн и Марк Твен . Это не тот порядок, в котором они хороши. Для хороших писателей не существует порядка». [244] Считается, что поэзия Крейна была предшественником движения имажинистов , [245] и его рассказы также повлияли на американскую литературу. «Открытая лодка», «Голубой отель», « Чудовище » и «Невеста приходит в желтое небо» критики обычно считают примерами лучших работ Крейна. [246]
Несколько учреждений и мест пытались сохранить наследие Крейна. Баденвайлер и дом, где он умер, стали чем-то вроде туристической достопримечательности из-за мимолетной связи с американским писателем; Александр Вулкотт засвидетельствовал тот факт, что спустя долгое время после смерти Крейна туристов направляли в комнату, где он умер. [247] Библиотека редких книг и рукописей Колумбийского университета располагает коллекцией личной переписки Крейна и Тейлора, датируемой с 1895 по 1908 год. [248] Рядом с домом его брата Эдмунда в округе Салливан в Нью-Йорке, где Крейн останавливался на короткое время, есть пруд. назван в его честь. [249] Дом Стивена Крейна в Эсбери-Парке, штат Нью-Джерси , где автор прожил со своими братьями и сестрами девять лет, функционирует как музей, посвященный его жизни и творчеству. [250] В Сиракузском университете ежегодно проводится серия лекций Стивена Крейна, спонсируемая Фондом Дикая.
Колумбийский университет приобрел большую часть материалов Стивена Крейна, принадлежавших Коре Крейн после ее смерти. Коллекция Журавля — одна из крупнейших в стране по его материалам. [251] В Колумбийском университете со 2 ноября 1995 г. по 16 февраля 1996 г. прошла выставка «Высокая быстрая тень корабля ночью»: Стивен и Кора Крейн, посвященная жизни пары, с письмами, другими документами и памятными вещами. . [251]
.png/1280px-His_Master's_Voice_(small).png)