Гарри Уэлдон Кис (24 февраля 1914 — исчез 18 июля 1955) был американским поэтом , художником , литературным критиком , романистом , драматургом , джазовым пианистом , автором коротких рассказов и кинорежиссером . Несмотря на свою короткую карьеру, Кис считается важным поэтом середины двадцатого века поколения битников и ровесником Джона Берримена , Элизабет Бишоп и Роберта Лоуэлла . Его творчество оказало огромное влияние на последующие поколения поэтов, писавших на английском и других языках, а его сборники стихотворений были включены во многие антологии . Гарольд Блум называет публикацию первой книги Киса «Последний человек » (1943) важным событием в хронологии своего учебника «Современная американская поэзия» , а также книгой, достойной его западного канона .
Уэлдон Кис родился в Беатрисе , штат Небраска , в семье Джона Киза, производителя скобяных изделий, и Сары Грин Киза, школьной учительницы. Семья Киза была обеспеченной, Джон был совладельцем FD Kees Manufacturing Co., которая патентовала и производила крючки для лущения кукурузы, а также инновационные продукты, такие как размораживатель окон для автомобилей и движущийся газонный разбрызгиватель , напоминающий фермерский трактор . [1] Уэлдон был не по годам развитым ребенком, среди друзей которого был Роберт Тейлор , а его хобби включало выпуск собственных журналов , постановку кукольных представлений и даже актерское мастерство. Родители относились к нему как к маленькому взрослому, к которым он обращался по имени.
Мировоззрение и творчество Киса были сформированы эпохой джаза и его ранней взрослой жизнью во время Великой депрессии . К тому времени, как он окончил среднюю школу в 1931 году, он отказался от участия в семейном бизнесе и, обучаясь в колледже Доан , решил стать писателем. Он перевелся в Университет Миссури , где была программа по писательскому мастерству, а затем в Университет Небраски , где его наставником был основатель и редактор литературного журнала Prairie Schooner , Лоури К. Уимберли. К тому времени, как Кис окончил университет в 1935 году, он уже писал и публиковал короткие рассказы в этом журнале, а также в других литературных журналах, таких как Horizon и Rocky Mountain Review .
Работая в Федеральном писательском проекте в Линкольне, штат Небраска , и получив отказ на несколько романов, Кис обратился к написанию поэзии, а также некоторое время занимался организацией профсоюзов и считал себя коммунистом . В 1937 году Кис переехал в Колорадо, чтобы получить степень в области библиотечного дела в Денверском университете , что включало работу библиотекарем в Денверской публичной библиотеке.
Затем он стал директором Библиографического центра исследований региона Скалистых гор, который был использован в качестве модели для национального сводного каталога . В том же году он женился на Энн Суон.
В начале 1941 года Кис подписал предварительный контракт с Альфредом А. Кнопфом на роман «Fall Quarter» , академическую черную комедию о молодом профессоре, который борется с унылостью и банальностью степенного колледжа Небраски. «Fall Quarter» , отчасти сюрреалистический , отчасти социальный комментарий , был отклонен Кнопфом в дни после бомбардировки Перл-Харбора , поскольку объявление войны изменило условия публикации военных книг. Фарс об антиутопическом сердце страны выглядел бы непатриотичным в списке Кнопфа 1942 года. С этого момента Кис перешел от художественной литературы к написанию только стихов.
Пацифист , Кис уехал из Денвера в Нью-Йорк , где, как он считал, психиатры Selective Service с большей вероятностью объявят его непригодным к военной службе. Во время предыдущих визитов он также общался с такими литературными деятелями, как Уильям Карлос Уильямс , Эдмунд Уилсон и его тогдашняя жена Мэри Маккарти , Сол Беллоу , Дуайт Макдональд , Аллен Тейт , Лайонел Триллинг и многими другими. В свой первый год в Нью-Йорке он работал литературным и кинокритиком в Time и сценаристом кинохроники в Paramount News .
Со своей первой книгой стихов, The Last Man (Сан-Франциско: Colt Press, 1943), Кис быстро завоевал себе репутацию, и его стихи начали регулярно появляться в The New Yorker (где были опубликованы его первые стихотворения о Робинсоне, которые патологизируют городского человека), Poetry и The Partisan Review . К тому времени, когда вышла его вторая книга, The Fall of Magicians (Нью-Йорк: Reynal & Hitchcock, 1947), Кис уже больше года занимался живописью и подружился с художниками абстрактного экспрессионизма , включая Виллема де Кунинга , Роберта Мазервелла , Ганса Хофманна , а также с критиком Клементом Гринбергом , чью колонку Кис вел в The Nation с 1948 по 1950 год.
В 1948 году Уэлдон и Энн Кис начали проводить лето в колонии художников в Провинстауне , штат Массачусетс, на Кейп-Коде . Осенью того же года у Киза состоялась его первая персональная выставка в галерее Peridot, а одна из его картин была включена в групповую выставку известных и начинающих художников в Музее американского искусства Уитни . Несмотря на эти первоначальные успехи, работы Киза продавались очень скромно.
Летом 1949 года Кис организовал серию культурных симпозиумов в Провинстауне ( Форум 49 ). Он также был связан с так называемыми Irascibles , группой противоречивых художников во главе с Робертом Мазервеллом и другими выдающимися абстрактными экспрессионистами, которые бойкотировали выставку современного искусства, спонсируемую Музеем искусств Метрополитен . Кис, хотя и довольно активно протестовал против выбора консервативного жюри в своей колонке Nation , отдалился как от культурной сцены Нью-Йорка, так и от многих ее деятелей. Хотя его пригласили позировать для знаменитой групповой фотографии журнала Life Irascible 18 , [2] Кис и его жена Энн уже проехали через всю страну в Сан-Франциско в конце 1950 года.
Сняв квартиру в соседнем Пойнт-Ричмонде, Калифорния , Кис устроился на работу в психиатрическую клинику Лэнгли Портера при Калифорнийском университете в Сан-Франциско , где он работал вместе с антропологом Грегори Бейтсоном , создавая фильмы с данными для изучения невербальной коммуникации . Кис также продолжал рисовать и писать стихи, а также использовать свою кинокамеру для создания экспериментальных фильмов, а также написал музыку для фильма «Приключения Джимми» (1951), снятого поэтом и режиссером Джеймсом Бротоном .
С 1951 по 1954 год Кис также завел много новых контактов, а также возобновил старые в Сан-Франциско Ренессанс , среди них Кеннет Рексрот и основатель City Lights Bookstore Лоуренс Ферлингетти . Поэзия Киса, однако, не приняла добрый дионисийский характер и стала все более сардонической и исповедальной в таких стихотворениях, как «1926».
Снова загорается свет на крыльце,
Начало ноября, мертвые листья
Сгребены в кучи, плетеные качели
Скрипят. На участке
Фонограф играет Ja-Da .
Оранжевая луна. Я вижу жизни
Соседей, нанесенные на карту и изуродованные,
Как все войны впереди, и R.
Безумный, B. с перерезанным горлом,
Через пятнадцать лет, в Омахе.
Тогда я их не знал.
Мой эрдельтерьер скребется в дверь.
И я вернулся от Милтона Силлса
И Дорис Кеньон. Двенадцать лет.
Снова загорается свет на крыльце.
— «1926»
Неугомонный и часто отчужденный от своей поэзии, Кис начал сотрудничать с джазовым кларнетистом Бобом Хелмом в 1953 году над балладами и песнями-факелами (некоторые из них были написаны для певицы Кетти Лестер ). Хелм играл с Лу Уоттерсом и Турком Мерфи , двумя видными деятелями движения возрождения Нового Орлеана в Сан-Франциско, которое Кис предпочитал бибопу .
Несмотря на то, сколько энергии он вложил в это предприятие, которое, как он надеялся, принесет ему коммерческий успех, Кис нашел время, чтобы создать прекрасную серию коллажей . У него даже было еще две персональные выставки в Нью-Йорке, а также выставки в Сан-Франциско, включая впечатляющую инсталляцию в Калифорнийском дворце Почетного легиона . Он также сменил свою пленочную камеру на фотоаппарат и начал делать фотографии, которые должны были проиллюстрировать книгу «Невербальная коммуникация» (Беркли:, Издательство Калифорнийского университета, 1956), которую он написал совместно с Юргеном Рюшем , психиатром и семиотиком . Многие из этих фотографий можно было бы отнести как к художественной фотографии, так и к научным данным.
В 1954 году Кис расстался со своей женой Энн, алкоголизм которой привел к психотическому эпизоду, спровоцированному просмотром слушаний по делу Армии-Маккарти по телевизору. После того, как она была помещена в психиатрическую больницу, Кис развелся с ней примерно в то время, когда вышла его последняя книга, Poems, 1947–1954 (Сан-Франциско, Адриан Уилсон, 1954). Затем он сосредоточился на организации музыкального ревю Pick Up the Pieces , которое в конечном итоге стало гораздо более замысловатым местом литературного бурлеска под названием Poets Follies , премьера которого состоялась в январе 1955 года, и в котором стриптизерша читала стихи Сары Тисдейл [ sic ].
Хотя Poets Follies принесли Кису большую известность, другие его проекты не нашли такой же поддержки. Кинокомпания закончилась судебным иском. Его сотрудничество с Хелмом, Лестером и другими музыкантами, хотя и приносило профессиональное удовлетворение, не привело к появлению каких-либо хитовых записей. Постоянное место для Poets Follies , Showplace, большое здание, которое Кис арендовал на Фолсом-стрит в районе Мишн , было закрыто пожарным инспектором в конце мая 1955 года [3] , всего за несколько дней до премьеры серьезной одноактной пьесы The Waiting Room , которую Кис написал для трех подруг-актрис.
Большую часть июля Кис проводил время с женщиной, с которой познакомился во время работы в Langley Porter, психиатром -юнгианцем по имени Вирджиния Паттерсон. Как и другие отношения Киса после развода, эти отношения закончились внезапно. Кис также принимал барбитураты в течение последних двух лет, что также усилило его эпизоды маниакальной депрессии .
После того, как в начале июля он в последний раз навестил своих родителей в Санта-Барбаре, штат Калифорния , а также своего друга, литературного критика Хью Кеннера , Кис вернулся в Сан-Франциско и поужинал с разными друзьями, включая Полин Кейл , которая появилась в качестве гостя в программе обзора фильмов Киса на KPFA-FM , Behind the Movie Camera . Она заметила тревожные изменения в поведении Киса. Несколько дней в середине июля Кис пил и сочувствовал своему другу и деловому партнеру, газетчику и писателю из Сан-Франциско Майклу Григу. Он даже признался, что пытался перепрыгнуть через перила моста Золотые Ворота , но физически не смог этого сделать. Он говорил о поездке в Мексику в качестве альтернативы, страну, которая очаровала его в таких книгах, как « Под вулканом » Малкольма Лоури .
Кис вернулся домой в районе Марина вечером 17 июля 1955 года. Что он делал на следующий день, остается загадкой. Ему позвонил Григ, который сообщил Кису о возможном предложении о работе. Кис также позвонил своей подруге, мемуаристу Джанет Ричардс, в поисках ее компании. [4] 19 июля 1955 года автомобиль Киса был найден брошенным на стороне округа Марин у моста Золотые Ворота .
Репутация Уэлдона Киза видела столько же пренебрежения, сколько и пристального внимания. За несколько недель до его исчезновения молодой поэт из Флориды Дональд Джастис попытался написать Кизу письмо с выражением восхищения и отправить ему сестину, которую он написал, поскольку Киз преуспел в этой форме. Его письмо попало к отцу Киза, Джону, который в конечном итоге дал Джастису разрешение составить и отредактировать «Собрание стихотворений Уэлдона Киза» (Айова-Сити, штат Айова: The Stone Wall Press, 1960), [5] которое впоследствии было выпущено в виде коммерческой книги в мягкой обложке в 1960-х годах. Творчество Киза привлекло внимание других молодых поэтов, и его работы постепенно стали антологизироваться и получили критическое внимание.
В 1980-х и 1990-х годах вышел том переписки Киса « Уэлдон Кис и поколение середины века: письма, 1935–1955» (Линкольн: Издательство университета Небраски, 1986), а поэты Дана Джойя и Джеймс Рейдел обратили внимание на художественную литературу, документальную прозу и визуальное искусство Киса и обратили на них внимание. Джойя редактировала «Церемонию» и другие рассказы (Порт Таунсенд, Вашингтон: Издательство Graywolf Press, 1984), а Рейдел редактировал подборку критических работ Киса в «Обзорах и эссе: 1936–1955» (Энн-Арбор: Издательство университета Мичигана, 1988) и роман « Осенний квартал» (Браунсвилл, Орегон: Издательство Story Line Press, 1990). В конце концов Рейдел выпустил биографию Киса, Vanished Act: The Life and Art of Weldon Kees (Lincoln: University of Nebraska Press, 2003). Книги и статьи о Кис продолжают выходить. Его картины и коллажи также были представлены на двух крупных ретроспективах.
Кис привлек поклонников, которые подробно комментировали его поэзию. Покойный Иосиф Бродский , как поэт-лауреат Библиотеки Конгресса , написал такую оценку:
Его стихи не демонстрируют ни бессвязности ностальгии по какому-то ментально приятному прошлому, ни, как бы смутно оно ни было обозначено, возможности будущего. Все, что у него было, это настоящее, которое не нравилось его Музе, и в конечном итоге не нравилось и ему самому. Другими словами, его поэзия — это поэзия здесь и сейчас, и нет спасения, кроме как в самой поэзии. Тем не менее, несмотря на все, что он мог сказать о настоящем, его язык был поразительно ясен и прямолинеен, а формальные аспекты его стихов поразительно консервативны. Очевидно, Кис не чувствовал императив аритмии столь ощутимым среди своих менее памятных коллег, не говоря уже о преемниках. [6]
Литературный критик и биограф Ян Гамильтон посвятил особое внимание экзистенциальной проблеме Киса, связанной с писательством и славой, процитировав одного из выдающихся друзей Киса времен его жизни в Нью-Йорке:
По словам Альфреда Казина , амбиции Уэлдона Киза как поэта не знали границ. Он «отчаянно хотел прославиться», говорит Казин, «быть „там“, как он обычно говорил, с Элиотом, Паундом и другими звездами на нашем небосводе». Учитывая это, возникает вопрос, почему Уэлдон не был более дельцом для себя. Насколько нам известно, он, кажется, сделал очень мало в плане карьеристского саморазвития — хотя, судя по фотографиям, он был далеко не лишен тщеславия. Высокомерный, озлобленный и меланхоличный, он ждал, когда к нему придет признание, но ни одна из трех книг, которые он опубликовал при жизни, не произвела большого впечатления. (Один комментатор подсчитал, что Киз продал в общей сложности 1000 экземпляров своих произведений, прежде чем исчез.) [7]
Энтони Лейн , кинокритик The New Yorker , также написал в том же духе о выдающемся творчестве Киса, особенно в отношении стихотворений о Робинсоне:
Это одно слово «обычный» останавливает вас и позволяет стихотворению развернуться. Оно указывает не только на регулярность дней и лет самого Робинсона, но и на всепоглощающую возможность существования тысячи Робинсонов там, в метро и на улицах, которые все тикают, как его беззвучные часы. Стихотворение под названием «Аспекты Робинсона» — это портрет послевоенного делового человека: не рабочего и не магната, но твердо стоящего на ногах — и, на первый взгляд, выглядящего целеустремленным — в пределах среднего звена. Он — все, чего боялся Уэлдон Киз, а также все, чем, как он подозревал, он должен был быть. [8]
23 октября 2012 года вышел роман в стихах Кэтлин Руни «Робинзон в одиночестве» , о котором Донна Симан из Booklist написала:
В необычном акте идентификации поэт и эссеист Руни импровизирует на самые завораживающие стихотворения Киса, квартет с альтер эго по имени Робинсон. Ее свободно биографическая, искусно изобретательная и великолепно атмосферная история в стихах изображает Робинсона как щеголеватого, талантливого и измученного человека, который скрывает свои печали за беззаботностью. Руни вплетает строки из произведений Киса в свои блюзовые, смешные и обжигающие тексты, следуя за Робинсоном от восторга к отчаянию, когда его жена поддается алкоголизму, а его мечты угасают. Синкопированная игра слов Руни, гибкая музыкальность и кинематографические описания тонко воплощают художественные устремления Киса, а также сардоническую грацию Робинсона под давлением. Сложная, психологически светящаяся дань уважения, рассказ об американском одиночестве и захватывающее свидетельство резонанса поэзии. [9]
Дальнейшее чтение