Пол Эдвард Линд ( / l ɪ n d / ; 13 июня 1926 - 10 января 1982) [1] [2] был американским комиком, актером и участником игровых шоу. Характерный актер с характерным манерным и язвительным характером, который часто высмеивал его скрытую гомосексуальность, Линд был хорошо известен своими ролями дяди Артура в сериале « Заколдованные» , сбитого с толку отца Гарри Макафи в «Прощай, Берди» и постоянного участника дискуссии на «центральной площади» в сериале «Пока, пока, Берди». игровое шоу «Голливудские площади» с 1968 по 1981 год. Он также озвучивал анимационных персонажей для пяти постановок Ханны-Барбера .
Линд регулярно возглавлял опросы аудитории среди самых популярных телезвезд [3] , и при жизни его сверстники неизменно восхищались и признавали его. Мел Брукс однажды описал Линда как человека, способного рассмешить, читая «телефонную книгу, предупреждение о торнадо или каталог семян». [4] Линд однажды сказал, что, хотя он предпочел бы, чтобы его признали серьезным актером, «мы живем в мире, которому нужен смех, и я решил, что если я могу рассмешить людей, я вношу более важный вклад». [5]
Пол Линд родился в Маунт-Верноне, штат Огайо , в семье Сильвии Белл Линд ( урожденной Дуп ) и Хоя Коридона Линда, которые владели и управляли мясным рынком. [5] [6] У Линда, пятого ребенка среди шести братьев и сестер, были старшие сестры Грейс и Хелен, старшие братья Ричард Хой и Корадон («Корди») Джордж и младший брат Джон («Джонни»). Его любимый брат Корадон погиб в 1944 году в возрасте 21 года в битве при Арденнах во время Второй мировой войны. [3] [5] Пять лет спустя, в 1949 году, его родители умерли с разницей в три месяца. [3]
Линд окончил среднюю школу Маунт-Вернон в 1944 году, где играл на большом барабане в школьном оркестре. [6] Затем он изучал речь и драму в Северо-Западном университете в Эванстоне, штат Иллинойс, где его одноклассниками были Клорис Личман , Шарлотта Рэй , Патриция Нил , Джеффри Хантер и Клод Акинс . В Северо-западном университете он принимал активное участие в школьных театральных постановках [6] и присоединился к отделению Ипсилон братства Фи Каппа Сигма . Он входит в число самых известных ее членов. [7] Он окончил институт в 1948 году.
После окончания колледжа Линд переехал в Нью-Йорк, подрабатывая случайными заработками в поисках перерыва в шоу-бизнесе. Его первое появление в качестве комика состоялось в знаменитом клубе ужинов «Номер один на Пятой авеню». [6] [8] Он дебютировал на Бродвее в популярном ревю « Новые лица» 1952 года, в котором он снялся вместе с другими новичками Эртой Китт , Робертом Клэри , Элис Гостли и Кэрол Лоуренс . [9] В своем монологе из этого ревю «Клуб «Поездка месяца»» Линд изобразил человека на костылях, рассказывающего о своих злоключениях во время африканского сафари, которое он совершил со своей покойной женой. [10] Шоу было снято и выпущено под названием «Новые лица» в 1954 году.
После показа ревю Линд снялась в недолговечном ситкоме 1956 года « Стэнли» вместе с Бадди Хэкеттом и Кэрол Бернетт , которые также начинали свою карьеру в шоу-бизнесе. В том же году он снялся в ситкоме NBC « Шоу Марты Рэй» .
Линд вернулся на Бродвей в 1960 году, когда получил роль Гарри Макафи, отца в « Прощай, Берди» . Он также сыграл роль в экранизации 1963 года . В том же году он записал концертный альбом Недавно выпущенный , выпущенный как LP . Он написал все шесть треков. Как только он смог позволить себе писателей, он редко использовал свой собственный материал до тех пор, пока несколько лет спустя не стал работать в The Hollywood Squares .
Линд пользовался большим спросом в 1960-е годы. В течение телевизионного сезона 1961–62 он был постоянным участником шоу Перри Комо на канале NBC в составе игроков Kraft Music Hall с Доном Адамсом , Кэй Баллард и Сэнди Стюарт . Он был знакомым лицом во многих ситкомах, включая «Шоу Фила Сильверса» , «Дочь фермера» , «Шоу Пэтти Дьюк» , «Мюнстеры» , «Летающая монахиня» , «Диджет» , «Я мечтаю о Джинни » и «Отряд F »; и на развлекательных шоу, таких как Шоу Эда Салливана и Шоу Дина Мартина . Он также снялся в нескольких фильмах 1960-х годов, в том числе «Не посылай мне цветов» и «Лодка со стеклянным дном» с Дорис Дэй в главной роли . Линд широко известен своей ролью в комедийном сериале « Заколдованные» .
В 1965 году Линд дебютировал в сериале «Заколдованные» в эпизоде первого сезона «Вождение - единственный способ летать» (дата выхода в эфир 25 марта 1965 года). Его роль смертного Гарольда Гарольда, нервного инструктора по вождению Саманты Стивенс, была хорошо принята зрителями. Линд также произвела впечатление на звезду сериала Элизабет Монтгомери и ее мужа, режиссера и продюсера Уильяма Ашера , которые создали для Линд повторяющуюся роль шутливого брата Эндоры, дяди Артура . Линд десять раз появлялся в сериале «Заколдованные» в роли любимого персонажа, первым из которых был «Джокер - это карта» (дата выхода в эфир 14 октября 1965 года). Его последнее появление в ситкоме было в «Доме, который построил дядя Артур» (11 февраля 1971 года) в седьмом сезоне сериала. Пол Линд, Элизабет Монтгомери и Уильям Ашер стали хорошими друзьями, и их регулярно видели вместе за пределами съемочной площадки. [4]
Линд снялась в четырех неудачных телевизионных пилотных проектах 1960-х годов:
Из четырех шоу только викторианская детективная пародия «Седжвик Хоук-Стайлс: Принц опасности» изначально была показана на канале ABC, но была отменена в последнюю минуту. Уильям Ашер прокомментировал в эпизоде A&E Biography о Линде, что у ABC были сомнения по поводу Линда, в первую очередь его все более беспорядочного закадрового поведения и постоянных слухов о его гомосексуализме. [8]
Вопрос: «Вы самый популярный фрукт в мире. Кто вы?»
- Линд: «Скромный». [3]
Вопрос: «Сколько мужчин в хоккейной команде?» [11]
- Линд: «Примерно половина».
Вопрос: «Кто вообще красивее, фея или пикси ?»
- Линд: «Внешность — это еще не все! (пауза) Я выберу фею».
Вопрос: «Противозаконно ли в Техасе называть морского пехотинца «неженкой»?»
- Линд: «Думаю, мне придется взять закон в свои руки». [12]
Вопрос: «Что необычного вы делаете, если у вас есть что-то, называемое «даром языков»?»
- Линд: «Я бы не стал говорить большому жюри . Почему я должен говорить вам?»
Вопрос: «Великий писатель Джордж Бернард Шоу однажды написал: «Это такая замечательная вещь, какое преступление тратить ее на детей». Что это такое?"
- Линд: «Порка». [13] [14]
Вопрос: «...когда человек выпадает из вашей лодки в воду, вы должны кричать: «Человек за бортом!» Итак, что же следует кричать, если женщина упадет за борт?»
- Линд: «Полный вперед!» [15]
Вопрос: «Жестянному Дровосеку нужно было сердце, а Льву — смелость. Чего хотел Соломенный Дровосек?»
- Линд: «Он хотел, чтобы Железный Дровосек его заметил».
Вопрос: «В каком известном месте в Америке вы найдете пары, прогуливающиеся рука об руку по «Прогулке флирта» и целующиеся в месте под названием «Скала поцелуев»?
- Линд: «О, тюрьма Ливенворт ».
Вопрос: «В каком штате родился Авраам Линкольн?»
- Линд: «Как и все мы: голые и кричащие!»
Вопрос: «Трудно ли научить страуса стать овчаркой?»
- Линд: Да, они не могут поднять ногу, не опрокинувшись.
Вопрос: «Какова основная причина зуда у пожилых людей?»
- Линд: «О, я ем тертую пшеницу в постели».
Вопрос: «Почему Даниил был брошен в ров со львами?»
- Линд: «Для прогулки Джея по Иерусалиму».
Вопрос: «В древние времена было незаконно парковать колесницу в определенных местах библейского города Ниневии. Каково было наказание, если вы это сделали?»
- Линд: «Они выпустят воздух из твоей лошади!»
Вопрос: «Кто определяет пол ребенка?»
- Линд: «Я говорю: позвольте ребенку самому принять решение!»
Вопрос: «Согласно Библии, царю Давиду не разрешили построить храм, потому что он согрешил; что Моисею не разрешили сделать из-за его греха?»
- Линд: «Постройте торговый центр рядом с храмом».
Пол Линд (Зингеры (шутки) из The Hollywood Squares )
В 1966 году Линд дебютировала в молодом игровом шоу «Голливудские площади» и быстро стала его культовой приглашенной звездой. В конце концов, он занял постоянное место в качестве «центрального квадрата», и этот ход гарантировал, что участники будут вызывать его хотя бы один раз почти в каждом раунде. Несмотря на городскую легенду, утверждающую, что контракт Линда гарантировал ему центральную площадь, он остался в центре по усмотрению продюсеров.
На «Голливудских площадях» Линду лучше всего удалось продемонстрировать свои комедийные таланты в коротких, соленых остротах, произнесенных в его характерной насмешливой манере. [8] Многие шутки были тонко завуалированными намеками на его гомосексуализм. Другие шутки основывались на двусмысленности , предполагаемой любви к девиантному поведению или касались щекотливых тем телевидения 1970-х годов.
Появившись в 1083 эпизодах, Линд снискал благодаря этому сериалу значительную известность и богатство. [16] В конце концов он разочаровался в том, что его «загнали» в The Hollywood Squares , и покинул сериал в 1979 году. В 1980 году рейтинги Nielsen в The Hollywood Squares снизились , и Линду предложили вернуться в программу. . Сначала он отказался, но передумал, когда ему сказали, что он получит счет за партнерство с ведущим Питером Маршаллом. Он вернулся в сериал весной 1980 года и оставался в сериале до его отмены в феврале 1981 года .
В период с 1969 по 1974 год Линд активно работал над озвучкой мультфильмов , в частности для Hanna-Barbera Productions . Среди его наиболее заметных ролей:
Сардонические интонации Линда добавляли объемности таким строкам, как хитрое, протяжное нытье: «Что это значит для меня?» Его характерный голос по-прежнему популярен среди импрессионистов. Хотя иногда предполагается, что актриса Элис Гостли основывала свою речь и манеры на манерах Линда, по словам актрисы Кэй Баллард : «Именно Пол находился под влиянием Элис». [17]
В 1972 году Линд снялась в недолговечном ситкоме ABC «Шоу Пола Линда» . Этот сериал был исполнением контракта с ABC вместо прерванного девятого сезона « Заколдованных » . [18]
Линд сыграл Пола Симмса, встревоженного адвоката и отца, у которого были разногласия со своим либерально настроенным зятем. В состав семьи входили жена Марта ( Элизабет Аллен ), дочери Салли ( Пэмелин Фердин ) и Барбара ( Джейн Актман ), муж Барбары Хоуи ( Джон Кэлвин ) и родители Хоуи ( Джерри Стиллер и Энн Меара ).
Критики сочли этот сериал производным от «Все в семье» , самой популярной на тот момент телевизионной программы в прайм-тайм, хотя многие признали, что сценарий был превосходным, а сексуальные намеки придавали ему дополнительную нотку пикантности. Линд был номинирован на «Золотой глобус» за лучшую мужскую роль за это шоу. Запланированный напротив первой половины хита « Шоу Кэрол Бернетт» на канале CBS , входящего в топ-30 , и хита «Адам-12», входящего в топ-20 на канале NBC, сериал получил низкие рейтинги и был отменен после одного сезона. [19]
Сообщения средств массовой информации того времени показали, что зрителям понравился Линд, но не «Шоу Пола Линда» , и понравилось другое шоу ABC, « Температуры повышаются» , но не понравился партнер по фильму Джеймс Уитмор . Недовольный сам, Уитмор покинул шоу, и ABC перевела Линда в « Повышение температуры» на сезон 1973–74. Этот шаг был предпринят, несмотря на возражения Уильяма Ашера , продюсера обоих шоу, который также ушел в знак протеста против вмешательства ABC.
Рейтинги « Нового повышения температуры» были даже ниже, чем в предыдущем сезоне, отчасти потому, что замена Ашера изменила тон сериала на гораздо более мрачный, чем в предыдущем сезоне. ABC отменила шоу, и его временной интервал был занят заменой Happy Days в середине сезона .
Позже ABC решила реанимировать программу с дополнительными изменениями в актерском составе (в первую очередь, с Элис Гостли , которая заменила Сьюди Бонд в роли сестры Линда, Эдвины). ABC также убедила Эшера, который признал, что присутствие Линда, вероятно, спасло сериал, вернуться. Еще семь серий были сняты для выхода в эфир летом 1974 года, после чего сериал был окончательно отменен.
Линд был постоянным участником летних театров Kenley Players , [20] появляясь в фильмах «Не пей воду» (1970, 1979), « Невозможные годы» (1969, 1978), «Мать помолвлена» (1974), «Моя дочь в рейтинге». X (1973), Plaza Suite (1971) и Stop, Thief, Stop! (1975). [21] Всего он появился в девяти постановках Kenley Players, больше, чем любой другой хедлайнер. [22] Летом 1980 года Линд совершил поездку по Соединенным Штатам и Канаде, став хедлайнером трех одноактных пьес: «Калифорнийская сюита», «Плаза-сюита» и «Последний из горячих любовников» под названием «Сюита Нила Саймона». с актерами Беверли Сандерс, другом и телохранителем Полом Баррези и Кристи Сиверсон.
Продолжающаяся популярность Линда привела к тому, что с ABC подписали с ним контракт на проведение серии специальных программ с 1975 по 1979 год, в том числе:
Линд был постоянным гостем в развлекательном шоу «Донни и Мари» в период с 1976 по 1978 год, пока не потерял свою главную роль из-за публичных пьяных споров с полицейскими. [24]
Линду по-прежнему не хватало актерской работы, хотя неясно, было ли это связано с его алкоголизмом, из-за которого с ним было трудно работать. [4] Поскольку спрос на его услуги снизился, он принял более широкий спектр предложений о работе.
В 1978 году он появился в качестве приглашенного метеоролога на WSPD-TV в Толедо, штат Огайо , чтобы рекламировать «Голливудские площади» и летнее представление. [25]
В комедии 1979 года «Злодей» (выпущенной в Великобритании как «Кактус Джек» ) он появился в роли индийского вождя Нервного лося вместе с бывшей партнершей по фильму «Прощай, Берди» Энн-Маргрет . Это была его последняя роль в кино.
В ноябре 1980 года Общество изящных искусств, Inc. (основанное в 1857 году) назначило Пола Линда «королем» Бала изящных искусств , а Китти Карлайл была назначена «королевой». Пол Линд оставался пожизненным членом Общества изящных искусств с 1980 года до своей безвременной кончины. [26]
В 1976 году на шестой ежегодной церемонии вручения награды «Артист года» Американской гильдии артистов эстрады (AGVA) Линд получил награду как самый смешной человек года. [27] Линд немедленно передал свою награду ведущему Джеки Глисону , назвав его «самым смешным человеком на свете». Неожиданный жест шокировал Глисона. [28]
Несмотря на его манерный и яркий телевизионный образ, личная жизнь и сексуальная ориентация Линда не получили прямого признания и не обсуждались на телевидении или в других средствах массовой информации при его жизни. Согласно эссе на сайте The Biography Channel , в 1970-х годах журналисты индустрии развлечений не расследовали частную жизнь исполнителей, которые были наиболее известны как завсегдатаи игровых шоу. [29]
Статья о Линде в журнале People 1976 года включала текст о Стэне Файнсмите, которого описывали как парикмахера Линда, «соседа по номеру» и «шофера-телохранителя». В журнал была включена одна фотография Линда, пока Файнсмит укладывал ему волосы. [30] При жизни Линда это было настолько близко, что средства массовой информации подошли к намекам на его гомосексуализм. [4] Кэти Рудольф, подруга Линда, опубликовавшая в 2013 году книгу « Пол Линд: биография – его жизнь, его любовь (и) и его смех» , заявила в интервью 2018 года, что «быть геем и необходимость скрывать это расстраивало его. " [31]
На богатство, которое Линд заработал, работая на Hollywood Squares , он купил голливудский особняк Эррола Флинна и потратил огромную сумму денег на ремонт и декор. Он жил там со своей любимой собакой Гарри Макафи [5] до тех пор, пока Гарри не умер в 1977 году. После этого Линд не могла оставаться в доме без него и позже купила новый дом.
Линд страдал от проблем с весом: когда окончил среднюю школу, он весил 250 фунтов (110 кг). [5] [24] В 1977 году он был удостоен награды организации Weight Watchers .
Линд боролся с алкоголизмом и имел многочисленные стычки с законом, в том числе частые аресты за пьянство в общественных местах . [24] [8] Питер Маршалл и Кэй Баллард подтвердили, что Линд в нетрезвом состоянии становился очень жестоким, иногда агрессивным, а иногда высмеивал своих друзей. [32] [33]
18 июля 1965 года Линд был вовлечен в инцидент, в ходе которого его друг, еще один молодой актер, случайно упал насмерть из окна их гостиничного номера в отеле Sir Francisco Drake в Сан-Франциско . [3] Линд и 24-летний Джеймс «Бинг» Дэвидсон пили часами, когда Дэвидсон, «балуясь», согласно сообщению Associated Press , поскользнулся и упал с восьми этажей. [34] [35]
В октябре 1977 года Линд был вовлечен в инцидент в своей альма-матер, Северо-Западном университете , когда он был гранд-маршалом по возвращению на родину . В ресторане быстрого питания недалеко от кампуса после парада по случаю возвращения на родину он сделал расистские замечания и сделал жесты в адрес чернокожего профессора НУ Джеймса П. Питтса. [36] Линде обвинил свое поведение в усталости и опьянении. [37]
В январе 1978 года, когда Линд был в Солт-Лейк-Сити для записи отрывка из телешоу «Донни и Мари» , он был арестован возле таверны и обвинен в вмешательстве в дела полицейского. Автомобиль Линда был взломан, а его ценные вещи украдены, пока он находился в таверне. Офицер, производивший арест, расследовал другое ограбление автомобиля и заявил, что Линд продолжал настаивать на том, чтобы вместо этого он «разобрал жалобу Линда». [38] Позднее жалоба была отклонена. [39]
Будучи преисполнен решимости вернуть свою жизнь в нужное русло, Линд в начале 1980 года стал трезвым и отказался от наркотиков. [40]
10 января 1982 года, после того как Линд не смог присутствовать на праздновании дня рождения, его друг, актер и модель Пол Баррези , забеспокоился. Когда Баррези и другой друг, актер Дин Диттман, не смогли получить ответа после того, как позвонили Линду по телефону и постучали в дверь Линда, Баррези ворвался в боковой вход в дом Линда в Беверли-Хиллз, Калифорния , и нашел Линда мертвым в своей постели в ранним утром 11 января 1982 года. Линде было 55 лет.
Распространялись истории, предполагающие, что во время его смерти у Линда был посетитель, который скрылся с места происшествия, но доказательства показали, что эти истории были ложными. [8] Перед сном Линд регулярно включал домашнюю сигнализацию. Когда Баррези вломился, заработала сигнализация, указывающая на то, что Линде был один в момент своей смерти и что Линд умер во сне. Вопреки другим сообщениям о том, что Линда нашли обнаженным, Баррези сказал: «Это не так. Пол был в пижаме и халате». [41] [42]
Коронер установил , что смерть наступила в результате сердечного приступа. [41] Кремированные останки Линда захоронены на кладбище Эмити в Эмити, округ Нокс, штат Огайо , рядом с останками его брата Джонни и сестры Хелен. Его мать, отец и брат-ветеран Корадон похоронены на том же кладбище. [43] [44]
В 2005 году была опубликована биография под названием « Центральная площадь: история Пола Линда» . Авторы Стив Уилсон и Джо Флоренски описали Линда как « Либераче без фортепиано» и что для большинства зрителей 1970-х годов он был «разочарованным эпизодическим игроком и характерным актером в дневном игровом шоу». В гомосексуальном сообществе его репутация была далеко не звездной: «В некотором смысле он стал символом того, что считается эпохой ненависти к себе в гей-культуре». [4]
Отличительная вокальная подача Линда также широко имитируется:
