Курт Воннегут ( / ˈ v ɒ n ə ɡ ə t / VON -ə -gət ; 11 ноября 1922 — 11 апреля 2007) — американский писатель, известный своими сатирическими и мрачно-юмористическими романами. [1] Его опубликованные работы включают четырнадцать романов, три сборника рассказов, пять пьес и пять научно-популярных произведений за более чем пятьдесят лет; дополнительные работы были опубликованы после его смерти.
Родившийся и выросший в Индианаполисе , Воннегут учился в Корнеллском университете , но в январе 1943 года ушёл из университета и поступил на службу в армию США . В рамках обучения он изучал машиностроение в Технологическом институте Карнеги и Университете Теннесси . Затем он был отправлен в Европу, чтобы сражаться во Второй мировой войне , и был взят в плен немцами во время битвы за Арденны . Он был интернирован в Дрездене , где пережил бомбардировку города союзниками в мясном шкафу скотобойни, где и был заключён. После войны он женился на Джейн Мари Кокс. Он и его жена оба учились в Чикагском университете , пока он работал ночным репортёром в City News Bureau . [2]
Воннегут опубликовал свой первый роман «Игровое пианино» в 1952 году. Он получил положительные отзывы, но продавался плохо. В последующие почти 20 лет было опубликовано несколько хорошо принятых романов, включая «Сирены Титана» (1959) и «Колыбель для кошки » (1963), оба из которых были номинированы на премию Хьюго за лучший научно-фантастический или фэнтезийный роман года. Его сборник рассказов « Добро пожаловать в обезьянник » был опубликован в 1968 году.
Прорывом Воннегута стал его коммерчески и критически успешный шестой роман « Бойня номер пять» (1969). Его антивоенные настроения нашли отклик у читателей во время войны во Вьетнаме , и отзывы о нем были в целом положительными. Он поднялся на вершину списка бестселлеров The New York Times и сделал Воннегута знаменитым. Позже в своей карьере Воннегут опубликовал автобиографические эссе и сборники рассказов, такие как «Судьба хуже смерти» (1991) и «Человек без страны» (2005). Его приветствовали за его мрачно-юмористические комментарии об американском обществе. Его сын Марк опубликовал сборник его работ «Армагеддон в ретроспективе » в 2008 году. В 2017 году издательство Seven Stories Press опубликовало «Полные рассказы» — сборник коротких рассказов Воннегута.
Воннегут родился в Индианаполисе 11 ноября 1922 года, он был младшим из трех детей Курта Воннегута-старшего (1884–1956) и его жены Эдит (1888–1944; урожденная Либер). Его старшими братьями и сестрами были Бернард (1914–1997) и Элис (1917–1958). Он происходил из длинного рода немецких американцев , чьи предки-иммигранты обосновались в Соединенных Штатах в середине 19 века; его прадед по отцовской линии, Клеменс Воннегут , поселился в Индианаполисе и основал Vonnegut Hardware Company . Его отец и дед Бернард были архитекторами; архитектурная фирма под руководством Курта-старшего спроектировала такие здания, как Das Deutsche Haus (теперь называемый «The Athenæum»), штаб-квартира Bell Telephone Company в Индиане и здание Fletcher Trust . [3] Мать Воннегута родилась в высшем обществе Позолоченного века Индианаполиса , поскольку ее семья, Либеры, была одной из самых богатых в городе, благодаря состоянию, полученному от успешной пивоварни. [4]
Оба родителя Воннегута свободно говорили на немецком языке , но всепроникающие антинемецкие настроения во время и после Первой мировой войны заставили их отказаться от немецкой культуры ; многим немецким американцам в то время говорили, что это было предпосылкой для американского патриотизма . Таким образом, они не учили Воннегута говорить по-немецки и не знакомили его с немецкой литературой , кухней или традициями, из-за чего он чувствовал себя «невежественным и безродным». [5] [6] Позже Воннегут отдавал должное Иде Янг, афроамериканской кухарке и экономке его семьи в течение первого десятилетия его жизни, за то, что она воспитала его и привила ему ценности; он сказал: «она дала мне достойное моральное наставление и была чрезвычайно мила со мной», и «оказала на меня такое же большое влияние, как и кто-либо другой». Он описал ее как «гуманную и мудрую» и добавил, что «сострадательные, прощающие аспекты [его] убеждений» исходили от нее. [7]
Финансовая безопасность и социальное благополучие, которыми когда-то наслаждались Воннегуты, были разрушены за несколько лет. Пивоварня Либерса закрылась в 1921 году после введения сухого закона . Когда наступила Великая депрессия , мало кто мог позволить себе строительство, из-за чего у архитектурной фирмы Курта-старшего стало мало клиентов. [8] Брат и сестра Воннегута закончили начальное и среднее образование в частных школах, но Воннегута определили в государственную школу под названием Государственная школа № 43 (ныне Школа Джеймса Уиткомба Райли ). [9] Его беспокоила Великая депрессия, [a] и оба его родителя были глубоко затронуты своим экономическим невезением. Его отец отдалился от нормальной жизни и стал тем, кого Воннегут называл «мечтательным художником». [11] Его мать стала подавленной, замкнутой, озлобленной и оскорбительной. Она боролась за то, чтобы вернуть семье богатство и статус, и Воннегут сказал, что она испытывала ненависть к мужу, которая была «едкой, как соляная кислота ». [12] Она часто тщетно пыталась продать написанные ею рассказы в Collier's , The Saturday Evening Post и другие журналы. [5]
Воннегут поступил в среднюю школу Шортридж в Индианаполисе в 1936 году. Там он играл на кларнете в школьном оркестре и стал соредактором (вместе с Мэделин Пью ) вторничного выпуска школьной газеты The Shortridge Echo . Воннегут сказал, что его пребывание в Echo позволило ему писать для большой аудитории — своих однокурсников — а не для учителя, опыт, по его словам, был «весёлым и лёгким». [3] «Просто оказалось, что я могу писать лучше, чем многие другие люди», — заметил Воннегут. «У каждого человека есть что-то, что он может делать легко, и он не может понять, почему у всех остальных так много проблем с этим». [9]
Окончив Шортридж в 1940 году, Воннегут поступил в Корнеллский университет в Итаке, штат Нью-Йорк . Он хотел изучать гуманитарные науки и мечтал стать архитектором, как его отец, но его отец [b] и брат Бернард, учёный, изучающий атмосферу, убедили его изучать «полезную» дисциплину. [3] В результате Воннегут выбрал биохимию , но у него было мало знаний в этой области, и он был равнодушен к учёбе. [14] Поскольку его отец был членом Массачусетского технологического института , [15] Воннегут имел право вступить в братство Дельта Ипсилон , что он и сделал. [16] Он преодолел жёсткую конкуренцию за место в независимой университетской газете The Cornell Daily Sun , сначала работая штатным автором , а затем редактором. [17] [18] К концу первого года он писал колонку под названием «Невинные за границей», в которой перепечатывал шутки из других публикаций. Позже он написал статью «Well All Right», посвященную пацифизму , делу, которое он горячо поддерживал, [9] выступая против вмешательства США во Вторую мировую войну. [19]
Нападение на Перл-Харбор привело Соединенные Штаты ко Второй мировой войне . Воннегут был членом Корпуса подготовки офицеров запаса , но плохие оценки и сатирическая статья в газете Корнелла стоили ему места там. В мае 1942 года он был помещен на академический испытательный срок и выбыл в следующем январе. Больше не имея права на отсрочку как член ROTC, он столкнулся с вероятным призывом в армию США . Вместо того чтобы ждать призыва, он записался в армию и в марте 1943 года прибыл в Форт-Брэгг , Северная Каролина, для прохождения базовой подготовки. [20] Воннегут обучался стрельбе и обслуживанию гаубиц , а затем получил образование в области машиностроения в Технологическом институте Карнеги и Университете Теннесси в рамках Программы специализированной подготовки армии (ASTP). [13]
В начале 1944 года ASTP была отменена из-за потребности армии в солдатах для поддержки вторжения в День Д , и Воннегут был направлен в пехотный батальон в Кэмп-Эттербери , к югу от Индианаполиса в Эдинбурге, штат Индиана , где он прошел подготовку в качестве разведчика. [21] Он жил так близко к своему дому, что «мог спать в [своей] собственной спальне и пользоваться семейным автомобилем по выходным». [22]
14 мая 1944 года Воннегут вернулся домой в отпуск на выходные, посвященные Дню матери , и узнал, что его мать покончила с собой накануне вечером, приняв большую дозу снотворного . [23] Возможные факторы, способствовавшие самоубийству Эдит Воннегут, включают потерю богатства и статуса семьи, предстоящую командировку Воннегута за границу и ее собственную несостоятельность как писателя. В то время она была пьяна и находилась под воздействием отпускаемых по рецепту лекарств. [23]
Через три месяца после самоубийства матери Воннегут был отправлен в Европу в качестве разведчика в составе 106-й пехотной дивизии . В декабре 1944 года он участвовал в битве при Арденнах , одном из последних немецких наступлений войны. [23] 22 декабря Воннегут был взят в плен вместе с примерно 50 другими американскими солдатами. [24] Воннегута доставили в товарном вагоне в лагерь для военнопленных к югу от Дрездена , в немецкой провинции Саксония . Во время поездки Королевские военно-воздушные силы по ошибке атаковали поезда, перевозившие Воннегута и его товарищей по военнопленным , убив около 150 из них. [25] Воннегута отправили в Дрезден, «первый шикарный город, который [он] когда-либо видел». Он жил на скотобойне, когда добрался до города, и работал на фабрике, где производили солодовый сироп для беременных женщин. Воннегут вспоминал, как сирены звучали всякий раз, когда бомбили очередной город. Немцы не ожидали, что Дрезден будет бомбить, сказал Воннегут. «В городе было очень мало бомбоубежищ и не было никакой военной промышленности, только сигаретные фабрики, больницы, фабрики по производству кларнетов». [26]
13 февраля 1945 года Дрезден стал целью союзных войск . В последующие часы и дни союзники начали бомбардировку города . [23] Наступление прекратилось 15 февраля, в результате бомбардировки погибло около 25 000 мирных жителей. Воннегут был поражен масштабом разрушений в Дрездене и секретностью, которая его сопровождала. Он выжил, укрывшись в мясном хранилище на трех этажах под землей. [9] «Там было прохладно, повсюду висели трупы», — сказал Воннегут. «Когда мы поднялись, города уже не было... Они сожгли весь этот чертов город». [26] Воннегута и других американских заключенных сразу после бомбардировки заставили работать, выкапывая тела из-под обломков. [27] Он описал эту деятельность как «ужасно сложную охоту за пасхальными яйцами». [26]
Американские военнопленные были эвакуированы пешком к границе Саксонии и Чехословакии после того, как 3-я армия американского генерала Джорджа С. Паттона захватила Лейпциг . С пленниками, брошенными их охранниками, Воннегут добрался до лагеря для репатриированных военнопленных в Гавре , Франция, в мае 1945 года с помощью Советов. [25] Отправленный обратно в Соединенные Штаты, он был размещен в Форт-Райли , Канзас , печатая документы об увольнении для других солдат. [28] Вскоре после этого он был награжден Пурпурным сердцем , о чем он заметил: «Я сам был награжден второй по значимости наградой моей страны, Пурпурным сердцем за обморожение ». [29] Он был демобилизован из армии США и вернулся в Индианаполис. [30]
Вернувшись в Соединенные Штаты, 22-летний Воннегут 1 сентября 1945 года женился на Джейн Мари Кокс, своей школьной подруге и однокласснице с детского сада. Пара переехала в Чикаго; там Воннегут поступил в Чикагский университет по программе GI Bill , как студент -антрополог, на необычную пятилетнюю совместную программу бакалавриата и магистратуры, которая давала степень магистра . Там он учился у антрополога Роберта Редфилда , своего «самого известного профессора». [31] Он также работал репортером в City News Bureau of Chicago . [32] [33]
Джейн, которая окончила Phi Beta Kappa в Суортморе, [34] получила стипендию от университета для изучения русской литературы в качестве аспиранта. Джейн бросила программу после того, как забеременела первым ребенком пары, Марком (родился в мае 1947 года), в то время как Курт также покинул университет, не получив никакой степени (несмотря на то, что он закончил свое бакалавриат). Воннегут не смог написать диссертацию, поскольку все его идеи были отвергнуты. [26] Одной из заброшенных тем была тема о Танце Духов и кубистских движениях. [35] [36] [37] Более поздняя тема, отвергнутая «единогласно», была связана с формами историй. [38] [39] [40] Воннегут получил ученую степень по антропологии через 25 лет после того, как он ушел, когда университет принял его роман « Колыбель для кошки» вместо его магистерской диссертации. [41]
Вскоре после этого General Electric (GE) наняла Воннегута в качестве технического писателя, затем публициста [42] для новостного бюро компании в Скенектади, штат Нью-Йорк , рекламного отдела, который работал как редакция новостей. [43] Его брат Бернард работал в GE с 1945 года, сосредоточившись в основном на проекте засева облаков на основе йодида серебра , который быстро стал совместной программой GE и Корпуса связи армии США , Project Cirrus. В «Братьях Воннегут » Джинджер Стрэнд проводит связи между многими реальными событиями в General Electric, включая работу Бернарда, и ранними рассказами Воннегута, которые регулярно отклонялись везде, куда он их отправлял. [44] В течение всего этого периода Джейн Воннегут поощряла его, редактируя его рассказы, разрабатывая стратегию подачи заявок и поддерживая его дух. [45]
В 1949 году у Курта и Джейн родилась дочь по имени Эдит . Все еще работая в GE, Воннегут опубликовал свою первую статью под названием « Отчет об эффекте Барнхауса » в выпуске Collier's от 11 февраля 1950 года , за которую он получил 750 долларов. [46] История касалась ученого, который опасался, что его изобретение будет использовано в качестве оружия, так же, как Бернард в то время опасался своей работы по засеиванию облаков. [47] Воннегут написал еще одну историю, после того как его наставил редактор художественной литературы в Collier's Нокс Бургер, и снова продал ее журналу, на этот раз за 950 долларов. Хотя Бургер поддерживал писательское мастерство Воннегута, он был шокирован, когда Воннегут ушел из GE 1 января 1951 года, позже заявив: «Я никогда не говорил, что он должен бросить свою работу и посвятить себя художественной литературе. Я не доверяю жизни фрилансера, она тяжелая». [48] Тем не менее, в начале 1951 года Воннегут переехал со своей семьей в Кейп-Код, штат Массачусетс , чтобы полностью посвятить себя писательской деятельности, оставив GE позади. [49] Сначала он переехал в Остервилл , но в итоге купил дом в Барнстейбле . [50]
В 1952 году издательством Scribner's был опубликован первый роман Воннегута « Игровое пианино» . Действие романа происходит после Третьей мировой войны, когда рабочие на фабриках были заменены машинами. [51] «Игровое пианино» основано на опыте Воннегута как сотрудника GE. Действие романа происходит в компании, похожей на General Electric, и включает в себя множество сцен, основанных на том, что видел там Воннегут. [52] Он высмеивает стремление подняться по корпоративной лестнице, которое в «Игровом пианино» быстро исчезает по мере роста автоматизации, оставляя без работы даже руководителей. Его центральный персонаж, Пол Протеус, имеет амбициозную жену, предательского помощника и чувство сочувствия к бедным. Посланный своим боссом Кронером в качестве двойного агента среди бедных (у которых есть все материальные блага, которые они хотят, но мало смысла в жизни), он ведет их к революции, разрушающей машины и сжигающей музеи. [53] В «Механическом пианино» Воннегут выражает свою оппозицию маккартизму , что становится ясно, когда «Призрачные рубашки», революционная организация, в которую Пол проникает и в конечном итоге возглавляет, упоминаются одним из персонажей как « попутчики ». [54]
В «Игровом пианино» Воннегут создает многие приемы, которые он будет использовать в своих более поздних работах. Комичный, сильно пьющий Шах Братпура, аутсайдер этих антиутопических корпоративных Соединенных Штатов, способен задавать много вопросов, которые инсайдер не подумал бы задать или оскорбил бы этим. Например, когда его приводят к искусственному интеллекту суперкомпьютера EPICAC, шах спрашивает его «для чего нужны люди?» и не получает ответа. Говоря от имени Воннегута, он отвергает его как «ложного бога». Этот тип инопланетных посетителей будет повторяться на протяжении всей литературы Воннегута. [53]
Автор и критик New York Times Грэнвилл Хикс дал «Игровому пианино» положительную рецензию, благосклонно сравнив его с « О дивный новый мир » Олдоса Хаксли . Хикс назвал Воннегута «зорким сатириком». Ни один из рецензентов не посчитал роман особенно важным. Было напечатано несколько изданий — одно издательством Bantam под названием «Утопия 14» , а другое — книжным клубом научной фантастики Doubleday , — благодаря чему Воннегут приобрел репутацию писателя научной фантастики , жанра, который в то время презирался писателями. Он защищал жанр и осуждал воспринимаемое мнение, что «никто не может одновременно быть уважаемым писателем и понимать, как работает холодильник». [51]
После «Игрового пианино» Воннегут продолжил продавать рассказы в различные журналы. Получив контракт на создание второго романа (который в конечном итоге стал «Колыбелью для кошки »), он изо всех сил пытался его завершить, и работа затянулась на годы. В 1954 году у пары родился третий ребенок, Нанетт. С растущей семьей и отсутствием финансово успешных романов рассказы Воннегута помогали поддерживать семью, хотя ему часто приходилось искать дополнительные источники дохода. В 1957 году он и его партнер открыли автосалон Saab на Кейп-Коде, но к концу года он обанкротился. [55] Он разработал настольную игру на тему Второй мировой войны под названием «GHQ» (Генеральный штаб), но издатели ее не купили. [56]
В 1958 году его сестра Элис умерла от рака через два дня после того, как ее муж Джеймс Кармальт Адамс погиб в железнодорожной катастрофе . Воннегуты взяли к себе троих маленьких сыновей Адамсов — Джеймса, Стивена и Курта в возрасте 14, 11 и 9 лет соответственно. [57] Четвертый сын Адамса, Питер (2), также прожил с Воннегутами около года, прежде чем был передан на попечение родственника по отцовской линии в Джорджии. [58]
Борясь с семейными проблемами, Воннегут продолжал писать, публикуя романы, совершенно разные по сюжету.
В «Сиренах Титана» (1959) рассказывается о вторжении марсиан на Землю, которое переживает скучающий миллиардер Малахи Констант. Он встречает Уинстона Найлза Рамфорда, аристократического космического путешественника, который практически всеведущ, но застрял во временной дыре, из-за которой он появляется на Земле каждые 59 дней. Миллиардер узнает, что его действия и события всей истории определяются расой роботизированных пришельцев с планеты Тральфамадор , которым нужна запасная часть, которую может произвести только развитая цивилизация, чтобы починить свой космический корабль и вернуться домой — человеческая история была изменена, чтобы ее произвести. Некоторые человеческие сооружения, такие как Кремль , представляют собой закодированные сигналы от пришельцев к их кораблю о том, как долго ему придется ждать ремонта. Рецензенты не были уверены, что думать о книге, и один из них сравнил ее соперой Оффенбаха «Сказки Гофмана» . [59]
Рамфорд, прототипом которого был Франклин Д. Рузвельт , также внешне напоминает бывшего президента. Рамфорда описывают так: он «вставил сигарету в длинный костяной мундштук, закурил. Он выдвинул вперед челюсть. Мундштук был направлен прямо вверх». [60] Уильям Родни Аллен в своем путеводителе по произведениям Воннегута заявил, что Рамфорд предвосхитил вымышленных политических деятелей, которые сыграют главные роли в романах « Да благословит вас Бог, мистер Розуотер» и «Тюремщик» . [61]
Mother Night , опубликованный в 1961 году, привлек мало внимания во время своей публикации. Говард У. Кэмпбелл-младший, главный герой Воннегута, американец, который воспитывался в Германии с 11 лет и вступил в нацистскую партию во время войны в качестве двойного агента Управления стратегических служб США , поднявшись до самых высоких рангов режима в качестве радиопропагандиста. После войны шпионское агентство отказывается очистить его имя, и в конечном итоге он заключен израильтянами в тот же тюремный блок, что и Адольф Эйхман . Воннегут написал в предисловии к более позднему изданию: «Мы то, чем мы притворяемся, поэтому мы должны быть осторожны с тем, кем мы притворяемся». [62] Литературный критик Лоуренс Берков считал, что роман, как и « Приключения Гекльберри Финна» Марка Твена ,иллюстрирует тенденцию «имитаторов увлекаться своими имитаторами, становиться тем, кем они выдают себя, и, следовательно, жить в мире иллюзий». [63]
Также в 1961 году был опубликован рассказ Воннегута « Харрисон Бержерон », действие которого происходит в антиутопическом будущем, где все равны, даже если это означает обезображивание красивых людей и принуждение сильных или умных носить устройства, которые сводят на нет их преимущества. Четырнадцатилетний Харрисон — гений и спортсмен, которого заставляют носить рекордные «гандикапы» и заключают в тюрьму за попытку свержения правительства. Он сбегает в телестудию, срывает свои гандикапы и освобождает балерину от ее свинцовых гирь. Во время танца их убивает генерал-гандикапер Диана Мун Глэмперс. [64] Воннегут в более позднем письме предположил, что «Харрисон Бержерон» мог возникнуть из-за его зависти и жалости к себе как неудачника в старшей школе. В своей биографии Воннегута 1976 года Стэнли Шатт предположил, что рассказ показывает, что «в любом процессе выравнивания, по мнению Воннегута, на самом деле теряется красота, грация и мудрость». [65] Даррил Хаттенхауэр в своей журнальной статье 1998 года о «Харрисоне Бержероне» предположил, что рассказ был сатирой на американское понимание коммунизма и социализма времён Холодной войны. [65]
В «Колыбели для кошки » (1963) Аллен писал: «Воннегут впервые развернулся в полную силу». [66] Рассказчик, Джон, намеревается написать о докторе Феликсе Хёниккере, одном из вымышленных отцов атомной бомбы, стремясь осветить человеческую сторону ученого. Хёниккер, в дополнение к бомбе, разработал еще одну угрозу человечеству, «лед-девять», твердую воду, стабильную при комнатной температуре, но более плотную, чем жидкая вода. Если частицу льда-девять бросить в воду, вся окружающая вода станет льдом-девять. Феликс Хёниккер основан на начальнике Бернарда Воннегута в исследовательской лаборатории GE, Ирвинге Ленгмюре , и способ, которым лед-девять описан в романе, напоминает то, как Бернард Воннегут объяснял Курту свое собственное изобретение, засев облаков йодистым серебром. [67] Большая часть второй половины книги проходит на вымышленном карибском острове Сан-Лоренцо, где Джон исследует религию под названием Бокононизм , чьи священные книги (отрывки из которых цитируются) дают роману моральное ядро, которое наука не может предоставить. После того, как океаны превращаются в лед-девять, уничтожая большую часть человечества, Джон бродит по замерзшей поверхности, пытаясь спасти себя и убедиться, что его история выживет. [68] [69]
Воннегут создал главного героя романа «Боже, благослови вас, мистер Розуотер» (1964) на основе бухгалтера, которого он знал на Кейп-Коде, который специализировался на клиентах, попавших в беду, и часто вынужден был их утешать. Элиот Розуотер, богатый сын сенатора-республиканца, пытается искупить свою вину за убийство невоюющих пожарных во время войны, служа в добровольной пожарной части и раздавая деньги тем, кто попал в беду или в нужду. Стресс от битвы за контроль над своим благотворительным фондом доводит его до крайности, и его помещают в психиатрическую больницу. Он выздоравливает и заканчивает финансовую битву, объявляя детей своего округа своими наследниками. [70] Аллен считал роман «Боже, благослови вас, мистер Розуотер» скорее «криком души, чем романом под полным интеллектуальным контролем автора», что отражало семейные и эмоциональные стрессы, которые переживал Воннегут в то время. [71]
В середине 1960-х годов Воннегут подумывал отказаться от писательской карьеры. В 1999 году он написал в The New York Times : «Я разорился, меня не печатали, и у меня было много детей...» Но затем, по рекомендации поклонника, он получил неожиданное предложение о работе преподавателем в Iowa Writers' Workshop , занятость, которую он сравнил со спасением утопающего. [72]
Проведя почти два года в писательской мастерской в Университете Айовы , преподавая по одному курсу в семестре, Воннегут был удостоен стипендии Гуггенхайма для исследований в Германии. К тому времени, как он ее выиграл, в марте 1967 года, он стал известным писателем. Он использовал средства для путешествий по Восточной Европе, в том числе в Дрезден, где он нашел много выдающихся зданий, все еще находящихся в руинах. [73]
Воннегут писал о своих военных переживаниях в Дрездене с тех пор, как вернулся с войны, но не смог написать ничего, что было бы приемлемо для него или его издателей; первая глава « Бойни номер пять» рассказывает о его трудностях. [74] [75] Выпущенный в 1969 году, роман вознес Воннегута к славе. [76] В нем рассказывается о жизни Билли Пилигрима, который, как и Воннегут, родился в 1922 году и пережил бомбардировку Дрездена. История рассказана нелинейно, со многими кульминациями истории — смерть Билли в 1976 году, его похищение инопланетянами с планеты Тральфамадор девятью годами ранее и казнь друга Билли Эдгара Дерби на пепелище Дрездена за кражу чайника — раскрываются на первых страницах истории. [74] В 1970 году Воннегут также был корреспондентом в Биафре во время гражданской войны в Нигерии . [77] [78]
«Бойня номер пять» получила в целом положительные отзывы, а Майкл Крайтон написал в The New Republic :
он пишет о самых мучительно болезненных вещах. Его романы нападают на наши самые глубокие страхи перед автоматизацией и бомбой, на наши самые глубокие политические чувства вины, на наши самые яростные ненависть и любовь. Никто другой не пишет книги на эти темы; они недоступны для обычных романистов. [79]
Книга сразу же возглавила список бестселлеров The New York Times . Ранние работы Воннегута были очень интересны многим студентам колледжей, а антивоенное послание « Бойни номер пять» нашло отклик у поколения, отмеченного войной во Вьетнаме . Позже он заявил, что потеря доверия к правительству, вызванная войной во Вьетнаме, наконец-то позволила честно поговорить о таких событиях, как Дрезден. [76]
После публикации «Бойни номер пять» Воннегут воспользовался славой и финансовой безопасностью, которые сопровождали ее выпуск. Его приветствовали как героя зарождающегося антивоенного движения в Соединенных Штатах, приглашали выступать на многочисленных митингах и он выступал с речами на выпускных в колледжах по всей стране. [80] Помимо краткого преподавания в Гарвардском университете в качестве лектора по творческому письму в 1970 году, Воннегут преподавал в Городском колледже Нью-Йорка в качестве выдающегося профессора в течение 1973–1974 учебного года. [81] Позднее он был избран вице-президентом Национального института искусств и литературы и получил почетные степени, среди прочего, от Университета Индианы и Беннингтонского колледжа . Воннегут также написал пьесу под названием « С днем рождения, Ванда Джун» , премьера которой состоялась 7 октября 1970 года в нью-йоркском Theatre de Lys . Получив неоднозначные отзывы, он был закрыт 14 марта 1971 года. В 1972 году Universal Pictures адаптировала «Бойню номер пять» в фильм , который автор назвал «безупречным». [82]
Когда из-за нас умрет последнее живое существо ,
как поэтично было бы
, если бы Земля могла сказать
голосом, доносящимся
, возможно,
со дна
Большого Каньона:
«Все кончено».
Людям здесь не нравилось.
Курт Воннегут,
Человек без страны , 2005 [32]
Трудности Воннегута в личной жизни впоследствии материализовались во многих отношениях, включая мучительно медленный прогресс в работе над его следующим романом, мрачно-комичным Завтраком чемпионов . В 1971 году он вообще прекратил писать роман. [82] Когда он наконец был выпущен в 1973 году, он был раскритикован критиками. В книге Томаса С. Хищака Американская литература на сцене и экране Завтрак чемпионов был назван «смешным и диковинным», но рецензенты отметили, что ему «не хватает содержания и он, похоже, является упражнением в литературной игривости». [83] Роман Воннегута 1976 года Фарс , в котором размышляет об отношениях между ним и его сестрой (Элис), постигла та же участь. В рецензии на «Балбес» в The New York Times Кристофер Леманн-Хаупт сказал, что Воннегут «кажется, вкладывает меньше усилий в [рассказывание историй], чем когда-либо прежде» и что «все еще кажется, что он в конце концов отказался от повествования». [84] Иногда Воннегут был недоволен личным характером жалоб своих недоброжелателей. [82]
В последующие годы его популярность возросла, когда он опубликовал несколько сатирических книг, включая «Jailbird» (1979), «Deadeye Dick» (1982), «Galápagos» (1985), «Bluebeard» (1987) и «Hocus Pocus » (1990). [85] Хотя он оставался плодовитым писателем в 1980-х годах, Воннегут боролся с депрессией и пытался покончить жизнь самоубийством в 1984 году. [86] Два года спустя Воннегута увидело молодое поколение, когда он сыграл самого себя в фильме Родни Дэнджерфилда « Back to School» . [87] Последний из четырнадцати романов Воннегута, «Timequake» (1997), был, как сказал профессор истории Детройтского университета и биограф Воннегута Грегори Самнер , «размышлением о стареющем человеке, сталкивающемся со смертью, и свидетельством оспариваемой веры в стойкость человеческого сознания и действия». [85] Последняя книга Воннегута, сборник эссе под названием « Человек без страны» (2005), стала бестселлером. [32]
Воннегут женился на своей первой жене, Джейн Мари Кокс, в 1945 году. Позже она приняла христианство, что противоречило атеистическим убеждениям Воннегута, и после того, как пятеро из их шести детей покинули дом, Воннегут сказал, что они были вынуждены искать «другие, казалось бы, важные дела». Пара боролась из-за своих различных убеждений, пока Воннегут не переехал из своего дома в Кейп-Коде в Нью-Йорк в 1971 году. Воннегут назвал разногласия «болезненными» и сказал, что последовавший за этим разрыв был «ужасной, неизбежной случайностью, которую мы были плохо подготовлены понять». [80] Пара развелась, но оставалась друзьями до смерти Джейн в конце 1986 года. [88] [80]
Помимо своего неудачного брака, Воннегут был глубоко потрясен, когда его сын Марк перенес нервный срыв в 1972 году, что усугубило хроническую депрессию Воннегута и заставило его принимать риталин . Когда он прекратил принимать препарат в середине 1970-х годов, он начал еженедельно посещать психолога. [82]
В 1979 году Воннегут женился на Джилл Кременц , фотографе, с которой он познакомился, когда она работала над серией о писателях в начале 1970-х годов. С Джилл он удочерил девочку Лили, когда ребёнку было три дня. [89] Они оставались женатыми до его смерти.
Искренность Воннегута, его готовность насмехаться над общепринятыми истинами таковы, что, впервые прочитав его работы, чувствуешь, что все остальное — отвратительное лицемерие. Его мнение о человеческой природе было низким, и это низкое мнение относилось как к его героям, так и к его злодеям — он был бесконечно разочарован в человечестве и в себе, и он выражал это разочарование в смеси черного как смоль юмора и глубокого отчаяния. Он мог бы легко стать чудаком, но он был слишком умен; он мог бы стать циником, но в его натуре было что-то нежное, что он никогда не мог полностью подавить; он мог бы стать занудой, но даже в своем самом отчаянном положении он имел бесконечную готовность развлекать своих читателей: рисунками, шутками, сексом, странными поворотами сюжета, научной фантастикой, чем угодно.
Лев Гроссман , Время , 2007 [90]
В интервью журналу Rolling Stone в 2006 году Воннегут саркастически заявил, что подаст в суд на табачную компанию Brown & Williamson , производителя сигарет под маркой Pall Mall, которые он курил с 12 или 14 лет, за ложную рекламу: «А знаете почему? Потому что мне 83 года. Лживые ублюдки! На упаковке Brown & Williamson обещали убить меня». [90]
Воннегут умер в Манхэттене в ночь на 11 апреля 2007 года в результате черепно-мозговых травм, полученных за несколько недель до этого в результате падения в его доме из коричневого камня . [32] [91] О его смерти сообщила его жена Джилл. Ему было 84 года. [32] На момент смерти он написал четырнадцать романов, три сборника рассказов, пять пьес и пять научно-популярных книг. [90] Книга, составленная из его неопубликованных произведений, Armageddon in Retrospect , была составлена и посмертно опубликована его сыном Марком в 2008 году. [92]
Когда автора Йосипа Новаковича спросили о влиянии Воннегута на его творчество, он заявил, что ему «есть чему поучиться у Воннегута — как сжимать вещи и при этом не идти на компромисс, как отвлекаться на историю, цитировать различные исторические свидетельства и не подавлять повествование. Легкость, с которой он пишет, — это настоящее мастерство, моцартовское». [93] Колумнист Los Angeles Times Грегори Родригес сказал, что автора «по праву будут помнить как мрачно-юмористического социального критика и ведущего романиста контркультуры » , [94] а Динития Смит из The New York Times окрестила Воннегута «романистом контркультуры». [32]
Воннегут вдохновил множество посмертных дани и работ. В 2008 году было основано Общество Курта Воннегута [95] , а в ноябре 2010 года в родном городе Воннегута Индианаполисе открылись Музей и библиотека Курта Воннегута . Библиотека Америки опубликовала сборник сочинений Воннегута с 1963 по 1973 год в апреле следующего года, а в 2012 году — еще один сборник его ранних работ. В конце 2011 года вышли две биографии Воннегута: « Unstuck in Time» Грегори Самнера и «And So It Goes » Чарльза Дж. Шилдса . [ 96] Биография Воннегута, написанная Шилдсом, вызвала некоторые споры. По данным The Guardian , книга изображает Воннегута как отстраненного, жестокого и мерзкого. «Жестокий, отвратительный и страшный — вот прилагательные, которые обычно используют для его описания друзья, коллеги и родственники Шилдс», — сказала Венди Смит из The Daily Beast . «К концу он был очень слабым, очень подавленным и почти угрюмым», — сказал Джером Клинкович из Университета Северной Айовы , который подробно исследовал Воннегута. [97]
Как и Марк Твен, г-н Воннегут использовал юмор для решения основных вопросов человеческого существования: Зачем мы в этом мире? Есть ли руководящая фигура, которая может все это осмыслить, бог, который в конце концов, несмотря на то, что заставляет людей страдать, желает им добра?
Динития Смит, The New York Times , 2007 [32]
Произведения Воннегута вызывали гнев несколько раз. Его самый известный роман, «Бойня номер пять» , был отклонен или удален из различных учреждений по крайней мере в 18 случаях. [98] В деле Island Trees School District против Pico Верховный суд США постановил, что запрет школьного округа на «Бойню номер пять» , которую совет назвал «антиамериканской, антихристианской, антисемитской и просто грязной», и восемь других романов был неконституционным. Когда школьный совет в городе Репаблик, штат Миссури , решил изъять роман Воннегута из своих библиотек, Мемориальная библиотека Курта Воннегута предложила бесплатную копию всем ученикам округа. [98]
Талли, писавший в 2013 году, предполагает, что Воннегут только недавно стал предметом серьезного изучения, а не поклонения фанатов, и о нем еще многое предстоит написать. «Время, когда ученые говорили: «Вот почему Воннегута стоит читать», окончательно закончилось, слава богу. Мы знаем, что его стоит читать. Теперь расскажите нам о вещах, которых мы не знаем». [99] Тодд Ф. Дэвис отмечает, что творчество Воннегута поддерживается его преданными читателями, которые «оказывают значительное влияние, поскольку продолжают покупать работы Воннегута, передавая их последующим поколениям и сохраняя весь его канон в печати — впечатляющий список из более чем двадцати книг, которые [Dell Publishing] продолжает обновлять и продавать с новыми дизайнами обложек». [100] Дональд Э. Морзе отмечает, что Воннегут «теперь прочно, хотя и несколько спорно, обосновался в американском и мировом литературном каноне, а также в программах средней школы, колледжа и аспирантуры». [101] Тэлли пишет о работе Воннегута: [102]
14 романов Воннегута, каждый из которых посвящен своей теме, вместе представляют собой эксперименты в рамках одного и того же общего проекта. Экспериментируя с формой американского романа, Воннегут предпринимает широкомасштабную модернистскую попытку постичь и изобразить фрагментарные, нестабильные и удручающие странности постмодернистского американского опыта... То, что ему на самом деле не удается представить изменчивую множественность этого социального опыта, не имеет значения. Важна сама попытка и признание того, что... мы должны попытаться нанести на карту эту нестабильную и опасную территорию, даже если заранее знаем, что наши усилия обречены.
Зал славы научной фантастики и фэнтези посмертно включил Воннегута в свой состав в 2015 году. [ 103] [104] Астероид 25399 Воннегут назван в его честь. [105] Кратер на планете Меркурий также был назван в его честь. [106] В 2021 году Музей и библиотека Курта Воннегута в Индианаполисе были признаны литературной достопримечательностью Ассоциацией литературных достопримечательностей. [107] В 1986 году библиотека Университета Эвансвилля, расположенная в Эвансвилле, штат Индиана, была названа в честь Воннегута, где он выступал во время церемонии открытия. [108]
Убеждения, которые мне приходится защищать, на самом деле настолько мягкие и сложные, что, будучи подвергнуты вивисекции, превращаются в миски с недифференцированной кашей. Я пацифист, я анархист, я гражданин планеты и так далее. [109]
— Курт Воннегут
В предисловии к «Бойне номер пять » Воннегут рассказывает о встрече с кинопродюсером Харрисоном Старром на вечеринке, который спросил его, будет ли его будущая книга антивоенным романом. «Да, я полагаю», — ответил Воннегут. Старр ответил: «Почему бы вам не написать антиледниковый роман?» В романе персонаж Воннегута продолжает: «Он, конечно, имел в виду, что войны будут всегда, что их так же легко остановить, как ледники. Я тоже в это верю. И даже если бы войны не приходили, как ледники, все равно была бы старая добрая смерть». Воннегут был пацифистом. [109]
В 2011 году NPR написало: «Сочетание антивоенных настроений и сатиры Курта Воннегута сделало его одним из самых популярных писателей 1960-х годов». В интервью 1987 года Воннегут заявил: «Мое собственное ощущение, что цивилизация закончилась в Первой мировой войне , и мы все еще пытаемся оправиться от этого», и что он хотел писать работы, посвященные войне, не восхваляя саму войну. [110] Воннегут не собирался снова публиковаться, но его гнев против администрации Джорджа Буша-младшего заставил его написать «Человека без страны» . [111]
«Бойня номер пять» — роман Воннегута, наиболее известный своими антивоенными темами, но автор выразил свои убеждения способами, выходящими за рамки описания разрушения Дрездена. Один из персонажей, Мэри О'Хара, полагает, что «войны были частично спровоцированы книгами и фильмами», в главных ролях « Фрэнк Синатра или Джон Уэйн или некоторые другие гламурные, воинственные, грязные старики». [112] Воннегут провел ряд сравнений между Дрезденом и бомбардировкой Хиросимы в «Бойне номер пять» [113] и написал в Вербном воскресенье (1991): «Я понял, насколько отвратительной может быть моя религия, когда на Хиросиму была сброшена атомная бомба». [114]
Ядерная война или, по крайней мере, развернутое ядерное оружие упоминается почти во всех романах Воннегута. В «Пианино» компьютер EPICAC получает контроль над ядерным арсеналом и отвечает за принятие решения о том, использовать ли фугасное или ядерное оружие. В «Колыбели для кошки » изначальной целью Джона, когда он брался за перо, было написать отчет о том, что делали видные американцы, когда бомбили Хиросиму. [115]
Некоторые из вас, возможно, знают, что я не христианин, не иудей, не буддист и не религиозный человек вообще. Я гуманист, что отчасти означает, что я старался вести себя прилично, не ожидая наград или наказаний после смерти. ... Я сам писал: «Если бы не послание милосердия и сострадания в Нагорной проповеди Иисуса, я бы не хотел быть человеком. Я бы предпочел быть гремучей змеей».
Курт Воннегут, Да благословит вас Бог, доктор Кеворкян , 1999 [116]
Воннегут был атеистом , гуманистом и свободомыслящим , почетным президентом Американской гуманистической ассоциации . [117] [118] В интервью для Playboy он заявил, что его предки, приехавшие в США, не верили в Бога, и он перенял свой атеизм от своих родителей. [119] Однако Воннегут не презирал тех, кто ищет утешения в религии, приветствуя церковные объединения как тип большой семьи. [120] Иногда он посещал унитарианскую церковь, но с небольшим постоянством. В своей автобиографической работе « Вербное воскресенье » Воннегут говорит, что он «поклоняющийся Христу агностик». [121] Во время речи в Унитарианской универсалистской ассоциации он назвал себя «любящим Христа атеистом». Однако он стремился подчеркнуть, что не был христианином. [122]
Воннегут был поклонником Нагорной проповеди Иисуса , особенно Заповедей блаженства , и включил ее в свои собственные доктрины. [123] Он также ссылался на нее во многих своих работах. [124] В своей книге 1991 года «Судьбы хуже смерти » Воннегут предполагает, что во время администрации Рейгана «все, что звучало как Нагорная проповедь, было социалистическим или коммунистическим, а следовательно, антиамериканским». [125] В «Вербном воскресенье » он писал, что «Нагорная проповедь предполагает милосердие, которое никогда не может поколебаться или исчезнуть». [125] Однако Воннегут питал глубокую неприязнь к некоторым аспектам христианства, часто напоминая своим читателям о кровавой истории крестовых походов и другом религиозном насилии. Он презирал телеевангелистов конца 20-го века, считая, что их мышление было ограниченным. [126]
Религия часто фигурирует в творчестве Воннегута, как в его романах, так и в других произведениях. Он украшал ряд своих речей религиозно-ориентированной риторикой [116] [117] и был склонен использовать такие выражения, как «Боже упаси» и «слава Богу». [118] [127] Однажды он написал собственную версию Заупокойной мессы , которую затем перевел на латынь и положил на музыку. [122] В произведении Да благословит вас Бог, доктор Кеворкян Воннегут попадает на небеса после того, как его усыпляет доктор Джек Кеворкян . Оказавшись на небесах, он берет интервью у 21 умершей знаменитости, включая Айзека Азимова , Уильяма Шекспира и Килгора Траута — последний является вымышленным персонажем из нескольких его романов. [128] Произведения Воннегута полны персонажей, основывающих новые веры, [126] и религия часто служит основным сюжетным приемом, например, в «Механическом пианино» , «Сиренах Титана» и «Колыбели для кошки» . В «Сиренах Титана » Рамфорд провозглашает Церковь Бога Совершенно Безразличной. В «Бойне номер пять» Билли Пилигрим, сам не религиозный, тем не менее становится помощником капеллана в армии и выставляет большое распятие на стене своей спальни. [129] В «Колыбели для кошки » Воннегут придумал религию Бокононизма . [130]
Мысли Воннегута о политике были сформированы в значительной степени Робертом Редфилдом , антропологом из Чикагского университета , соучредителем Комитета по социальной мысли и одним из профессоров Воннегута во время его пребывания в университете. В своей вступительной речи Воннегут заметил, что «теория Народного общества доктора Редфилда... стала отправной точкой для моей политики, такой, какая она есть». [131] Воннегут не особенно симпатизировал либерализму или консерватизму и размышлял о показной простоте американской политики , шутливо говоря: «Если вы хотите отобрать у меня мое оружие, и вы все за убийство эмбрионов, и любите, когда гомосексуалисты женятся друг на друге... вы либерал. Если вы против этих извращений и за богатых, вы консерватор. Что может быть проще?» [132] Относительно политических партий Воннегут сказал: «Две реальные политические партии в Америке — это Победители и Проигравшие. Люди этого не признают. Вместо этого они заявляют о членстве в двух воображаемых партиях — Республиканской и Демократической». [133]
Воннегут игнорировал более распространенные американские политические идеологии в пользу социализма , который, по его мнению, мог бы стать ценной заменой тому, что он считал социальным дарвинизмом и духом « выживания наиболее приспособленных » в американском обществе, [134] полагая, что «социализм будет благом для простого человека». [135] Воннегут часто возвращался к цитате социалиста и пятикратного кандидата в президенты Юджина В. Дебса : «Пока есть низший класс, я в нем. Пока есть преступный элемент, я в нем. Пока есть душа в тюрьме, я не свободен». [136] [137] Воннегут выражал разочарование тем, что коммунизм и социализм кажутся неприятными темами для среднего американца, и считал, что они предлагают полезные замены современным социальным и экономическим системам. [138]
В «Человеке без страны » Воннегут язвительно заметил: «Меня называли луддитом . Я приветствую это. Знаете ли вы, кто такой луддит? Человек, который ненавидит новомодные приспособления». [139] Отрицательные последствия прогресса технологий являются постоянной темой во всех работах Воннегута, от «Механического пианино» до его последнего сборника эссе «Человек без страны» . Политический теоретик Патрик Денин определил этот скептицизм технического прогресса как тему романов и рассказов Воннегута, включая «Механическое пианино» , «Гаррисон Бержерон» и « Завтра и завтра и завтра ». [140] Ученые, которые позиционируют Воннегута как критика либерализма, ссылаются на его пессимизм в отношении технического прогресса. [141] [142] [143] Воннегут описал «Механическое пианино» несколько лет спустя после его публикации как «роман о людях и машинах, и машины часто брали над ним верх, как и будут машины». [144] Потеря работы из-за машинных инноваций, а значит, и потеря смысла или цели в жизни, является ключевым сюжетным моментом в романе. «Новомодные приспособления», которые ненавидел Воннегут, включали телевидение, которое он часто критиковал в своей документальной и художественной литературе. Например, в «Timequake » Воннегут рассказывает историю о «бубулингах», человеческих аналогах, которые развиваются морально через свое творческое формирование. Однако одна злая сестра на планете Бубулингов учится строить телевизоры у сумасшедших. Он пишет:
Когда плохая сестра была молодой женщиной, она и психи разрабатывали проекты для телевизионных камер, передатчиков и приемников. Затем она получила деньги от своей очень богатой мамы на производство этих сатанинских устройств, которые сделали воображение излишним. Они мгновенно стали популярными, потому что шоу были такими привлекательными и не требовали никакого мышления... Поколения Бубулей росли без воображения... Однако без воображения они не могли делать то, что делали их предки, а именно читать интересные, трогательные истории в лицах друг друга. Так... Бубулей стали одними из самых беспощадных существ в местной семье галактик. [145]
Выступая против убивающих воображение устройств, таких как телевизоры, и против электронных заменителей воплощенного сообщества, Воннегут утверждал, что «Электронные сообщества ничего не создают. Вы остаетесь ни с чем. Мы танцующие животные. Как прекрасно встать, выйти и что-то сделать». [146]
Творчество Воннегута было вдохновлено эклектичным сочетанием источников. Когда он был моложе, Воннегут утверждал, что читал произведения в жанре бульварной фантастики , научной фантастики, фэнтези и приключенческого боевика. Он также читал классику , например, пьесы Аристофана — как и работы Воннегута, юмористическую критику современного общества. [147] Жизнь и творчество Воннегута также имеют сходство с жизнью и творчеством Марка Твена, автора «Приключений Гекльберри Финна» . Оба разделяли пессимистические взгляды на человечество и скептический взгляд на религию и, как выразился Воннегут, оба были «связаны с врагом в большой войне», поскольку Твен ненадолго вступил в ряды Юга во время Гражданской войны в США , а немецкое имя и происхождение Воннегута связывали его с врагом Соединенных Штатов в обеих мировых войнах. [148] Он также ссылался на Амброуза Бирса как на человека, оказавшего влияние, назвав « Происшествие на мосту Оул-Крик » величайшим американским рассказом и назвав всех, кто не соглашался или не читал рассказ, «болванами». [149]
Воннегут назвал Джорджа Оруэлла своим любимым писателем и признался, что пытался подражать Оруэллу. «Мне нравится его забота о бедных, мне нравится его социализм, мне нравится его простота», — сказал Воннегут. [150] Воннегут также сказал, что «1984» Оруэлла и «О дивный новый мир» Олдоса Хаксли оказали сильное влияние на его дебютный роман «Механическое пианино» в 1952 году. В романе также были использованы идеи из книги математика Норберта Винера «Кибернетика: или управление и связь в животном и машине» . [151] Воннегут прокомментировал, что рассказы Роберта Льюиса Стивенсона были символами тщательно продуманных произведений, которые он пытался подражать в своих собственных сочинениях. [120] Воннегут также приветствовал драматурга и социалиста Джорджа Бернарда Шоу как «героя [его]» и «огромного влияния». [152] В своей семье Воннегут утверждал, что наибольшее влияние на него оказала его мать, Эдит. «[Моя] мать думала, что может разбогатеть, сочиняя для глянцевых журналов. По ночам она ходила на курсы рассказов. Она изучала писателей так же, как игроки изучают лошадей». [153]
В начале своей карьеры Воннегут решил смоделировать свой стиль по образцу Генри Дэвида Торо , который писал как бы с точки зрения ребенка, что позволило работам Торо быть более широко понятными. [148] Использование юношеского повествовательного голоса позволило Воннегуту доносить концепции скромно и прямолинейно. [154] Другие влияния на Воннегута включают автора «Войны миров» Герберта Уэллса и сатирика Джонатана Свифта . Воннегут приписывал американскому журналисту и критику Генри Л. Менкену вдохновение стать журналистом. [120]
Книга « Пожалейте читателя: как писать со стилем» Курта Воннегута и его давнего друга и бывшей ученицы Сюзанны Макконнелл, опубликованная посмертно издательствами Rosetta Books и Seven Stories Press в 2019 году, углубляется в стиль, юмор и методологии, которые использовал Воннегут, включая его убеждение в том, что нужно «писать как человек. Писать как писатель». [155] [156]
Я слышал, как голос Воннегута описывали как «маниакально-депрессивный», и в этом, безусловно, что-то есть. В нем невероятное количество энергии в сочетании с очень глубоким и темным чувством отчаяния. Он часто выходит за рамки и едко сатиричен, но никогда не отклоняется слишком далеко от пафоса — от огромного сочувствия к уязвимым, угнетенным и бессильным людям общества. Но, с другой стороны, он также содержит огромную долю тепла. Большую часть времени чтение Курта Воннегута больше похоже на то, как будто с тобой говорит очень близкий друг. В его творчестве есть инклюзивность, которая притягивает, и его повествовательный голос редко отсутствует в истории на какое-то время. Обычно он прямо там, на переднем плане — прямой, вовлекающий и крайне своеобразный.
Гэвин Экстенс , The Huffington Post , 2013 [157]
В своей книге Popular Contemporary Writers Майкл Д. Шарп описывает лингвистический стиль Воннегута как прямой, его предложения лаконичные, его язык простой, его абзацы краткие, а его обычный тон разговорный. [136] Воннегут использует этот стиль, чтобы передать обычно сложную тему способом, понятным большой аудитории. Он отдавал должное своему времени в качестве журналиста за свои способности и указывал на свою работу в Чикагском городском новостном бюро, которое требовало от него передавать истории в телефонных разговорах. [157] [136] Сочинения Воннегута включают в себя отдельные ссылки на его собственную жизнь, в частности, в «Бойне номер пять» и «Буффале» . [158]
Воннегут считал, что идеи и убедительная передача этих идей читателю жизненно важны для литературного искусства. Он не всегда приукрашивал свои положения: большая часть «Механического пианино» приводит к моменту, когда Пола, находящегося под следствием и подключенного к детектору лжи, просят сказать неправду. Пол утверждает: «каждое новое научное знание — это благо для человечества». [159] Роберт Т. Талли-младший в своем томе о романах Воннегута писал: «вместо того, чтобы сносить и уничтожать иконы американского среднего класса двадцатого века, Воннегут мягко раскрывает их основную несостоятельность». [160] Воннегут не просто предлагал утопические решения проблем американского общества, но и показывал, как такие схемы не позволят обычным людям жить жизнью, свободной от нужды и беспокойства. Большие искусственные американские семьи в «Бульваре» вскоре служат оправданием для племенного строя. Люди не оказывают никакой помощи тем, кто не является частью их группы; место большой семьи в социальной иерархии становится жизненно важным. [161]
В предисловии к своему эссе «Курт Воннегут и юмор» Талли и Питер К. Кунце предполагают, что Воннегут был не « черным юмористом », а «разочарованным идеалистом», который использовал «комические притчи», чтобы научить читателя абсурдным, горьким или безнадежным истинам, а его мрачные остроты заставляли читателя смеяться, а не плакать. «Воннегут обретает смысл через юмор, который, по мнению автора, является таким же действенным средством отображения этого безумного мира, как и любые другие стратегии». [162] Воннегут возмущался, когда его называли черным юмористом, считая, что, как и в случае со многими литературными ярлыками, это позволяет читателям игнорировать аспекты работы писателя, которые не соответствуют этому ярлыку. [163]
Работы Воннегута были обозначены как научная фантастика, сатира и постмодерн . [164] Он сопротивлялся таким ярлыкам, но его работы действительно содержат общие тропы в этих жанрах. В своих книгах Воннегут представляет себе инопланетные общества и цивилизации, как это часто бывает в научной фантастике. Воннегут подчеркивает или преувеличивает абсурдности и идиосинкразии. [165] Кроме того, Воннегут высмеивает проблемы, как это делает сатира. Однако литературный теоретик Роберт Скоулз отметил в Fabulation and Metafiction , что Воннегут «отвергает традиционную веру сатирика в эффективность сатиры как реформирующего инструмента. [У него] более тонкая вера в гуманизирующую ценность смеха». [166]
Постмодернизм подразумевает ответ на теорию о том, что наука откроет истину. [163] Постмодернисты утверждают, что истина субъективна, а не объективна. Истина включает в себя предвзятость по отношению к индивидуальным убеждениям и взглядам на мир. Писатели-постмодернисты используют ненадежное повествование от первого лица и фрагментацию повествования . Один критик утверждал, что самый известный роман Воннегута, «Бойня номер пять» , отличается метафикциональным , двуликим мировоззрением и стремится представлять исторические события, сомневаясь в способности представлять историю. Сомнение очевидно в первых строках романа: «Все это произошло, более или менее. Во всяком случае, части о войне в значительной степени правдивы». Напыщенное начало — «Все это произошло» — «читается как декларация полного мимесиса», что радикально ставится под сомнение в остальной части цитаты, и «[т]оно создает интегрированную перспективу, которая ищет внетекстовые темы [такие как война и травма], одновременно тематизируя текстуальность романа и его внутреннюю сконструированность». [167] Хотя Воннегут и использует фрагментацию и метапрозу в некоторых своих работах, он более отчетливо фокусируется на опасности людей, которые находят субъективные истины, ошибочно принимают их за объективные истины и продолжают навязывать эти истины другим людям. [168]
Воннегут был ярым критиком американского общества, и это отражалось в его произведениях. Несколько ключевых социальных тем повторяются в работах Воннегута, таких как богатство, его отсутствие и его неравное распределение в обществе. В « Сиренах Титана » главный герой романа, Малахи Констант, сослан на спутник Сатурна Титан из -за своего огромного богатства, которое сделало его высокомерным и своенравным. [169] В «Да благословит вас Бог, мистер Розуотер » читателям может быть трудно определить, находятся ли богатые или бедные в худших обстоятельствах, поскольку жизнью членов обеих групп правит их богатство или их бедность. [150] Кроме того, в «Фокус-покусе » главного героя зовут Юджин Дебс Хартке, в знак уважения к знаменитому социалисту Юджину В. Дебсу и социалистическим взглядам Воннегута. [136]
В книге «Курт Воннегут: критический компаньон » Томас Ф. Марвин утверждает: «Воннегут указывает, что, если его не остановить, капитализм разрушит демократические основы Соединенных Штатов». Марвин предполагает, что работы Воннегута демонстрируют, что происходит, когда развивается «наследственная аристократия», где богатство наследуется по семейным линиям: способность бедных американцев преодолевать свои ситуации значительно или полностью уменьшается. [150] Воннегут также часто сетует на социальный дарвинизм и взгляд на общество как на «выживание наиболее приспособленных». Он указывает, что социальный дарвинизм приводит к обществу, которое осуждает своих бедняков за их собственное несчастье и не помогает им выбраться из нищеты, потому что «они заслуживают своей участи». [134]
Наука и этические обязательства ученых также являются общей темой в работах Воннегута. Его первый опубликованный рассказ «Отчет об эффекте Барнхауза», как и многие из его ранних рассказов, был сосредоточен на ученом, обеспокоенном использованием его собственного изобретения. [170] «Механическое пианино» и «Колыбель для кошки» исследуют влияние на людей научных достижений. В 1969 году Воннегут выступил с речью перед Американской ассоциацией учителей физики под названием «Добродетельный физик». Когда его впоследствии спросили, кто такой добродетельный ученый, Воннегут ответил: «тот, кто отказывается работать над оружием». [171]
Воннегут также сталкивается с идеей свободы воли в ряде своих произведений. В «Бойне номер пять» и «Времятрясении» у персонажей нет выбора в том, что они делают; в «Завтраке для чемпионов » персонажи совершенно очевидно лишены своей свободной воли и даже получают ее в дар; а в «Колыбели для кошки » боконизм рассматривает свободу воли как еретическую . [120]
Большинство персонажей Воннегута отчуждены от своих настоящих семей и стремятся создать замещающие или расширенные семьи. Например, инженеры в «Механическом пианино» называли супругу своего менеджера «мамой». В «Колыбели для кошки » Воннегут разрабатывает два отдельных метода борьбы с одиночеством: «карасс», представляющий собой группу людей, назначенных Богом для исполнения его воли, и « гранфаллун », определяемый Марвином как «бессмысленное объединение людей, такое как братская группа или нация». [172] Аналогичным образом в «Барсуке » правительство США кодифицирует, что все американцы являются частью больших расширенных семей. [138]
Страх потерять цель в жизни — тема произведений Воннегута. Великая депрессия заставила Воннегута стать свидетелем опустошения, которое испытывали многие люди, потеряв работу, а работая в General Electric, Воннегут стал свидетелем того, как машины создавались, чтобы занять место человеческого труда. В своих работах он сталкивается с этими вещами через ссылки на растущее использование автоматизации и ее влияние на человеческое общество. Это наиболее ярко представлено в его первом романе «Механическое пианино» , где многие американцы остаются без цели и не могут найти работу, поскольку машины заменяют рабочих-людей. Потеря цели также изображена в «Галапагосах» , где флористка злится на своего супруга за создание робота, способного выполнять ее работу, и в «Времятрясении» , где архитектор убивает себя, когда его заменяет компьютерное программное обеспечение. [173]
Самоубийство в огне — еще одна распространенная тема в работах Воннегута; автор часто возвращается к теории о том, что «многие люди не любят жизнь». Он использует это как объяснение того, почему люди так сильно повредили окружающую среду и создали такие устройства, как ядерное оружие , которые могут сделать их создателей вымершими. [138] В «Слепом Дике» Воннегут описывает нейтронную бомбу , которая предназначена для убийства людей, но оставляет здания и сооружения нетронутыми. Он также использует эту тему, чтобы продемонстрировать безрассудство тех, кто предоставляет в распоряжение политиков мощные устройства, вызывающие апокалипсис. [174]
«В чем смысл жизни?» — вопрос, над которым Воннегут часто размышлял в своих работах. Когда один из персонажей Воннегута, Килгор Траут, находит вопрос «В чем смысл жизни?», написанный в ванной, его ответ таков: «Быть глазами, ушами и совестью Создателя Вселенной, дурак». Марвин находит теорию Траута любопытной, учитывая, что Воннегут был атеистом, и, таким образом, для него нет Создателя, которому можно было бы отчитаться, и комментирует, что «[поскольку] Траут описывает одну бессмысленную жизнь за другой, читателям остается только удивляться, как сострадательный создатель мог стоять в стороне и ничего не делать, пока поступают такие отчеты». В эпиграфе к «Синей Бороде » Воннегут цитирует своего сына Марка и дает ответ на то, что, по его мнению, является смыслом жизни: «Мы здесь, чтобы помогать друг другу пережить это, каким бы оно ни было». [172]
Если не указано иное, пункты в этом списке взяты из книги Томаса Ф. Марвина « Курт Воннегут: критический компаньон» , изданной в 2002 году , а дата в скобках — дата публикации работы: [180]
{{cite news}}: Неизвестный параметр |access-url=проигнорирован ( помощь )В его честь назван астероид 25399 Воннегут.
