Айзек Азимов ( / ˈ æ z ɪ m ɒ v / AZ -ih-mov ; [b] ок. 2 января 1920 [a] — 6 апреля 1992) был американским писателем и профессором биохимии в Бостонском университете . При жизни Азимов считался одним из «большой тройки» писателей -фантастов , наряду с Робертом А. Хайнлайном и Артуром К. Кларком . [2] Будучи плодовитым писателем, он написал или отредактировал более 500 книг. Он также написал около 90 000 писем и открыток . [c] Наиболее известный своей жёсткой научной фантастикой , Азимов также писал детективы и фэнтези , а также научно-популярную и другую документальную литературу .
Самая известная работа Азимова — серия «Основание» , [3] первые три книги которой единожды получили премию «Хьюго» за «Лучшую серию всех времен» в 1966 году. [4] Другие его основные серии — серии «Галактическая Империя» и « Робот» . Романы «Галактическая Империя» разворачиваются в гораздо более ранней истории той же вымышленной вселенной, что и серия «Основание ». Позже, в «Основании и Земле » (1986), он связал это далекое будущее с серией «Робот» , создав единую « историю будущего » для своих произведений. [5] Он также написал более 380 рассказов , включая социально-фантастическую повесть « Nightfall », которая в 1964 году была признана лучшей короткой научно-фантастической историей всех времен Американской ассоциацией писателей-фантастов . Азимов написал серию научно-фантастических романов для детей «Lucky Starr » под псевдонимом Пол Френч. [6]
Большинство его научно-популярных книг объясняют концепции в историческом ключе, уходя как можно дальше назад во времена, когда рассматриваемая наука находилась на своей простейшей стадии. Примерами служат «Руководство по науке» , трехтомник « Понимание физики» и «Хронология науки и открытий Азимова» . Он писал на многочисленные другие научные и ненаучные темы, такие как химия , астрономия , математика , история , библейская экзегеза и литературная критика .
Он был президентом Американской гуманистической ассоциации . [7] В его честь названо несколько объектов, включая астероид (5020) Азимов , [8] кратер на Марсе , [9] [10] начальная школа в Бруклине , [11] человекоподобный робот ASIMO компании Honda , [12] и четыре литературные премии .
Есть три очень простых английских слова: «Has», «him» и «of». Соедините их вот так — «has-him-of» — и произнесите это обычным образом. Теперь уберите два h и произнесите это снова, и у вас получится Азимов.
— Азимов, 1979 [13]
Фамилия Азимова происходит от первой части слова озимый хлеб ( ozímyj khleb ), что означает « озимый хлеб » (в частности, рожь ), которым занимался его прапрапрадедушка, с добавлением русского окончания -ов . [14] Азимов пишется как Азимов на кириллице . [1] Когда семья приехала в Соединенные Штаты в 1923 году и их фамилия должна была быть написана латиницей , отец Азимова написал ее с буквой S, полагая, что эта буква произносится как Z (как в немецком языке), и так она стала Asimov. [1] Позже это вдохновило Азимова на один из рассказов « Напиши мое имя с буквой S ». [15]
Азимов отказался от ранних предложений использовать более распространенное имя в качестве псевдонима, полагая, что его узнаваемость поможет его карьере. Став знаменитым, он часто встречал читателей, которые считали, что «Айзек Азимов» — это отличительный псевдоним, созданный автором с распространенным именем. [16]
Азимов родился в Петровичах , РСФСР , [17] в неизвестную дату между 4 октября 1919 года и 2 января 1920 года включительно. Азимов отпраздновал свой день рождения 2 января. [a]
Родители Азимова были русскими евреями , Анна Рэйчел (урожденная Берман) и Джуда Азимов, сын мельника. [18] Он был назван Айзеком в честь отца своей матери, Айзека Бермана. [19] Азимов писал о своем отце: «Мой отец, несмотря на все свое образование как ортодоксального еврея , не был ортодоксом в своем сердце», отмечая, что «он не читал бесчисленные молитвы, предписанные для каждого действия , и он никогда не делал никаких попыток научить им меня». [20]
В 1921 году Азимов и 16 других детей в Петровичах заболели двусторонней пневмонией . Выжил только Азимов. [21] У него было двое младших братьев и сестер: сестра Марсия (урожденная Маня; [22] 17 июня 1922 — 2 апреля 2011), [23] и брат Стэнли (25 июля 1929 — 16 августа 1995), который стал вице-президентом Newsday . [24] [25]
Семья Азимова отправилась в Соединенные Штаты через Ливерпуль на RMS Baltic , прибыв туда 3 февраля 1923 года [26] , когда ему было три года. Его родители говорили с ним на идише и английском; он так и не выучил русский язык , его родители использовали его как секретный язык, «когда хотели обсудить что-то конфиденциально, чего мои большие уши не должны были слышать». [27] [28] Выросший в Бруклине , Нью-Йорк , Азимов сам научился читать в возрасте пяти лет (а позже научил читать и свою сестру, что позволило ей поступить в школу во второй класс ). [29] Его мать отдала его в первый класс на год раньше, заявив, что он родился 7 сентября 1919 года. [30] [31] В третьем классе он узнал об «ошибке» и настоял на официальном исправлении даты на 2 января. [32] Он стал натурализованным гражданином США в 1928 году в возрасте восьми лет. [33]
После того, как он обосновался в США, его родители владели рядом кондитерских магазинов , в которых все члены семьи должны были работать. Кондитерские магазины продавали газеты и журналы, которые Азимов считал главным фактором, повлиявшим на его любовь к письменному слову на протяжении всей жизни, поскольку это давало ему в детстве бесконечный запас новых материалов для чтения (включая журналы с научной фантастикой ) [34] , которые он не мог себе позволить иначе. Азимов начал читать научную фантастику в возрасте девяти лет, в то время, когда жанр становился все более научно-ориентированным. [35] Азимов также был частым посетителем Бруклинской публичной библиотеки в годы своего становления. [36]
Азимов посещал государственные школы Нью-Йорка с пяти лет, включая Boys High School в Бруклине . [37] Окончив школу в 15 лет, он несколько дней посещал City College of New York, прежде чем принять стипендию в Seth Low Junior College . Это был филиал Колумбийского университета в центре Бруклина, призванный принять некоторых из академически квалифицированных еврейских и итало-американских студентов, которые подавали заявки в более престижный Columbia College , но превысили негласные этнические квоты приема , которые были распространены в то время. Первоначально специализируясь на зоологии , Азимов перешел на химию после первого семестра, потому что он не одобрял «препарирование бездомной кошки». После закрытия Seth Low Junior College в 1936 году Азимов получил степень бакалавра наук в кампусе Morningside Heights Колумбийского университета (позже Columbia University School of General Studies ) [38] в 1939 году.
После двух раундов отказов от медицинских школ, Азимов подал заявление в аспирантуру по химии в Колумбийском университете в 1939 году; сначала его отклонили, а затем приняли только на испытательный срок. [39] Он получил степень магистра искусств по химии в 1941 году и степень доктора философии по химии в 1948 году. [d] [44] [45] Во время обучения химии он также изучал французский и немецкий языки. [46]
С 1942 по 1945 год во время Второй мировой войны , между получением степени магистра и докторской диссертации, Азимов работал гражданским химиком на военно-морской экспериментальной станции ВМС Филадельфийской военно-морской верфи и жил в районе Уолнат-Хилл в Западной Филадельфии . [47] [48] В сентябре 1945 года он был призван в послевоенную армию США ; если бы он не исправил свою дату рождения во время учебы в школе, ему бы официально исполнилось 26 лет, и он не имел бы права служить. [49] В 1946 году бюрократическая ошибка привела к тому, что его военная служба была остановлена, и он был исключен из оперативной группы за несколько дней до того, как она отплыла для участия в испытаниях ядерного оружия в операции «Перекресток» на атолле Бикини . [50] 11 июля он был повышен до капрала , а 26 июля 1946 года получил почетное увольнение . [51] [e]
После получения докторской степени и постдокторского года у Роберта Элдерфилда [53] Азимову предложили должность доцента биохимии в Медицинской школе Бостонского университета . Во многом это произошло из-за его многолетней переписки с Уильямом Бойдом , бывшим доцентом биохимии в Бостонском университете, который изначально связался с Азимовым, чтобы похвалить его за его рассказ «Nightfall» . [54] Получив повышение до профессора иммунохимии , Бойд обратился к Азимову с просьбой стать его заменой. [55] Первоначальное предложение о профессорской должности было отозвано, и вместо этого Азимову предложили должность преподавателя биохимии, которую он принял. [55] Он начал работать в 1949 году с зарплатой в 5000 долларов [56] (что эквивалентно 64 000 долларов в 2023 году), сохраняя эту должность в течение нескольких лет. [57] Однако к 1952 году он зарабатывал больше денег как писатель, чем от университета, и в конце концов он прекратил заниматься исследованиями, ограничив свою университетскую роль чтением лекций студентам. [f] В 1955 году он был повышен до штатного доцента. В декабре 1957 года Азимов был уволен с преподавательской должности с 30 июня 1958 года из-за отсутствия у него исследований. После двухлетней борьбы он достиг соглашения с университетом, что он сохранит свое звание [59] и будет читать вступительную лекцию каждый год для курса биохимии. [60] 18 октября 1979 года университет почтил его труды, повысив его до должности полного профессора биохимии. [61] Личные документы Азимова с 1965 года хранятся в университетской Мемориальной библиотеке Мугара , которой он пожертвовал их по просьбе куратора Говарда Готлиба. [62] [63]
В 1959 году, после рекомендации Артура Обермайера , друга Азимова и учёного, работавшего над проектом противоракетной обороны США , DARPA предложило Азимову присоединиться к команде Обермайера. Азимов отказался на том основании, что его способность свободно писать будет нарушена, если он получит секретную информацию , но представил в DARPA доклад под названием «О творчестве» [64], содержащий идеи о том, как правительственные научные проекты могут побудить членов команды мыслить более творчески. [65]
Азимов встретил свою первую жену, Гертруду Блюгерман (16 мая 1917, Торонто , Канада [66] — 17 октября 1990, Бостон , США [67] ), на свидании вслепую 14 февраля 1942 года и женился на ней 26 июля [68] . Пара жила в квартире в Западной Филадельфии , пока Азимов работал на Филадельфийской военно-морской верфи (где двумя его коллегами были Л. Спраг де Камп и Роберт А. Хайнлайн ). Гертруда вернулась в Бруклин, пока он служил в армии, и они оба жили там с июля 1946 года, прежде чем переехать в Стайвесант-Таун , Манхэттен , в июле 1948 года. Они переехали в Бостон в мае 1949 года, затем в близлежащие пригороды Сомервилл в июле 1949 года, Уолтем в мае 1951 года и, наконец, в Уэст-Ньютон в 1956 году. [69] У них было двое детей, Дэвид (родился в 1951 году) и Робин Джоан (родилась в 1955 году). [70] В 1970 году они расстались, и Азимов переехал обратно в Нью-Йорк, на этот раз в Верхний Вест-Сайд Манхэттена, где он прожил до конца своей жизни. [71] Он начал встречаться с Джанет О. Джеппсон , психиатром и писательницей-фантастом, и женился на ней 30 ноября 1973 года, [72] через две недели после развода с Гертрудой. [73]
Азимов был клаустрофилом : он любил небольшие, замкнутые пространства. [74] [g] В третьем томе своей автобиографии он вспоминает о детском желании иметь киоск с журналами на станции метро Нью-Йорка , в котором он мог бы запереться и слушать грохот проходящих поездов во время чтения. [75]
Азимов боялся летать , сделав это только дважды: один раз во время своей работы на военно-морской авиационной экспериментальной станции и один раз, возвращаясь домой из Оаху в 1946 году. Следовательно, он редко путешествовал на большие расстояния. Эта фобия повлияла на несколько его художественных произведений, таких как детективные истории Уэнделла Урта и романы «Робот» с участием Элайджи Бейли . В последние годы своей жизни Азимов находил удовольствие в путешествиях на круизных лайнерах , начиная с 1972 года, когда он наблюдал за запуском Аполлона-17 с круизного лайнера . [76] В нескольких круизах он был частью развлекательной программы, давая научные тематические лекции на борту таких кораблей, как Queen Elizabeth 2. [ 77] Он отплыл в Англию в июне 1974 года на SS France для поездки, в основном посвященной лекциям в Лондоне и Бирмингеме, [78] хотя он также нашел время, чтобы посетить Стоунхендж [79] и место рождения Шекспира. [80]
Азимов был трезвенником . [82]
Он был способным оратором и его регулярно приглашали читать лекции о науке с его отличительным нью-йоркским акцентом . Он принимал участие во многих научно-фантастических конвенциях , где был дружелюбен и доступен. [77] Он терпеливо отвечал на десятки тысяч вопросов и другой почты с помощью открыток и был рад раздавать автографы. Он был среднего роста, 5 футов 9 дюймов (1,75 м) [83] и коренастого телосложения. В последние годы своей жизни он принял фирменный стиль «бакенбардов» . [ 84] [85] Он начал носить галстуки-боло после того, как его жена Джанет возражала против его галстуков-бабочек. [86] Он так и не научился плавать или ездить на велосипеде, но научился водить машину после того, как переехал в Бостон. В своей юмористической книге « Азимов снова смеется » он описывает вождение в Бостоне как «анархию на колесах». [87]
Широкие интересы Азимова включали его участие в более поздние годы в организациях, посвященных комическим операм Гилберта и Салливана . [77] Во многих его рассказах упоминаются или цитируются Гилберт и Салливан. [88] Он был видным членом The Baker Street Irregulars , ведущего общества Шерлока Холмса , [77] для которого он написал эссе, в котором утверждал, что работа профессора Мориарти «Динамика астероида» включала преднамеренное разрушение древней цивилизованной планеты. Он также был членом мужского литературного банкетного клуба Trap Door Spiders , который послужил основой его вымышленной группы разгадывателей тайн, Black Widowers . [89] Позже он использовал свое эссе о работе Мориарти в качестве основы для истории Black Widowers, « The Ultimate Crime », которая появилась в More Tales of the Black Widowers . [90] [91]
В 1984 году Американская гуманистическая ассоциация (AHA) назвала его Гуманистом года. Он был одним из подписавших Манифест гуманистов . [92] С 1985 года до своей смерти в 1992 году он был почетным президентом AHA, и его сменил его друг и коллега-писатель Курт Воннегут . Он также был близким другом создателя «Звездного пути» Джина Родденберри и получил экранное название «специальный научный консультант» в фильме «Звездный путь: Фильм» за свои советы во время производства. [93]
Азимов был одним из основателей Комитета по научному расследованию заявлений о паранормальных явлениях, CSICOP (теперь Комитет по скептическому расследованию ) [94] и включен в его Пантеон скептиков. [95] В дискуссии с Джеймсом Рэнди на CSICon 2016 относительно основания CSICOP Кендрик Фрейзер сказал, что Азимов был «ключевой фигурой в движении скептиков , которая сегодня менее известна и ценится, но тогда была очень на виду у общественности». Он сказал, что связь Азимова с CSICOP «придала ему огромный статус и авторитет» в его глазах. [96] : 13:00
Азимов описал Карла Сагана как одного из двух людей, которых он когда-либо встречал, чей интеллект превосходил его собственный. Другим, как он утверждал, был компьютерный ученый и эксперт по искусственному интеллекту Марвин Мински . [97] Азимов был временным членом и почетным вице-президентом Mensa International , хотя и неохотно; [98] он описал некоторых членов этой организации как «гордыхся своим мозгом и агрессивных в отношении своего IQ». [99] [h]
После смерти отца в 1969 году Азимов ежегодно вносил средства в Фонд стипендий Джуды Азимова в Университете Брандейса . [102]
В 2006 году Корпорация Карнеги в Нью-Йорке включила его в первый класс победителей Премии великих иммигрантов . [103]
В 1977 году у Азимова случился сердечный приступ . В декабре 1983 года ему сделали тройное шунтирование в Медицинском центре Нью-Йоркского университета, во время которого он заразился ВИЧ через переливание крови . [104] Его ВИЧ-статус держался в секрете из-за опасений, что предубеждения против СПИДа могут распространиться на членов его семьи. [105]
Он умер в Манхэттене 6 апреля 1992 года и был кремирован. [106] Причиной смерти была названа сердечная и почечная недостаточность . [107] [108] [109] Спустя десять лет после смерти Азимова Джанет и Робин Азимовы согласились, что история ВИЧ должна быть обнародована; Джанет рассказала об этом в своем издании его автобиографии « It's Been a Good Life» . [104] [109] [105] [110]
[Т]едиственное, что я считаю достаточно серьезным, чтобы требовать психоаналитического лечения, — это моя тяга к письму... Это значит, что мое представление о приятном времяпрепровождении — подняться на чердак, сесть за электрическую пишущую машинку (как я делаю прямо сейчас) и печатать, наблюдая, как слова обретают форму, словно по волшебству, прямо у меня на глазах.
— Азимов, 1969 [111]
Карьеру Азимова можно разделить на несколько периодов. Его ранняя карьера, в которой доминировала научная фантастика, началась с рассказов в 1939 году и романов в 1950 году. Это продолжалось примерно до 1958 года, практически закончившись после публикации « Обнаженного солнца» (1957). Он начал публиковать документальную прозу как соавтор учебника для колледжей под названием «Биохимия и метаболизм человека » . После непродолжительного полета на орбиту первого искусственного спутника «Спутник I» СССР в 1957 году он написал больше документальной прозы, в частности, научно-популярных книг, и меньше научной фантастики. За следующую четверть века он написал всего четыре научно-фантастических романа и 120 документальных книг.
Начиная с 1982 года, вторая половина его научной фантастической карьеры началась с публикации Foundation's Edge . С тех пор и до своей смерти Азимов опубликовал еще несколько сиквелов и приквелов к своим существующим романам, связав их вместе таким образом, как он изначально не предполагал, создав единую серию. В этом объединении есть много несоответствий, особенно в его ранних рассказах. [112] Doubleday и Houghton Mifflin опубликовали около 60% его работ до 1969 года, Азимов заявил, что «оба представляют собой образ отца». [60]
Азимов считал, что его наиболее значимым вкладом станут его « Три закона робототехники » и серия «Основание » . [113] Оксфордский словарь английского языка приписывает его научной фантастике введение в английский язык слов « робототехника », « позитронный » (полностью вымышленная технология) и « психоистория » (которая также используется для другого исследования исторических мотивов). Азимов придумал термин «робототехника», не подозревая, что это может быть оригинальное слово; в то время он считал, что это просто естественный аналог таких слов, как механика и гидравлика , но для роботов . В отличие от его слова «психоистория», слово «робототехника» продолжает использоваться в основном техническом смысле с оригинальным определением Азимова. В «Звездном пути: Следующее поколение » были представлены андроиды с « позитронными мозгами », а в эпизоде первого сезона « Datalore » позитронный мозг был назван «мечтой Азимова». [114]
Азимов был настолько плодовитым и разнообразным в своих работах, что его книги охватывают все основные категории Десятичной классификации Дьюи, за исключением категории 100, философии и психологии . [115] Тем не менее, он написал несколько эссе о психологии, [116] и предисловий к книгам «Путь гуманиста» (1988) и «В поисках истины» (1982), [117], которые были отнесены к категории 100, но ни одна из его собственных книг не была отнесена к этой категории. [115]
Согласно базе данных ЮНЕСКО « Index Translationum» , Азимов является 24-м наиболее переводимым автором в мире. [118]
Независимо от того, насколько разнообразны темы, на которые я пишу, в первую очередь я был писателем-фантастом, и именно в этом качестве я хочу, чтобы меня идентифицировали.
— Азимов, 1980 [119]
Азимов стал поклонником научной фантастики в 1929 году, [120] когда он начал читать бульварные журналы, продававшиеся в кондитерской его семьи. [121] Сначала его отец запрещал читать бульварные журналы, пока Азимов не убедил его, что поскольку в названии научно-фантастических журналов есть слово «Science», они должны быть образовательными. [122] В возрасте 18 лет он присоединился к клубу любителей научной фантастики Futurians , где он завел друзей, которые впоследствии стали писателями или редакторами научной фантастики. [123]
Азимов начал писать в возрасте 11 лет, подражая The Rover Boys с восемью главами The Greenville Chums at College . Его отец купил ему подержанную пишущую машинку, когда ему было 16 лет. [60] Его первой опубликованной работой была юмористическая статья о рождении его брата для литературного журнала Boys High School в 1934 году. В мае 1937 года он впервые подумал о том, чтобы писать профессионально, и начал писать свой первый научно-фантастический рассказ «Космический штопор» (ныне утерян) в том же году. 17 мая 1938 года, озадаченный изменением в графике Astounding Science Fiction , Азимов посетил его издателя Street & Smith Publications . Вдохновленный визитом, он закончил рассказ 19 июня 1938 года и лично отправил его редактору Astounding Джону У. Кэмпбеллу два дня спустя. Кэмпбелл встречался с Азимовым более часа и обещал сам прочитать рассказ. Два дня спустя он получил подробное письмо с отказом. [120] Это была первая из почти еженедельных встреч с редактором, пока Азимов жил в Нью-Йорке, вплоть до переезда в Бостон в 1949 году; [56] Кэмпбелл оказал сильное формирующее влияние на Азимова и стал его личным другом. [124]
К концу месяца Азимов закончил второй рассказ, « Безбилетник ». Кэмпбелл отклонил его 22 июля, но — в «самом милом письме, которое только можно себе представить» — призвал его продолжать писать, пообещав, что Азимов может продать свою работу еще через год и дюжину историй практики. [120] 21 октября 1938 года он продал третий законченный рассказ, « Marooned Off Vesta », в Amazing Stories под редакцией Рэймонда А. Палмера , и он появился в мартовском выпуске за 1939 год. Азимову заплатили 64 доллара (что эквивалентно 1385 долларам в 2023 году), или один цент за слово. [60] [125] В том же году появилось еще два рассказа: « The Weapon Too Dreadful to Use » в майском Amazing и « Trends » в июльском Astounding , выпуске, который фанаты позже выбрали началом Золотого века научной фантастики . [16] За 1940 год ISFDB каталогизирует семь рассказов в четырех различных бульварных журналах, включая один в Astounding . [126] Его заработок стал достаточным, чтобы оплатить его образование, но все еще недостаточным для того, чтобы он стал полноценным писателем. [125]
Позже он сказал, что в отличие от других писателей Золотого века Роберта Хайнлайна и А. Э. ван Вогта , чьи произведения также впервые были опубликованы в 1939 году и чей талант и слава были очевидны сразу, Азимов «(это не ложная скромность) проявился лишь постепенно». [16] К 29 июля 1940 года Азимов написал 22 рассказа за 25 месяцев, из которых 13 были опубликованы; в 1972 году он писал, что с этой даты он не написал ни одного научно-фантастического рассказа, который не был бы опубликован (за исключением двух «особых случаев» [i] ). [129] К 1941 году Азимов был настолько знаменит, что Дональд Воллхейм сказал ему, что он купил « Тайный смысл » для нового журнала только из-за его имени, [130] а выпуск Astonishing за декабрь 1940 года — с жирным шрифтом напечатанным именем Азимова — стал первым журналом, обложка которого была основана на его работе, [131] но позже Азимов сказал, что ни он, ни кто-либо другой — за исключением, возможно, Кэмпбелла — не считали его лучше, чем часто публикуемого «третьеклассника». [132]
Основываясь на разговоре с Кэмпбеллом, Азимов написал « Nightfall », свой 32-й рассказ, в марте и апреле 1941 года, и Astounding опубликовал его в сентябре 1941 года. В 1968 году писатели-фантасты Америки проголосовали за «Nightfall» как за лучший научно-фантастический рассказ из когда-либо написанных. [107] [132] В « Nightfall and Other Stories» Азимов писал: «Написание «Nightfall» стало переломным моментом в моей профессиональной карьере... Меня внезапно восприняли всерьез, и мир научной фантастики узнал о моем существовании. Фактически, с течением лет стало очевидно, что я написал «классику». [133] «Nightfall» — архетипический пример социальной научной фантастики , термин, который он создал для описания новой тенденции в 1940-х годах, возглавляемой авторами, включая его и Хайнлайна, отходом от гаджетов и космической оперы в сторону размышлений о состоянии человека . [134]
После написания « Непреднамеренной победы » в январе и феврале 1942 года Азимов не писал больше рассказов в течение года. Он рассчитывал сделать химию своей карьерой и получал 2600 долларов в год на Филадельфийской военно-морской верфи, достаточно, чтобы жениться на своей девушке; он не ожидал, что заработает на писательстве больше, чем 1788,50 долларов, которые он заработал на 28 рассказах, которые он уже продал за четыре года. Азимов оставил фэндом научной фантастики и больше не читал новые журналы, и мог бы оставить писательскую профессию, если бы Хайнлайн и де Камп не были его коллегами на военно-морской верфи, а ранее проданные рассказы продолжали появляться. [135]
В 1942 году Азимов опубликовал первую из своих историй из цикла «Основание» , позже собранных в трилогию «Основание» : «Основание» (1951), «Основание и империя» (1952) и «Второе основание» (1953). Книги описывают падение огромной межзвездной империи и создание ее возможного преемника. В них представлена его вымышленная наука психоистория , теории которой могли предсказывать будущий ход истории в соответствии с динамическими законами, касающимися статистического анализа массовых человеческих действий. [136]
Кэмпбелл поднял свою ставку за слово, Орсон Уэллс купил права на « Доказательства », и антологии перепечатали его рассказы. К концу войны Азимов зарабатывал как писатель сумму, равную половине его зарплаты на военно-морской верфи, даже после повышения, но Азимов все еще не верил, что писательство может прокормить его, его жену и будущих детей. [137] [138]
Его рассказы о «позитронных» роботах , многие из которых были собраны в «Я, робот» (1950), были начаты примерно в то же время. Они обнародовали набор правил этики для роботов (см. Три закона робототехники ) и интеллектуальных машин, которые оказали большое влияние на других писателей и мыслителей в их трактовке предмета. Азимов отмечает в своем введении к сборнику рассказов «Полный робот» (1982), что он был во многом вдохновлен тенденцией роботов того времени последовательно попадать в сюжет Франкенштейна , в котором они уничтожали своих создателей. Серия «Робот» привела к экранизациям. При сотрудничестве Азимова примерно в 1977 году Харлан Эллисон написал сценарий « Я, робот» , который, как надеялся Азимов, приведет к «первому действительно взрослому, сложному, стоящему научно-фантастическому фильму, когда-либо созданному». Сценарий никогда не был экранизирован и в конечном итоге был опубликован в виде книги в 1994 году. Фильм 2004 года «Я, робот » с Уиллом Смитом в главной роли был основан на несвязанном сценарии Джеффа Винтара под названием «Hardwired» , с идеями Азимова, включенными позже, после того, как были приобретены права на название Азимова. [139] (Название не было оригинальным для Азимова, но ранее использовалось для рассказа Эндо Биндера .) Кроме того, один из рассказов Азимова о роботах, « Двухсотлетний человек », был расширен в роман «Позитронный человек» Азимовым и Робертом Сильвербергом , и он был адаптирован в фильме 1999 года «Двухсотлетний человек» с Робином Уильямсом в главной роли . [93]
В 1966 году трилогия «Основание» получила премию «Хьюго» за лучшую серию научно-фантастических и фэнтезийных романов всех времен, [140] и они вместе с серией «Робот» являются его самой известной научно-фантастической книгой. Помимо фильмов, его истории «Основание» и «Робот» вдохновили другие производные произведения научно-фантастической литературы, многие из которых были написаны известными и признанными авторами, такими как Роджер Макбрайд Аллен , Грег Бир , Грегори Бенфорд , Дэвид Брин и Дональд Кингсбери . По крайней мере, некоторые из них, по-видимому, были сделаны с благословения или по просьбе вдовы Азимова, Джанет Азимов . [141] [142] [143]
В 1948 году он также написал пародию на химию , « Эндохронические свойства ресублимированного тиотимолина ». В то время Азимов готовил свою докторскую диссертацию , которая включала бы устный экзамен. Опасаясь предвзятой реакции со стороны оценочной комиссии своей аспирантуры в Колумбийском университете , Азимов попросил своего редактора опубликовать ее под псевдонимом. Когда она все же появилась под его собственным именем, Азимов забеспокоился, что его докторские экзаменаторы могут подумать, что он не воспринимает науку всерьез. В конце экзамена один из экзаменаторов повернулся к нему, улыбаясь, и сказал: «Что вы можете рассказать нам, мистер Азимов, о термодинамических свойствах соединения, известного как тиотимолин». Истерически смеясь от облегчения, Азимова пришлось вывести из комнаты. После пятиминутного ожидания его вызвали обратно в комнату и поздравили как «доктора Азимова». [144]
Спрос на научную фантастику значительно возрос в 1950-х годах, что позволило авторам жанра писать полный рабочий день. [145] В 1949 году редактор научной фантастики издательства Doubleday Уолтер И. Брэдбери принял неопубликованную книгу Азимова «Grow Old with Me» (40 000 слов), но попросил расширить ее до полноценного романа в 70 000 слов. Книга вышла под лейблом Doubleday в январе 1950 года под названием Pebble in the Sky . [56] Doubleday опубликовал еще пять оригинальных научно-фантастических романов Азимова в 1950-х годах, а также шесть юношеских романов о Лаки Старре , последний из которых был опубликован под псевдонимом «Пол Френч». [146] Doubleday также опубликовала сборники рассказов Азимова, начиная с «Марсианского пути и других рассказов» в 1955 году. В начале 1950-х годов издательство Gnome Press также опубликовало один сборник рассказов Азимова о позитронных роботах под названием « Я, робот и его рассказы об Основе » и повести в виде трех книг трилогии «Основание» . Больше рассказов о позитронных роботах были переизданы в виде книг под названием «Остальные роботы» .
Издательства книг и журналы Galaxy и Fantasy & Science Fiction положили конец зависимости Азимова от Astounding . Позже он описал эту эпоху как свой «зрелый» период. « Последний вопрос » Азимова (1956) о способности человечества справляться с процессом энтропии и потенциально обращать его вспять была его личной любимой историей. [147]
В 1972 году его самостоятельный роман «Сами боги» был опубликован и получил всеобщее признание, получив награды «Хьюго» [148] , «Небьюла» [ 148] и «Локус» в номинации «Лучший роман» . [149]
В декабре 1974 года бывший битл Пол Маккартни обратился к Азимову и попросил его написать сценарий для научно-фантастического фильма-мюзикла. У Маккартни было смутное представление о сюжете и небольшой фрагмент диалога о рок-группе, участники которой обнаруживают, что их выдают за инопланетян. Группу и их самозванцев, скорее всего, будет играть группа Маккартни Wings , тогда находившаяся на пике своей карьеры. Хотя Азимов в целом не был поклонником рок-музыки, он был заинтригован идеей и быстро создал план обработки истории, придерживаясь общей идеи Маккартни, но опуская фрагмент диалога Маккартни. Маккартни отклонил его, и теперь обработка существует только в архивах Бостонского университета. [150]
Азимов сказал в 1969 году, что у него были «самые счастливые из всех моих связей с научно-фантастическими журналами» с Fantasy & Science Fiction ; «У меня нет никаких жалоб на Astounding , Galaxy или любой другой, бог знает, но F&SF стал для меня чем-то особенным». [151] Начиная с 1977 года, Азимов предоставил свое имя журналу Isaac Asimov's Science Fiction Magazine (теперь Asimov's Science Fiction ) и писал редакционную статью для каждого выпуска. Также недолго просуществовал Asimov's SF Adventure Magazine и сопутствующая ему серия переизданий Asimov's Science Fiction Anthology , издававшихся в виде журналов (таким же образом, как и « антологии» Mystery Magazine Эллери Куина и Mystery Magazine Альфреда Хичкока ). [152]
Из-за давления со стороны фанатов, требовавших от Азимова написать еще одну книгу из серии «Основание» , [57] он так и сделал, написав «Край Основания» (1982) и «Основание и Земля» (1986), а затем вернулся к тому, что было до оригинальной трилогии, написав «Прелюдию к Основанию» (1988) и свой последний роман «Вперед, Основание » (1992).
Просто скажем, что я один из самых разносторонних писателей в мире и величайший популяризатор многих тем.
— Азимов, 1969 [60]
Азимов и двое его коллег опубликовали учебник в 1949 году, а к 1969 году вышло ещё два издания. [60] В конце 1950-х и 1960-х годах Азимов существенно сократил объёмы своей художественной продукции (он опубликовал всего четыре романа для взрослых между «Обнажённым солнцем» 1957 года и «Край основания» 1982 года , два из которых были детективами). Он значительно увеличил объёмы своей публицистики, в основном на научные темы; запуск Спутника в 1957 году вызвал обеспокоенность общественности по поводу «научного пробела» . [153] Азимов объяснил в «Остальных роботах» , что он не мог писать существенную художественную литературу с лета 1958 года, и наблюдатели поняли его так, что его карьера в области художественной литературы закончилась или была навсегда прервана. [154] Азимов вспоминал в 1969 году, что «Соединенные Штаты пришли в своего рода волнение, и я тоже. Меня охватило горячее желание писать научно-популярную литературу для Америки, которая могла оказаться в большой опасности из-за своего пренебрежения наукой, и ряд издателей по той же причине испытали столь же горячее желание публиковать научно-популярную литературу». [155]
Fantasy and Science Fiction пригласил Азимова продолжить свою регулярную колонку научно-популярной литературы, начатую в ныне закрытом двухмесячном журнале-компаньоне Venture Science Fiction Magazine . Первая из 399 ежемесячных колонок F&SF появилась в ноябре 1958 года и продолжалась до его смертельной болезни. [156] [j] Эти колонки, периодически собираемые в книги издательством Doubleday, [60] дали Азимову репутацию «великого объяснятеля» науки; он описывал их как свои единственные научно-популярные работы, в которых ему никогда не приходилось предполагать полное незнание предметов со стороны своих читателей. Колонка была якобы посвящена популярной науке, но Азимов имел полную редакционную свободу и писал о современных социальных проблемах [ требуется ссылка ] в таких эссе, как «Thinking About Thinking» [157] и «Knock Plastic!». [158] В 1975 году он написал об этих эссе: «Я получаю от них больше удовольствия, чем от любого другого письменного задания». [159]
Первая обширная справочная работа Азимова «Руководство по науке для разумного человека» (1960) была номинирована на Национальную книжную премию , а в 1963 году он получил премию Хьюго — свою первую — за свои эссе для F&SF . [160] Популярность его научных книг и доход, который он получал от них, позволили ему отказаться от большинства академических обязанностей и стать внештатным писателем на полную ставку . [161] Он поощрял других писателей-фантастов писать научно-популярную литературу, заявляя в 1967 году, что «знающий, умелый научный писатель стоит своего веса в контрактах», «с вдвое большим объемом работы, чем он может выполнить». [162]
Большое разнообразие информации, представленной в трудах Азимова, побудило Курта Воннегута спросить: «Каково это — знать все?» Азимов ответил, что он знает только, каково это — иметь «репутацию» всезнайки: «Непросто». [163] Флойд К. Гейл сказал, что «У Азимова редкий талант. Он может заставить ваш умственный рот слюной течь от сухих фактов», [164] и «потеря научной фантастики обернулась приобретением научной популяризации». [165] Азимов сказал, что «из всех написанных мной произведений, художественных, научно-популярных, для взрослых или юношества, эти статьи в жанре Ф и НФ , безусловно, самые забавные». [166] Однако он сожалел, что у него было меньше времени на художественную литературу, из-за чего недовольные читатели присылали ему письма с жалобами, заявляя в 1969 году, что «за последние десять лет я написал пару романов, несколько сборников, дюжину или около того рассказов, но это ничто ». [155]
В своем эссе «Сказать химику» (1965) Азимов предложил простой шибболет для различения химиков от нехимиков: попросить человека прочитать слово «unionized» (союзный). Химики, отметил он, прочтут un - ionized (электрически нейтральный), в то время как нехимики прочтут union -ized (принадлежащий к профсоюзу).
Азимов ввел термин « робототехника » в своем рассказе 1941 года « Лжец! » [167] , хотя позже он заметил, что тогда он считал, что просто использовал существующее слово, как он заявил в Gold («Хроники роботов»). Признавая ссылку на Оксфордский словарь, он неверно утверждает, что слово было впервые напечатано примерно в трети первой колонки страницы 100 в выпуске Astounding Science Fiction за март 1942 года – тогда же был напечатан его рассказ « Runaround ». [168] [169]
В той же истории Азимов также ввел термин «позитронный» (аналог слова «электронный» для позитронов ). [170]
Азимов ввел термин « психоистория » в своих историях «Основания» , чтобы назвать вымышленную отрасль науки, которая объединяет историю , социологию и математическую статистику, чтобы делать общие прогнозы о будущем поведении очень больших групп людей, таких как Галактическая Империя . Азимов позже сказал, что ему следовало назвать это психосоциологией. Впервые он был введен в пяти коротких рассказах (1942–1944), которые позже были собраны в 1951 году как роман - фиксинг « Основание » . [171] Несколько позже термин « психоистория » был применен другими для исследования влияния психологии на историю. [172] [173]
Помимо интереса к науке, Азимов интересовался историей. Начиная с 1960-х годов он написал 14 популярных исторических книг, среди которых «Греки: великое приключение» (1965), [174] «Римская республика» (1966), [175] «Римская империя» (1967), [176] «Египтяне» (1967) [177] «Ближний Восток: 10 000 лет истории» (1968), [178] и «Хронология мира Азимова» (1991). [179]
Он опубликовал «Путеводитель по Библии» Азимова в двух томах — охватывающий Ветхий Завет в 1967 году и Новый Завет в 1969 году — а затем объединил их в один том на 1300 страниц в 1981 году. Полный карт и таблиц, путеводитель проходит по книгам Библии по порядку, объясняя историю каждой из них и политические влияния, которые на нее повлияли, а также биографическую информацию о важных персонажах. Его интерес к литературе проявился в нескольких аннотациях литературных произведений, включая «Путеводитель по Шекспиру» Азимова (1970), [k] «Аннотированный Дон Жуан» Азимова (1972), «Аннотированный Потерянный Рай» Азимова (1974) и «Аннотированные Путешествия Гулливера» (1980). [180]
Азимов также был известным автором детективов и частым автором журнала Ellery Queen's Mystery Magazine . Он начал с написания научно-фантастических детективов, таких как рассказы о Венделле Урте, но вскоре перешел к написанию «чистых» детективов. Он опубликовал два полноценных детективных романа и написал 66 рассказов о Черных вдовцах , группе мужчин, которые ежемесячно встречались для ужина, беседы и решения головоломок. Он позаимствовал идею для Вдовцов из своего собственного объединения в мальчишник под названием Trap Door Spiders, и все главные герои (за исключением официанта Генри, который, как он признал, напоминал Дживса Вудхауза) были смоделированы по образу его ближайших друзей. [181] Пародия на Черных вдовцов, «Вечер с белыми разведенными», была написана писателем, критиком и библиотекарем Джоном Л. Брином. [182] Азимов пошутил: «Все, что я могу сделать... это ждать, пока однажды не поймаю его в темном переулке». [183]
Ближе к концу своей жизни Азимов опубликовал серию сборников лимериков , в основном написанных им самим, начиная с «Развратных лимериков» , которые появились в 1975 году. «Лимерики: слишком грубо» , название которых отображает любовь Азимова к каламбурам , содержат 144 лимерика Азимова и столько же Джона Чиарди . Он даже создал тоненький томик шерлокианских лимериков. Азимов использовал идишский юмор в «Азазеле, демоне двух сантиметров» . Два главных героя, оба евреи, обсуждают за ужином, обедом или завтраком анекдоты о «Джордже» и его друге Азазеле. « Сокровищница юмора » Азимова — это одновременно рабочая книга шуток и трактат, излагающий его взгляды на теорию юмора . По мнению Азимова, наиболее существенным элементом юмора является резкая смена точки зрения, которая внезапно переключает внимание с важного на тривиальное или с возвышенного на смешное. [184] [185]
В частности, в последние годы своей жизни Азимов в какой-то степени культивировал образ себя как любезного развратника. В 1971 году в ответ на популярность сексуальных руководств, таких как «Чувственная женщина» (под «J») и «Чувственный мужчина » (под «M»), Азимов опубликовал «Чувственный грязный старик» под подписью «Доктор 'А ' » [186] (хотя его полное имя было напечатано в издании в мягкой обложке, впервые опубликованном в 1972 году). Однако к 2016 году привычка Азимова лапать женщин стала рассматриваться как сексуальное домогательство и подверглась критике, а также была приведена в качестве раннего примера ненадлежащего поведения, которое может иметь место на конвенциях научной фантастики. [187]
Азимов опубликовал три тома автобиографии . In Memory Yet Green (1979) [188] и In Joy Still Felt (1980) [189] охватывают его жизнь до 1978 года. Третий том, I. Asimov: A Memoir (1994), [190] охватывает всю его жизнь (а не продолжает то, на чем остановился второй том). Эпилог был написан его вдовой Джанет Азимов после его смерти. Книга получила премию Хьюго в 1995 году. [191] Джанет Азимов отредактировала It's Been a Good Life (2002), [192] сжатую версию его трех автобиографий. Он также опубликовал три тома ретроспектив своих произведений, Opus 100 (1969), [193] Opus 200 (1979), [194] и Opus 300 (1984). [195]
В 1987 году Азимовы совместно написали книгу « Как получать удовольствие от письма: книга помощи и утешения» . В ней они дают советы о том, как сохранять позитивный настрой и оставаться продуктивным, сталкиваясь с унынием, отвлечениями, отвержением и тупоголовыми редакторами. Книга содержит множество цитат, эссе, анекдотов и диалогов мужа и жены о взлетах и падениях писательского ремесла. [196] [197]
Азимов и создатель Star Trek Джин Родденберри развили уникальные отношения во время первоначального запуска Star Trek в конце 1960-х годов. Азимов написал критическое эссе о научной точности Star Trek для журнала TV Guide . Родденберри уважительно ответил личным письмом, в котором объяснил ограничения точности при написании еженедельного сериала. Азимов поправил себя последующим эссе для TV Guide, утверждая, что, несмотря на свои неточности, Star Trek был свежим и интеллектуально сложным научно-фантастическим телешоу. Эти двое оставались друзьями до такой степени, что Азимов даже работал консультантом в ряде проектов Star Trek . [198]
В 1973 году Азимов опубликовал предложение о реформе календаря , названное Всемирным сезонным календарем. Он делит год на четыре сезона (названные A–D) по 13 недель (91 день) каждый. Это позволяет называть дни, например, «D-73» вместо 1 декабря (поскольку 1 декабря — 73-й день 4-го квартала). Добавляется дополнительный «годовой день», в результате чего общее количество дней составляет 365. [199]
Азимов получил более дюжины ежегодных наград за отдельные произведения научной фантастики и полдюжины пожизненных наград. [200] Он также получил 14 почетных докторских степеней от университетов. [201]
У меня неформальный стиль, что означает, что я склонен использовать короткие слова и простую структуру предложений, не говоря уже о случайных разговорных оборотах. Это раздражает людей, которым нравятся поэтичные, весомые, сложные и, прежде всего, неясные вещи. С другой стороны, неформальный стиль нравится людям, которым нравится ощущение чтения эссе, не осознавая, что они читают, и ощущение того, что идеи перетекают из мозга автора в их собственный без умственного трения.
— Азимов, 1980 [231]
Азимов был своим собственным секретарем, машинисткой, индексатором , корректором и литературным агентом . [60] Он написал первый черновик, набранный на клавиатуре со скоростью 90 слов в минуту; сначала он представлял себе окончание, затем начало, а затем «позволил всему, что между ними, сложиться самому по мере того, как я к этому приду». (Азимов использовал план только один раз, позже описывая это как «попытку играть на пианино из смирительной рубашки».) После исправления черновика вручную он перепечатал документ как окончательный вариант и сделал только одну правку с незначительными изменениями, запрошенными редактором; текстовый процессор не сэкономил ему много времени, сказал Азимов, потому что 95% первого черновика остались неизменными. [147] [232] [233]
После того, как Азимову не понравилось делать многократные правки « Черного монаха пламени », он отказался вносить крупные, вторые или нередакторские правки («как жевание использованной жвачки»), заявив, что «слишком большая правка или слишком много правок указывают на то, что произведение является неудачным. За то время, которое потребовалось бы для исправления такой неудачи, я мог бы написать совершенно новую работу и получить от этого процесса гораздо больше удовольствия». Он передал «неудачи» другому редактору. [147] [232]
Стиль Азимова крайне неукрашен. В 1980 году исследователь научной фантастики Джеймс Ганн написал о романе «Я, робот» :
За исключением двух историй — « Лжец! » и « Улики » — они не являются историями, в которых персонаж играет значительную роль. Практически весь сюжет развивается в разговоре с небольшим количеством действий, если таковые вообще имеются. Также нет большого количества местного колорита или описаний любого рода. Диалоги в лучшем случае функциональны, а стиль в лучшем случае прозрачен. ... Истории о роботах и, по сути, почти вся художественная литература Азимова — разыгрывают себя на относительно пустой сцене. [234]
Азимов ответил на такую критику в 1989 году в начале «Немезиды» :
Я давно решил следовать одному главному правилу во всех моих работах — быть «ясным». Я отказался от всякой мысли писать поэтически, символически, экспериментально или любым другим способом, который мог бы (если бы я был достаточно хорош) принести мне Пулитцеровскую премию. Я бы писал просто ясно и таким образом установил бы теплые отношения между собой и моими читателями, а профессиональные критики — ну, они могут делать все, что пожелают. [235]
Ганн привел примеры более сложного стиля, такие как кульминация «Лжеца!». Четко прорисованные персонажи появляются в ключевых моментах его сюжетных линий: Сьюзен Кэлвин в «Лжеце!» и «Уликах», Аркадий Дарелл во Втором Основании , Элайджа Бейли в Стальных пещерах и Хари Селдон в приквелах Основания .
За исключением книг Ганна и Джозефа Патруша, существует относительно мало литературной критики Азимова (особенно по сравнению с объемом его произведений). Словарь литературной биографии Коуарта и Уаймера (1981) приводит возможную причину:
Его слова нелегко поддаются традиционной литературной критике, поскольку он имеет привычку сосредотачивать свою литературу на сюжете и ясно заявлять своему читателю, довольно прямыми словами, что происходит в его рассказах и почему это происходит. Фактически, большая часть диалога в рассказе Азимова, и особенно в трилогии «Основание», посвящена такому изложению. Истории, которые ясно заявляют, что они означают, недвусмысленным языком, являются самыми трудными для ученого, поскольку в них мало что можно интерпретировать. [236]
Исследования Ганна и Патруша об Азимове утверждают, что ясный, прямой стиль прозы все еще является стилем. В книге Ганна 1982 года подробно комментируется каждый из романов Азимова. Он не хвалит все произведения Азимова (как и Патруш), но называет некоторые отрывки в « Стальных пещерах» «напоминающими Пруста ». Обсуждая, как этот роман изображает ночь, надвигающуюся на футуристический Нью-Йорк, Ганн говорит, что проза Азимова «нигде в литературном обществе не должна быть стыдной». [237]
Хотя он гордился своим неукрашенным прозаическим стилем (за который он приписывал Клиффорду Д. Саймаку раннее влияние [16] [238] ), и сказал в 1973 году, что его стиль не изменился, [147] Азимов также любил придавать своим длинным историям сложные повествовательные структуры , часто располагая главы не в хронологическом порядке. Некоторые читатели были оттолкнуты этим, жалуясь, что нелинейность не стоит усилий и отрицательно влияет на ясность истории. Например, первая треть « Сами боги» начинается с главы 6, а затем возвращается назад, чтобы заполнить более ранний материал. [239] (Джон Кэмпбелл посоветовал Азимову начинать свои истории как можно позже в сюжете. Этот совет помог Азимову создать « Разум », одну из ранних историй о роботах ). Патруш обнаружил, что переплетенные и вложенные флэшбэки в «Течениях космоса» нанесли серьезный вред этому роману, до такой степени, что только «закоренелый фанат Азимова» [240] мог им насладиться. В его более позднем романе «Немезида» одна группа персонажей живет в «настоящем», а другая группа начинает в «прошлом», начинаясь на 15 лет раньше и постепенно приближаясь ко времени первой группы.
Азимов однажды объяснил , что его нежелание писать об инопланетянах возникло из-за инцидента в начале его карьеры, когда редактор Astounding Джон Кэмпбелл отклонил один из его научно-фантастических рассказов, потому что инопланетные персонажи были изображены как превосходящие людей. Характер отклонения заставил его поверить, что Кэмпбелл мог основывать свою предвзятость по отношению к людям в рассказах на реальной расовой предвзятости. Не желая писать только о слабых инопланетных расах и обеспокоенный тем, что конфронтация поставит под угрозу его и Кэмпбелла дружбу, он решил, что вообще не будет писать об инопланетянах. [241] Тем не менее, в ответ на эту критику он написал «Сами боги» , в котором есть инопланетяне и инопланетный секс. Книга получила премию «Небьюла» за лучший роман в 1972 году [211] и премию «Хьюго» за лучший роман в 1973 году. [211] Азимов сказал, что из всех своих произведений он больше всего гордится средней частью «Сами боги» , той частью, которая посвящена этим темам. [242]
В новелле « Золото », удостоенной премии «Хьюго », Азимов описывает автора, основанного на нем самом, который адаптировал одну из своих книг ( Сами боги ) в «компью-драму», по сути, фотореалистичную компьютерную анимацию . Режиссер критикует вымышленного Азимова («Грегори Лабориан») за его крайне невизуальный стиль, что затрудняет адаптацию его работы, а автор объясняет, что он полагается на идеи и диалоги, а не на описания, чтобы донести свою точку зрения. [243]
На заре научной фантастики некоторые авторы и критики считали, что романтические элементы неуместны в научно-фантастических рассказах, которые, как предполагалось, должны были быть сосредоточены на науке и технике. Айзек Азимов был сторонником этой точки зрения, выраженной в его письмах 1938-1939 годов в Astounding , где он описывал такие элементы как «кашу» и «помощь». К его разочарованию, эти письма были встречены сильным противодействием. [244]
Азимов приписывал отсутствие романтики и секса в своих произведениях «раннему импринтингу» с начала своей писательской карьеры, когда он никогда не был на свидании и «ничего не знал о девушках». [125] Его иногда критиковали за общее отсутствие секса (и внеземной жизни ) в его научной фантастике. Он утверждал, что написал «Сами боги» (1972), чтобы ответить на эту критику, [245] которая часто исходила от писателей Новой волны научной фантастики (и часто британских). Вторая часть (из трех) романа разворачивается в инопланетном мире с тремя полами, и сексуальное поведение этих существ широко изображено.
Среди читателей постоянно возникает вопрос, отражают ли взгляды, содержащиеся в рассказе, взгляды автора. Ответ: «Не обязательно—» И все же следует добавить еще одну короткую фразу «—но обычно».
— Азимов, 1969 [246]
Азимов был атеистом и гуманистом . [117] Он не выступал против религиозных убеждений в других, но он часто ругал суеверные и псевдонаучные верования, которые пытались выдать себя за подлинную науку. В детстве его родители соблюдали традиции ортодоксального иудаизма менее строго, чем в Петровичах; они не навязывали свои убеждения молодому Исааку, и он рос без сильных религиозных влияний, придя к убеждению, что Тора представляет еврейскую мифологию так же, как Илиада записала греческую мифологию . [247] Когда ему было 13, он решил не проходить бар-мицву . [248] Как записано в его книгах «Сокровищница юмора» и «Азимов снова смеется », Азимов был готов рассказывать анекдоты, связанные с Богом, Сатаной , Эдемским садом , Иерусалимом и другими религиозными темами, выражая точку зрения, что хорошая шутка может сделать больше для размышлений, чем часы философских дискуссий. [184] [185]
Некоторое время его отец работал в местной синагоге, чтобы насладиться привычной обстановкой и, как выразился Айзек, «сиять как ученый ученый» [249], сведущий в священных писаниях. Эта ученость стала семенем для его более позднего авторства и публикации « Путеводителя Азимова по Библии» , анализа исторических основ Ветхого и Нового Заветов. В течение многих лет Азимов называл себя атеистом; он считал этот термин несколько неадекватным, поскольку он описывал то, во что он не верил, а не то, во что он верил. В конце концов он назвал себя «гуманистом» и посчитал этот термин более практичным. Азимов продолжал идентифицировать себя как светского еврея , как указано в его введении к антологии еврейской научной фантастики Джека Данна «Блуждающие звезды »: «Я не посещаю никаких служб и не следую никаким ритуалам и никогда не проходил этот любопытный обряд полового созревания, бар-мицву. Это не имеет значения. Я еврей». [250]
Когда в интервью в 1982 году его спросили, является ли он атеистом, Азимов ответил:
Я атеист, абсолютный и отъявленный. Мне потребовалось много времени, чтобы сказать это. Я был атеистом много лет, но почему-то я чувствовал, что интеллектуально неуважительно называть кого-то атеистом, потому что это предполагает наличие знаний, которых у тебя нет. Почему-то лучше было сказать, что кто-то гуманист или агностик. Я, наконец, решил, что я существо эмоций, а также разума. Эмоционально я атеист. У меня нет доказательств, чтобы доказать, что Бога нет, но я так сильно подозреваю, что его нет, что я не хочу тратить свое время. [251]
Аналогично он сказал о религиозном образовании: «Я не был бы удовлетворен, если бы мои дети выбрали религиозный путь, не пытаясь отговорить их от этого, так же как я не был бы удовлетворен, если бы они решили регулярно курить или заниматься любой другой практикой, которую я считаю пагубной для ума или тела». [252]
В последнем томе своей автобиографии Азимов писал:
Если бы я не был атеистом, я бы верил в Бога, который бы спасал людей на основе всей их жизни, а не на основе их слов. Я думаю, он предпочел бы честного и праведного атеиста телевизионному проповеднику, каждое слово которого — Бог, Бог, Бог, и каждое дело которого — подлость, подлость, подлость. [253]
В тех же мемуарах он утверждает, что Ад — это «слюнявая мечта садиста » , грубо прикрепленная к всемилостивому Богу; если даже человеческие правительства готовы ограничить жестокие и необычные наказания, задавался вопросом Азимов, почему наказание в загробной жизни не должно быть ограничено ограниченным сроком? Азимов отверг идею о том, что человеческая вера или действие могут заслуживать бесконечного наказания. Если бы загробная жизнь существовала, утверждал он, самое долгое и суровое наказание было бы зарезервировано для тех, кто «оклеветал Бога, придумав Ад». [254]
Азимов сказал об использовании религиозных мотивов в своих произведениях:
Я склонен полностью игнорировать религию в своих собственных историях, за исключением случаев, когда она мне абсолютно необходима. ... и всякий раз, когда я привношу религиозный мотив, эта религия обязательно покажется смутно христианской, потому что это единственная религия, о которой я что-то знаю, даже если она не моя. Несимпатичный читатель может подумать, что я «пародирую» христианство, но это не так. К тому же, невозможно писать научную фантастику и действительно игнорировать религию. [255]
Азимов стал ярым сторонником Демократической партии во время Нового курса , и с тех пор оставался политическим либералом . Он был ярым противником войны во Вьетнаме в 1960-х годах, а в телевизионном интервью в начале 1970-х годов он публично поддержал Джорджа Макговерна . [256] Он был недоволен тем, что считал «иррационалистической» точкой зрения, разделяемой многими радикальными политическими активистами с конца 1960-х годов и далее. Во втором томе своей автобиографии In Joy Still Felt Азимов вспоминал встречу с деятелем контркультуры Эбби Хоффманом . У Азимова сложилось впечатление, что герои контркультуры 1960-х годов оседлали эмоциональную волну, которая в конце концов оставила их на «ничейной земле духа», откуда он задавался вопросом, вернутся ли они когда-нибудь. [257]
Азимов яростно выступал против Ричарда Никсона , считая его «жуликом и лжецом». Он внимательно следил за Уотергейтом и был рад, когда президент был вынужден уйти в отставку. Азимов был встревожен помилованием, предоставленным Никсону его преемником : «Меня не впечатлил аргумент о том, что это избавило нацию от сурового испытания. По моему мнению, суровое испытание было необходимо, чтобы убедиться, что это никогда не повторится». [258]
После того, как имя Азимова появилось в середине 1960-х годов в списке людей, которых Коммунистическая партия США «считала подходящими» для своих целей, ФБР начало расследование в отношении него. Из-за его академического прошлого бюро недолгое время рассматривало Азимова как возможного кандидата на роль известного советского шпиона ROBPROF, но не нашло ничего подозрительного в его жизни или прошлом. [259]
Азимов, по-видимому, придерживался двусмысленного отношения к Израилю . В своей первой автобиографии он указывает на свою поддержку безопасности Израиля, хотя и настаивает на том, что он не сионист . [260] В своей третьей автобиографии Азимов заявил о своей оппозиции созданию еврейского государства на том основании, что он был против существования национальных государств в целом и поддерживал идею единого человечества. Азимов особенно беспокоился о безопасности Израиля, учитывая, что он был создан среди мусульманских соседей, «которые никогда не простят, никогда не забудут и никогда не уйдут», и сказал, что евреи просто создали для себя еще одно « еврейское гетто ». [m]
Азимов считал, что « научная фантастика... служит благу человечества». [162] Он считал себя феминистом еще до того, как движение за освобождение женщин стало широко распространенным; он утверждал, что вопрос прав женщин тесно связан с вопросом контроля над численностью населения. [261] Кроме того, он считал, что гомосексуализм должен считаться «моральным правом» по соображениям населения, как и любая добровольная сексуальная активность взрослых, которая не приводит к воспроизводству. [261] Он выпустил много призывов к контролю над численностью населения , отражая точку зрения, сформулированную людьми от Томаса Мальтуса до Пола Р. Эрлиха . [262]
В интервью 1988 года Биллу Мойерсу Азимов предложил компьютерное обучение , в котором люди будут использовать компьютеры для поиска информации по предметам, которые им интересны. [263] Он считал, что это сделает обучение более интересным, поскольку люди будут иметь свободу выбора того, что изучать, и будет способствовать распространению знаний по всему миру. Кроме того, модель «один на один» позволит студентам учиться в своем собственном темпе. [264] Азимов считал, что к 2019 году люди будут жить в космосе . [265]
В 1983 году Азимов писал: [266]
Компьютеризация, несомненно, будет неизбежно продолжаться... Это означает, что должны произойти огромные изменения в характере образования, и целые группы населения должны стать «компьютерно грамотными» и должны быть обучены тому, как жить в мире «высоких технологий».
Он продолжает говорить об образовании:
Образование, которое должно претерпеть революцию в новом мире, претерпит революцию благодаря тому самому фактору, который требует революции — компьютеру.
Школы, несомненно, будут существовать и дальше, но хороший школьный учитель не может сделать ничего лучшего, чем пробудить любопытство, которое заинтересованный ученик затем сможет удовлетворить дома за пультом своего компьютера.
Наконец-то у каждого юноши и, по сути, у каждого человека появится возможность изучать то, что он или она хочет изучать, в удобное для него время, в удобном для него темпе и по-своему.
Образование станет удовольствием, потому что оно будет исходить изнутри, а не навязываться извне.
Азимов часто ласкал, целовал и щипал женщин на съездах и в других местах, не обращая внимания на их согласие. По словам Алека Невала-Ли , автора биографии Азимова [267] и писателя по истории научной фантастики, он часто защищал себя, говоря, что эти женщины не только не возражали, но и сотрудничали. [268] В сатирической статье 1971 года «Чувственный грязный старик » Азимов писал: «Вопрос не в том, следует ли трогать девушку. Вопрос лишь в том, где, когда и как ее следует трогать». [268]
Однако, по словам Невала-Ли, «многие из этих встреч были явно несогласованными». [268] Он писал, что поведение Азимова, как ведущего автора научной фантастики и личности, способствовало созданию нежелательной атмосферы для женщин в сообществе научной фантастики, где доминируют мужчины. В поддержку этого он процитировал некоторых современных коллег-авторов Азимова, таких как Джудит Меррил , Харлан Эллисон и Фредерик Поль , а также редакторов, таких как Тимоти Селдес. [268] О дополнительных конкретных инцидентах сообщили другие люди, включая Эдварда Л. Фермана , давнего редактора The Magazine of Fantasy & Science Fiction , который написал: «... вместо того, чтобы пожать руку моей спутнице, он пожал ей левую грудь » . [269]
Защита Азимовым гражданских применений ядерной энергии , даже после инцидента на АЭС Три-Майл-Айленд , испортила его отношения с некоторыми из его коллег-либералов. В письме, перепечатанном в Yours, Isaac Asimov , [261] он заявляет, что хотя он предпочел бы жить «без какой-либо опасности» жизни рядом с ядерным реактором, он все равно предпочел бы дом рядом с атомной электростанцией трущобам на Love Canal или рядом с « заводом Union Carbide, производящим метилизоцианат », последнее является ссылкой на катастрофу в Бхопале . [261]
В последние годы своей жизни Азимов возлагал вину за ухудшение качества жизни, которое он ощущал в Нью-Йорке, на сокращающуюся налоговую базу, вызванную бегством среднего класса в пригороды, хотя он продолжал поддерживать высокие налоги для среднего класса, чтобы оплачивать социальные программы. Его последняя научно-популярная книга, Our Angry Earth (1991, написана в соавторстве с его давним другом, писателем-фантастом Фредериком Полем ), рассматривает элементы экологического кризиса, такие как перенаселение , зависимость от нефти , война , глобальное потепление и разрушение озонового слоя . [270] [271] В ответ на вопрос Билла Мойерса «Что, по-вашему, произойдет с идеей достоинства человеческого вида, если этот рост населения продолжится нынешними темпами?», Азимов ответил:
Это уничтожит все... если у вас 20 человек в квартире и две ванные комнаты, неважно, насколько сильно каждый человек верит в свободу ванной комнаты, этого нет. Вам нужно настроить, вам нужно установить время для каждого человека, вам нужно стучать в дверь, вы еще не закончили, и так далее. И точно так же демократия не может пережить перенаселение. Человеческое достоинство не может пережить его. Удобство и порядочность не могут пережить его. По мере того, как вы все больше и больше людей высаживаете в мире, ценность жизни не только падает, но и исчезает. [272]
Азимову понравились произведения Дж. Р. Р. Толкина , и он использовал «Властелина колец» в качестве сюжетной линии в рассказе о Черных вдовцах под названием « Ничто не сравнится с убийством » . [273] В эссе «Все или ничего» (для журнала «The Magazine of Fantasy and Science Fiction», январь 1981 г.) Азимов сказал, что восхищается Толкином и что прочитал «Властелина колец » пять раз. (Эти чувства были взаимными, и Толкин сказал, что ему понравилась научная фантастика Азимова. [274] Это сделало бы Азимова исключением из более раннего утверждения Толкина [274] , что он редко находил «современные книги», которые были бы ему интересны.)
Он признавал, что другие писатели превосходят его по таланту, говоря о Харлане Эллисоне : «Он (по моему мнению) один из лучших писателей в мире, гораздо более искусный в этом искусстве, чем я». [275] Азимов не одобрял растущее влияние Новой волны , заявляя в 1967 году: «Я хочу научную фантастику. Я думаю, что научная фантастика не является настоящей научной фантастикой, если в ней нет науки. И я думаю, что чем лучше и правдивее наука, тем лучше и правдивее научная фантастика». [162]
Чувства дружбы и уважения между Азимовым и Артуром Кларком были продемонстрированы в так называемом «Договоре Кларка-Азимова на Парк-авеню », заключенном во время их совместной поездки на такси в Нью-Йорке. В нем говорилось, что Азимов должен был настаивать на том, что Кларк был лучшим писателем-фантастом в мире (оставляя второе место за собой), в то время как Кларк должен был настаивать на том, что Азимов был лучшим писателем-фантастом в мире (оставляя второе место за собой). Таким образом, посвящение в книге Кларка « Отчет о планете Три» (1972) гласит: «В соответствии с условиями договора Кларка-Азимова, второй лучший писатель-фантаст посвящает эту книгу второму лучшему писателю-фантасту».
В 1980 году Азимов написал весьма критическую рецензию на роман Джорджа Оруэлла « 1984» . [276] Хотя Джеймс Мачелл и пренебрежительно отнесся к его нападкам, он заявил, что их «легче понять, если учесть, что Азимов считал «1984» опасной литературой. Он полагает, что если бы коммунизм распространился по всему миру, он бы принял совершенно иную форму, чем в «1984», и, рассматривая Оруэлла как авторитета в области тоталитаризма, «мы будем защищать себя от нападок с неправильного направления и проиграем». [277]
Азимов стал поклонником детективных историй одновременно с научной фантастикой. Он предпочитал читать первую, потому что «я читал каждую [научно-фантастическую] историю, остро осознавая, что она может быть хуже моей, и в этом случае у меня не было терпения, или что она может быть лучше, и в этом случае я чувствовал себя несчастным». [147] Азимов писал: «Я не делаю секрета из того факта, что в своих детективах я использую Агату Кристи в качестве образца. По моему мнению, ее детективы — лучшие из когда-либо написанных, гораздо лучше, чем истории о Шерлоке Холмсе, а Эркюль Пуаро — лучший детективный роман, который я видел. Почему бы мне не использовать в качестве образца то, что я считаю лучшим?» [278] Ему нравился Шерлок Холмс, но он считал Артура Конан Дойля «небрежным и неряшливым писателем». [279]
Азимову также нравились юмористические рассказы, особенно рассказы П. Г. Вудхауза . [280]
В своей научно-популярной литературе Азимов особенно восхищался стилем Мартина Гарднера и пытался подражать ему в своих собственных научных книгах. Впервые встретившись с Гарднером в 1965 году, Азимов сказал ему об этом, на что Гарднер ответил, что он основал свой собственный стиль на стиле Азимова. [281]
Пол Кругман , лауреат Нобелевской премии по экономике , заявил, что концепция психоистории Азимова вдохновила его стать экономистом. [282]
Джон Дженкинс, который просмотрел подавляющее большинство письменных произведений Азимова, однажды заметил: «Было отмечено, что большинство писателей-фантастов с 1950-х годов находились под влиянием Азимова, либо копируя его стиль, либо намеренно избегая всего, что напоминало его стиль». [283] Наряду с такими фигурами, как Бертран Рассел и Карл Поппер , Азимов оставил свой след как один из самых выдающихся междисциплинарных мыслителей 20-го века. [284] «Мало кто, — пишет Джеймс Л. Кристиан , — понимал лучше Айзека Азимова, что такое синоптическое мышление. Его почти 500 книг, которые он написал как специалист, знающий авторитет или просто восторженный дилетант, охватывают почти все мыслимые темы: науки, историю, литературу, религию и, конечно же, научную фантастику». [285]
В течение 40 лет я публиковал в среднем 1000 слов в день. В течение следующих 20 лет я публиковал в среднем 1700 слов в день.
— Азимов, 1994 [286]
В зависимости от используемой системы подсчета [287] и включая все заголовки, диаграммы и отредактированные сборники, в настоящее время в библиографии Азимова может быть более 500 книг, а также его отдельные рассказы, отдельные эссе и критика. Для своих 100-й, 200-й и 300-й книг (на основе его личного подсчета) Азимов опубликовал Opus 100 (1969), Opus 200 (1979) и Opus 300 (1984), восхваляя его творчество. [193] [194] [195] Эд Сейлер составил обширную библиографию работ Айзека Азимова. [288] Был проанализирован темп написания им книг, показавший, что он писал быстрее, чем больше. [289]
Онлайн-выставка в практически полной коллекции Азимова в библиотеках Университета Западной Вирджинии демонстрирует характеристики, визуальные материалы и описания некоторых из более чем 600 его книг, игр, аудиозаписей, видео и настенных диаграмм. Многие первые, редкие и автографированные издания находятся в зале редких книг библиотеки. Суперобложки книг и автографы представлены онлайн вместе с описаниями и изображениями детских книг, научно-фантастического искусства, мультимедиа и других материалов в коллекции. [290] [291]
Серия «Робот» изначально была отделена от серии «Основание» . Романы «Галактическая Империя» были опубликованы как независимые истории, установленные ранее в том же будущем, что и «Основание » . Позже Азимов синтезировал серию «Робот» в единую связную «историю», которая появилась в расширении серии «Основание» . [292]
Все эти книги были опубликованы издательством Doubleday & Co , за исключением оригинальной трилогии «Основание», которая изначально была опубликована издательством Gnome Books, а затем была куплена и переиздана издательством Doubleday.
Все опубликовано Doubleday & Co.
Все опубликовано Walker & Company
Романы, отмеченные звездочкой (*), имеют незначительные связи со вселенной Фонда .
В следующих книгах собраны эссе, которые изначально публиковались в виде ежемесячных колонок в журнале «The Magazine of Fantasy and Science Fiction» и собирались издательством Doubleday & Co.
Все опубликовано Doubleday
Все опубликовано Houghton Mifflin, если не указано иное.
Дата моего рождения, как я ее отмечаю, была 2 января 1920 года. Позже она не могла быть. Однако она могла быть и раньше. Учитывая неопределенность времени, отсутствие записей
,
еврейский
и
юлианский
календари
, это могло быть уже 4 октября 1919 года. Однако нет никакого способа узнать это. Мои родители всегда были не уверены, и это на самом деле не имеет значения. Я отмечаю 2 января 1920 года, пусть так и будет.
По моим оценкам, Айзек получил около 100 000 писем за свою профессиональную карьеру. И с компульсивностью, которая должна быть чертой характера писателя, написавшего почти 500 книг, он ответил на 90 процентов из них. Он ответил более чем на половину открыток и не делал с них копирки. Но из 100 000 полученных им писем есть копирки около 45 000, которые он написал.
В 1953 году я написал роман, в котором описывал мир, в котором все жили в подземных городах, удобно изолированных от открытого воздуха. Люди говорили: «Как вы могли представить себе такую кошмарную ситуацию?» И я с удивлением отвечал: «Какую кошмарную ситуацию?»
Когда в 1948 году был основан Израиль, и все мои друзья-евреи ликовали, я был скелетом на пиру. Я сказал: «Мы строим себе гетто. Нас будут окружать десятки миллионов мусульман, которые никогда не простят, никогда не забудут и никогда не уйдут»... Но разве евреи не заслуживают родины? На самом деле, я считаю, что ни одна человеческая группа не заслуживает «родины» в обычном смысле этого слова. ... Тогда я не сионист, потому что я не верю в нации, а сионизм просто создает еще одну нацию, чтобы беспокоить мир.
Поэтому [Уолтер Брэдбери] сказал: «Используй псевдоним». И я так и сделал. Я выбрал Пола Френча...
Робототехника стала достаточно развитой технологией, чтобы заслужить статьи и книги по ее истории, и я наблюдал за этим с изумлением и некоторым недоверием, потому что я придумал ... слово
{{cite magazine}}: CS1 maint: date and year (link)
Медиа из Commons
Цитаты из Викицитатника
Тексты из Викиресурса
Данные из Викиданных