Джон Энтони Берджесс Уилсон , FRSL ( / ˈ b ɜːr dʒ ə s / ; [2] 25 февраля 1917 — 22 ноября 1993), который публиковался под именем Энтони Берджесс , был британским писателем и композитором.
Хотя Берджесс был прежде всего писателем комиксов, его сатира -антиутопия «Заводной апельсин» остается его самым известным романом. [3] В 1971 году по ней был снят спорный фильм Стэнли Кубрика , который, по словам Бёрджесса, был главным образом ответственен за популярность книги. Берджесс написал множество других романов, в том числе «Квартет Эндерби» и «Земные силы» . Он написал либретто и сценарии, включая телевизионный мини-сериал 1977 года «Иисус из Назарета» . Он работал литературным критиком в нескольких изданиях, включая The Observer и The Guardian , и писал исследования писателей-классиков, в частности Джеймса Джойса . Разносторонний лингвист, Берджесс читал лекции по фонетике и переводил, среди прочего , Сирано де Бержерака , «Царя Эдипа» , оперу «Кармен» . Берджесс был номинирован и вошел в шорт-лист Нобелевской премии по литературе в 1973 году .
Берджесс также написал более 250 музыкальных произведений; он считал себя не только писателем, но и композитором, хотя в писательской деятельности добился значительно больших успехов. [6]
В 1917 году Берджесс родился на Карисбрук-стрит, 91 в Харпери , пригороде Манчестера , Англия , в семье католиков Джозефа и Элизабет Уилсон. [7] Он описал свое происхождение как представитель низшего среднего класса ; Когда он рос во время Великой депрессии , его родители, которые были владельцами магазинов, были довольно обеспеченными, поскольку спрос на их табачные и алкогольные изделия оставался постоянным. В детстве он был известен как Джек, Маленький Джек и Джонни Игл. [8] При его утверждении к нему было добавлено имя Энтони, и он стал Джоном Энтони Берджессом Уилсоном. Он начал использовать псевдоним Энтони Берджесс после публикации своего романа 1956 года «Время для тигра» . [7]
Его мать Элизабет ( урожденная Берджесс) умерла в возрасте 30 лет дома 19 ноября 1918 года во время пандемии гриппа 1918 года . Причинами, указанными в свидетельстве о ее смерти, были грипп , острая пневмония и сердечная недостаточность . Его сестра Мюриэл умерла четырьмя днями ранее, 15 ноября, от гриппа, бронхопневмонии и сердечной недостаточности в возрасте восьми лет. [9] Берджесс считал, что его отец, Джозеф Уилсон, возмущался тем, что он выжил, тогда как его мать и сестра этого не сделали. [10]
После смерти матери Берджесс был воспитан своей тетей по материнской линии Энн Бромли в Крампсолле со своими двумя дочерьми. В это время отец Берджесса днем работал бухгалтером на рынке говядины, а вечером играл на пианино в пабе в Майлз-Платтинге . [8] После того, как его отец женился на хозяйке этого паба, Маргарет Дуайер, в 1922 году, Берджесс был воспитан отцом и мачехой. [11] К 1924 году пара основала табачный магазин и нелицензированный бизнес с четырьмя объектами недвижимости. [12] В детстве Берджесс некоторое время работал в табачном магазине. [13] 18 апреля 1938 года Джозеф Уилсон умер от сердечной недостаточности, плеврита и гриппа в возрасте 55 лет, не оставив наследства, несмотря на свой очевидный успех в бизнесе. [14] Мачеха Берджесса умерла от сердечного приступа в 1940 году. [15]
Берджесс сказал о своем в основном одиноком детстве: «Меня либо отвлекали, либо игнорировали. Меня презирали… Оборванные мальчики в бандах набрасывались на хорошо одетых, как я». [16] Берджесс посещал начальную школу Св. Эдмунда, а затем перешел в начальную школу епископа Билсборроу, обе католические школы , в Мосс-Сайд . [17] Позже он размышлял: «Когда я ходил в школу, я умел читать. В начальной школе Манчестера, которую я посещал, большинство детей не умели читать, поэтому я был… немного обособленным, сильно отличался от остальных. " [18] Хорошие оценки привели к поступлению в Ксаверианский колледж (1928–37). [7]
Берджесс был безразличен к музыке, пока не услышал по своему самодельному радио «совершенно невероятное соло на флейте», которое он охарактеризовал как «извилистое, экзотическое, эротическое», и не был очарован. [19] Восемь минут спустя диктор сообщил ему, что слушал « Прелюдию к послеполудению фавна» Клода Дебюсси . Он назвал это « психоделическим моментом… признанием невыразимых словесно духовных реалий». [19] Когда Берджесс объявил своей семье, что хочет стать композитором, они возразили, поскольку «в этом не было денег». [19] Музыку в его школе не преподавали, но примерно в 14 лет он научился играть на фортепиано. [20]
Первоначально Бёрджесс надеялся изучать музыку в университете, но музыкальный факультет Манчестерского университета Виктории отклонил его заявление из-за плохих оценок по физике . [21] Вместо этого он изучал там английский язык и литературу в период с 1937 по 1940 год, получив степень бакалавра искусств . Его диссертация касалась «Доктора Фауста» Марлоу , и он окончил ее с отличием второго класса , что его разочаровало. [22] Оценивая одну из курсовых работ Бёрджесса, историк А. Дж. П. Тейлор написал: «Ярких идей недостаточно, чтобы скрыть недостаток знаний». [23]
Берджесс встретил Ллевелу «Линн» Ишервуд Джонс в университете, где она изучала экономику, политику и современную историю и окончила его в 1942 году со вторым классом. [24] Берджесс и Джонс поженились 22 января 1942 года. [7] Она была дочерью директора средней школы Эдварда Джонса (1886–1963) и Флоренс (урожденная Джонс; 1867–1956) и, как сообщается, утверждала, что является дальней родственницей Кристофер Ишервуд , хотя биографии Льюиса и Бисвелла оспаривают это. [25] По словам самого Берджесса, предполагаемая связь с Кристофером Ишервудом возникла не от его жены: «Ее отец был англичанином Джонсом, ее мать - валлийкой. [...] Кристофера Ишервуда [...] ни отец, ни дочь Джонса ничего не слышали. Она была неграмотной...» [26] Бисвелл называет Берджесса источником предполагаемых отношений с Кристофером Ишервудом - «если слухи о принадлежности к Ишервуду что-то и означают, так это то, что Берджесс хотел, чтобы люди полагать, что он был связан браком с другим известным писателем» - и отмечает, что «Ллевела не был, как утверждает Бёрджесс в своей автобиографии, «двоюродным братом» писателя Кристофера Ишервуда»; ссылаясь на родословную, принадлежащую семье, Бисвелл отмечает, что «отец Ллевелы происходил от женщины Ишервуда»… «что означает возвращение на четыре поколения назад… до встречи с какими-либо Ишервудами», что делает любую связь «в лучшем случае» «незначительной». и далекий». Он также устанавливает, что, согласно официальным данным, «фамилия Ллевелы была Джонс, а не (как любил предлагать Бёрджесс) «Ишервуд Джонс» или «Ишервуд-Джонс». [27]
В 1940 году Берджесс провел шесть недель в качестве новобранца британской армии в Эскбанке , прежде чем стать санитаром 3-го класса в Медицинском корпусе Королевской армии . Во время службы он был непопулярен и участвовал в таких инцидентах, как сбивание капрала и полировка пола в коридоре, чтобы люди поскользнулись. [28] В 1941 году Королевская военная полиция преследовала Берджесса за дезертирство после того, как он просрочил отпуск с военной базы Морпет со своей будущей невестой Линн. В следующем году он попросил, чтобы его перевели в армейский учебный корпус , и, несмотря на его ненависть к власти, ему было присвоено звание сержанта. [29] Во время отключения электроэнергии его беременная жена Линн была изнасилована и подверглась нападению со стороны четырех американских дезертиров; возможно, в результате она потеряла ребенка. [7] [30] Берджессу, находившемуся в то время в Гибралтаре , было отказано в разрешении увидеться с ней. [31]
Во время своего пребывания в Гибралтаре, о котором он позже написал в « Видении зубчатых стен» , он работал преподавателем речи и драмы в колледже, преподавая вместе с Энн МакГлинн на немецком , французском и испанском языках . [ нужна цитата ] Коммунистическая идеология МакГлинна окажет большое влияние на его более поздний роман «Заводной апельсин» . Берджесс сыграл ключевую роль в программе « Британский путь и цель », призванной познакомить военнослужащих с социализмом мирного времени послевоенных лет в Великобритании. [32] Он был инструктором Центрального консультативного совета по военному образованию Министерства образования . [7] Склонность Бёрджесса к языкам была замечена армейской разведкой , и он принял участие в допросах голландских эмигрантов и «Свободной Франции» , нашедших убежище в Гибралтаре во время войны. В соседнем испанском городе Ла-Линеа-де-ла-Консепсьон он был арестован за оскорбление генерала Франко , но вскоре после инцидента освобожден из-под стражи. [33]
Берджесс покинул армию в 1946 году в звании сержант-майора . В течение следующих четырех лет он преподавал речь и драму в Педагогической школе Среднего Запада недалеко от Вулверхэмптона и в Педагогическом колледже Бамбер-Бридж недалеко от Престона . [7] Берджесс преподавал на заочном отделении Бирмингемского университета (1946–50). [34]
В конце 1950 года он начал работать учителем средней школы в гимназии Банбери (ныне школа Банбери ), преподавая английскую литературу. Помимо преподавательских обязанностей, он курировал спорт и руководил школьным драматическим кружком. В свободное время организовал ряд любительских театральных мероприятий. В них участвовали местные жители и студенты, а также были поставлены «Агонисты Суини» Т.С. Элиота . [35] Отчеты его бывших учеников и коллег показывают, что он глубоко заботился о преподавании. [36]
Благодаря финансовой помощи, предоставленной отцом Линн, пара смогла внести первоначальный взнос за коттедж в деревне Аддербери , недалеко от Банбери . Он назвал коттедж «Маленький Гиддинг» в честь одного из четырех квартетов Элиота . Берджесс попрактиковался в журналистике в Аддербери, написав несколько статей для местной газеты Banbury Guardian . [37] [ нужен лучший источник ]
В 1954 году Берджесс поступил на службу в Британскую колониальную службу в качестве учителя и сотрудника по образованию в Малайе , первоначально дислоцированного в Куала-Кангсаре в Пераке. Здесь он преподавал в Малайском колледже (ныне Малайский колледж Куала Кангсар – MCKK), созданном по образцу английских государственных школ . Помимо своих преподавательских обязанностей, он был воспитателем, отвечавшим за учеников подготовительной школы , которые размещались в викторианском особняке, известном как «Королевский павильон». [38] [39] Разнообразная музыка, которую он там написал, находилась под влиянием страны, в частности, Sinfoni Melayu для оркестра и духового оркестра, которая включала крики Мердека (независимости) из публики. Однако никаких оценок не сохранилось. [40]
Берджесс и его жена поселились в шумной квартире, где конфиденциальность была минимальной, и это вызвало недовольство. После спора по этому поводу с директором малайского колледжа Берджесс был переведен в малайский педагогический колледж в Кота-Бару , Келантан. [41] Берджесс свободно владел малайским языком , устным и письменным, отличившись на экзаменах по языку, установленному Управлением по делам колоний . За знание языка ему повысили зарплату.
Часть своего свободного времени в Малайе он посвятил писательскому творчеству «как своего рода джентльменскому хобби, потому что я знал, что денег на это нет», и опубликовал свои первые романы: « Время для тигра» , «Враг в одеяле» и «Враг в одеяле ». Кровати на Востоке . [42] Они стали известны как « Малайская трилогия» и позже были опубликованы в одном томе как «Долгий день убывает» .
После непродолжительного отпуска в Великобритании в 1958 году Берджесс занял еще один пост на Востоке, на этот раз в колледже султана Омара Али Сайфуддина в Бандар-Сери-Бегаване , Бруней. Бруней находился под британским протекторатом с 1888 года и не мог добиться независимости до 1984 года. В султанате Берджесс набросал роман, который, когда он был опубликован в 1961 году, должен был называться « Дьявол государства », По причинам клеветы действие пришлось перенести на воображаемую восточноафриканскую территорию, подобную Занзибару , под названием Дуния . В своей автобиографии «Маленький Уилсон и Большой Бог» (1987) Берджесс писал: [43]
Этот роман был о Брунее, который был переименован в Нараку , что на малайском языке означает «ад». Потребовалось немного изобретений, чтобы создать большой состав невероятных персонажей и множество переплетенных сюжетов. Хотя работа была завершена в 1958 году, она не была опубликована до 1961 года, поэтому ее выбор был сделан книжным обществом. Хайнеманн , мой издатель, сомневался в ее публикации: она могла быть клеветнической. Мне пришлось сменить обстановку с Брунея на восточноафриканскую. Хайнеманн был прав в своей боязливости. В начале 1958 года появился «Враг в одеяле» , который сразу же спровоцировал иск о клевете.
Примерно в это же время Берджесс потерял сознание в классе в Брунее, когда преподавал историю, и ему поставили диагноз: неоперабельная опухоль головного мозга. [21] Бёрджессу осталось жить всего год, что побудило его написать несколько романов, чтобы заработать деньги на содержание своей вдовы. [21] Однако он дал другой отчет Джереми Айзексу в интервью лицом к лицу на BBC The Late Show (21 марта 1989 г.). Он сказал: «Оглядываясь назад, я вижу, что меня выгнали из Колониальной службы . Я думаю, что, возможно, по политическим причинам, которые были замаскированы под клинические причины». [44] Он упомянул об этом в интервью Дону Сваиму, объяснив, что его жена Линн сказала что-то «непристойное» герцогу Эдинбургскому во время официального визита, и колониальные власти отвернулись от него. [45] [46] Он уже заслужил их неудовольствие, сказал он Сваиму, написав в газете статьи в поддержку революционной оппозиционной партии Парти Ракьят Брунея и за свою дружбу с ее лидером доктором Азахари . [45] [46] Биографы Берджесса связывают инцидент с пресловутой мифоманией автора . Джеффри Григсон пишет: [37]
Однако он страдал от последствий длительного злоупотребления алкоголем (и связанного с ним плохого питания), зачастую тяжелого климата Юго-Восточной Азии, хронических запоров, а также переутомления и профессиональных разочарований. По его словам, отпрыски султанов и элиты Брунея «не хотели учиться», потому что свободно текущее изобилие нефти гарантировало им доход и привилегированный статус. Возможно, он также хотел найти предлог, чтобы бросить преподавание и полностью посвятить себя писательству, начав поздно.
Берджесс был переведен домой по инвалидности в 1959 году [47] и освобожден от должности в Брунее. Некоторое время он провел в неврологическом отделении лондонской больницы (см. «Доктор болен »), где прошел мозговое обследование, которое не выявило никакой болезни. После выписки, получив сумму денег, которую Линн Берджесс унаследовала от своего отца, а также их сбережения, накопленные за шесть лет на Востоке, он решил стать писателем на полную ставку. Сначала пара жила в квартире в Хоуве , недалеко от Брайтона. Позже они переехали в двухквартирный дом под названием «Эпплгарт» в Этчингеме , примерно в четырех милях от дома Бейтмана, где жил Редьярд Киплинг в Берваше , и в одной миле от дома Малкольма Маггериджа в Робертсбридже . [48] После смерти тестя Берджесса пара использовала свое наследство, чтобы сбежать в таунхаус с террасами в Чизвике . Это обеспечило удобный доступ к телецентру BBC , где он позже стал частым гостем. В эти годы Берджесс стал постоянным собутыльником писателя Уильяма С. Берроуза . Их встречи проходили в Лондоне и Танжере . [49]
Результатом морского путешествия пары по Балтийской линии из Тилбери в Ленинград в июне 1961 года [50] стал роман «Мёд для медведей» . В своей автобиографии «Вам было время» (1990) он написал , что, заново изучая русский язык в это время, он нашел вдохновение для русского сленга Надсат , который он создал для «Заводного апельсина» , отмечая далее: «Я будет сопротивляться до предела любому требованию издателя о предоставлении глоссария». [51] [Примечания 1]
Лиана Мачеллари , итальянская переводчица на двенадцать лет моложе Бёрджесса, наткнулась на его романы « Внутри мистера Эндерби» и «Заводной апельсин» , когда писала об английской художественной литературе. [52] Впервые они встретились в 1963 году за обедом в Чизвике , и у них завязался роман. В 1964 году Лиана родила Берджессу сына Паоло Андреа. Дело было скрыто от жены -алкоголички Берджесса , которую он отказался оставить, опасаясь обидеть своего кузена (от мачехи Берджесса, Маргарет Дуайер Уилсон), Джорджа Дуайера , римско-католического епископа Лидса . [52]
Линн Берджесс умерла от цирроза печени 20 марта 1968 года. [7] Шесть месяцев спустя, в сентябре 1968 года, Берджесс женился на Лиане, признав ее четырехлетнего мальчика своим, хотя в свидетельстве о рождении был указан Рой Холлидей, отец Лианы. бывший партнер, как и отец. [52] Паоло Андреа (также известный как Эндрю Берджесс Уилсон) умер в Лондоне в 2002 году в возрасте 37 лет. [53] Лиана умерла в 2007 году. [52]
Бёрджесс был консерватором (хотя, как он пояснил в интервью The Paris Review , его политические взгляды можно было считать «разновидностью анархизма », поскольку его идеал « католического якобитского имперского монарха » был неосуществим) католиком (устаревшим). и монархистский, питающий неприязнь ко всем республикам . [54] Он считал социализм по большей части «смехотворным», но «признавал, что социализированная медицина сегодня является приоритетом в любой цивилизованной стране». [54] Чтобы избежать 90% налога, который семья должна была бы понести из-за своего высокого дохода, они покинули Великобританию и совершили поездку по Европе на автодоме Bedford Dormobile . Во время их путешествий по Франции и Альпам Берджесс писал на заднем сиденье фургона, пока Лиана ехала.
В этот период он писал романы и продюсировал сценарии фильмов для Лью Грейда и Франко Дзеффирелли . [52] Его первым местом жительства после отъезда из Англии была Лиха , Мальта (1968–70). Негативная реакция на лекцию, которую Берджесс прочитал аудитории католических священников на Мальте, спровоцировала переезд пары в Италию [52] после того, как мальтийское правительство конфисковало собственность. [13] ( Десять лет спустя он описывал эти события в «Земных силах» . [13] ) У Берджессов была квартира в Риме, загородный дом в Браччано и недвижимость в Монтальбуччо. Услышав слухи о заговоре мафии с целью похитить Паоло Андреа, пока семья находилась в Риме, Берджесс решил переехать в Монако в 1975 году . подоходный налог , а вдовы были освобождены от налога на смерть — формы налогообложения имущества их мужей. [56] У пары также была вилла во Франции, в Каллиане, Вар , Прованс . [57]
Берджесс прожил два года в Соединенных Штатах, работая приглашенным профессором в Принстонском университете по программе творческого письма (1970) и заслуженным профессором Городского колледжа Нью-Йорка (1972). В Городском колледже он был близким коллегой и другом Джозефа Хеллера . Он продолжал преподавать творческое письмо в Колумбийском университете и был писателем-резидентом в Университете Северной Каролины в Чапел-Хилл (1969) и в Университете Буффало (1976). В 1975 году он читал лекции по роману в Университете Айовы. В конце концов, в 1976 году он поселился в Монако , где принимал активное участие в жизни местного сообщества, став в 1984 году соучредителем Ирландской библиотеки принцессы Грейс , центра ирландских культурных исследований. .
В мае 1988 года Берджесс появился вместе с Андреа Дворкин в эпизоде «Для чего нужен секс?». дискуссионной программы After Dark . Однажды он говорил о разводе
Симпатия не предполагает дисциплины; любовь делает ... Брак, скажем, который длится двадцать или более лет, является своего рода цивилизацией, своего рода микрокосмом - он развивает свой собственный язык, свою семиотику, свой сленг, свою собственную стенографию ... секс - это часть это часть семиотики. Разрушить такие отношения бессмысленно — все равно, что уничтожить целую цивилизацию. [58]
Хотя Бёрджесс жил недалеко от Грэма Грина , дом которого находился на Антибе , незадолго до смерти Грин был огорчён комментариями Бёрджесса в газетных статьях и прервал все контакты. [37] Гор Видал в своих мемуарах «Навигация от точки к точке» в 2006 году рассказал , что Грин не одобрял появление Берджесса на различных европейских телевизионных станциях для обсуждения его (Берджесса) книг. [37] Видаль вспоминает, что Грин, очевидно, считал готовность появиться на телевидении чем-то, что должно быть ниже достоинства писателя. [37] «Он говорит о своих книгах», — цитирует Видаль слова раздраженного Грина. [37] В это время Берджесс проводил много времени в своем шале в 2 км (1,2 мили) от Лугано , Швейцария.
Берджесс писал: «Я умру где-нибудь в средиземноморских землях, с неточным некрологом в « Ницце-Матен» , неоплаканный и вскоре забытый». [59] Фактически, Берджесс умер в стране своего рождения. Он вернулся в Твикенхем , пригород Лондона, где у него был дом, чтобы дождаться смерти. Берджесс умер 22 ноября 1993 года от рака легких в больнице Святого Иоанна и Святой Елизаветы в Лондоне. Его прах был захоронен на кладбище Монако .
Эпитафия на мраморном памятном камне Бёрджесса гласит: «Авва Авва», что означает «Отец, отец» на арамейском, арабском, иврите и других семитских языках, и произносится Христом во время его агонии в Гефсимании (Марка 14:36) как он молит Бога пощадить его. Это также название 22-го романа Бёрджесса , посвященного смерти Джона Китса . Похвальные речи на его поминальной службе в соборе Святого Павла в Ковент-Гардене в Лондоне в 1994 году произнесли журналист Оберон Во и писатель Уильям Бойд . [ нужна цитата ] Некролог «Таймс» провозгласил автора «великим моралистом». [60] Его имущество оценивалось в 3 миллиона долларов США и включало в себя большой портфель европейской недвижимости, состоящий из домов и квартир. [52]
Его малайская трилогия «Долгий день угасает» была первой опубликованной художественной литературой Берджесса. Три его книги: « Время тигра» , «Враг в одеяле» и «Кровати на Востоке» . «Дьявол государства» — это продолжение трилогии, действие которого происходит в вымышленной версии Брунея . Берджесс стремился стать «настоящим вымышленным экспертом по Малайе». [ нужна цитата ] В этих работах Берджесс работал в традиции, установленной Киплингом для Британской Индии , а Конрадом и Моэмом для Юго-Восточной Азии . Берджесс действовал больше в стиле Оруэлла, который хорошо владел урду и бирманским языком (необходимым для работы Оруэлла в качестве офицера полиции), и Киплинга, говорившего на хинди (выученного им в детстве). Как и многие его коллеги-англичане-эмигранты в Азии, Берджесс прекрасно владел устным и письменным языком (языками) как писатель, так и как оратор, включая малайский .
В годы репатриации Бёрджесса ( ок. 1960–1969 ) были созданы «Эндерби » и «Право на ответ» , затрагивающие тему смерти и умирания, а также « Хлопание одной рукой» — сатира на пустоту популярной культуры. «Червь и кольцо» (1961) пришлось изъять из обращения под угрозой иска о клевете со стороны одного из бывших коллег Бёрджесса, школьного секретаря. [61]
Его роман-антиутопия «Заводной апельсин» был опубликован в 1962 году. Первоначально он был вдохновлен инцидентом во время лондонского блиц-налета во время Второй мировой войны, когда его жена Линн была ограблена, подверглась нападению и изнасилованию со стороны дезертиров из армии США в Лондоне во время затемнение . Это событие могло способствовать ее последующему выкидышу. Книга представляла собой исследование свободы воли и морали. Молодой антигерой Алекс , пойманный после короткой карьеры насилия и хаоса, проходит курс терапии отвращения , чтобы обуздать свои склонности к насилию. В результате он становится беззащитным перед другими людьми и не может наслаждаться любимой музыкой, которая, помимо насилия, доставляла ему огромное удовольствие. В научно-популярной книге «Пламя в бытие» (1985) Берджесс описал «Заводной апельсин» как «игру духа, которую сняли за деньги за три недели». Она стала известна как сырье для фильма, который, казалось, прославлял секс и насилие. ". Он добавил: «Фильм позволил читателям книги неправильно понять, о чем идет речь, и это недоразумение будет преследовать меня до самой смерти». В интервью BBC 1980 года Берджесс дистанцировался от романа и кинематографических адаптаций. Незадолго до публикации последняя глава была вырезана из американского издания книги. [ нужна цитата ]
Берджесс написал «Заводной апельсин» из 21 главы, то есть соответствовал возрасту совершеннолетия . «21 год — это символ человеческой зрелости, по крайней мере, так было раньше, поскольку в 21 год ты должен голосовать и брать на себя взрослую ответственность», — написал Берджесс в предисловии к изданию 1986 года. Нуждаясь в деньгах и думая, что издатель «вообще проявил милосердие, приняв произведение», Берджесс принял сделку и разрешил публикацию « Заводного апельсина» в США без двадцать первой главы. Экранизация « Заводного апельсина» Стэнли Кубрика была основана на американском издании и, таким образом, помогла увековечить утрату последней главы. В 2021 году Международный фонд Энтони Берджесса представил веб-страницу с каталогом различных постановок «Заводного апельсина» со всего мира. [62]
В книге Мартина Сеймура-Смита « Романы и писатели: Путеводитель по миру художественной литературы» Берджесс рассказывал, что перед началом проекта он часто готовил синопсис со списком имен. Сеймур-Смит писал: [63]
Берджесс считает, что чрезмерное планирование губительно для творчества, и считает свое подсознание и сам процесс письма незаменимыми ориентирами. Он не пишет черновик всего романа, а предпочитает закончить одну страницу, прежде чем переходить к следующей, что требует большого количества исправлений и исправлений.
«Ничего подобного солнцу» — это вымышленное воссоздание любовной жизни Шекспира и исследование предположительно частично сифилитических источников творческого видения барда. Роман, основанный набиографии Эдгара И. Фриппа «Шекспир, человек и художник» 1938 года , получил признание критиков и поместил Бёрджесса в число первоклассных романистов своего поколения. «М/Ж » (1971) сам писатель относил к числу произведений, которыми он больше всего гордился. «Римские женщины» Берда были откровенны на личном уровне, рассказывая о смерти его первой жены, его тяжелой утрате и романе, который привел к его второму браку. В «Симфонии Наполеона » Бёрджесс оживил Бонапарта , придав структуру романа форме «Героической симфонии » Бетховена . Роман содержит портрет арабского и мусульманского общества , находящегося под оккупацией христианской западной державы ( Египет под властью католической Франции ). В 1980-е годы стали активно появляться религиозные темы (« Царство нечестивых» , «Человек из Назарета» , «Земные силы» ). Хотя Берджесс отошел от католицизма в раннем детстве, влияние католического «обучения» и мировоззрения оставалось сильным в его творчестве на протяжении всей его жизни. Это заметно в обсуждении свободы воли в «Заводном апельсине» и в апокалиптическом видении разрушительных изменений в католической церкви – из-за того, что можно понимать как сатанинское влияние – в « Земных силах» (1980).
Берджесс продолжал бороться со своей последней болезнью и писал на смертном одре. Поздний роман «Любое старое железо» — это сага о поколениях двух семей, одна русско-валлийская, другая еврейская, охватывающая затопление Титаника , Первую мировую войну , Русскую революцию , Гражданскую войну в Испании , Вторую мировую войну , первые годы. Государства Израиль и повторное открытие Экскалибура . «Мертвец в Дептфорде » о Кристофере Марлоу является сопутствующим романом «Ничего подобного солнцу» . Роман в стихах «Бирн» был опубликован посмертно.
Берджесс объявил в интервью 1972 года, что пишет роман о Черном принце , в котором используются повествовательные приемы Джона Дос Пассоса , хотя он так и не закончил его писать. [54] После смерти Берджесса английский писатель Адам Робертс завершил роман, и он был опубликован в 2018 году . [64] В 2019 году был обнаружен ранее неопубликованный анализ « Заводного апельсина» под названием «Состояние заводного механизма». [65] Он построен как философские размышления Бёрджесса о романе, который принес ему столько признания.
Берджесс начал свою карьеру как критик. Его «Английская литература, опрос для студентов» был нацелен на новичков в этом предмете. За этим он последовал «Романом сегодня» (Лонгманс, 1963) и « Романом сегодня: Путеводитель по современной художественной литературе для студентов» (Нью-Йорк: WW Norton and Company, 1967). Он написал исследования Джойса «А вот и все: Введение в Джеймса Джойса для обычного читателя» (также опубликованные как «Ре Джойс ») и «Джойсприк: Введение в язык Джеймса Джойса ». Также был опубликован «Краткий рассказ « Поминки по Финнегану » , сокращенный вариант Берджесса. Его запись о романе в Британской энциклопедии 1970 года (в разделе «Роман» [66] ) рассматривается [ кем? ] как классика жанра. Берджесс написал полноценные критические исследования Уильяма Шекспира, Эрнеста Хемингуэя и Д.Х. Лоуренса, а также книгу « Девяносто девять романов : лучшие на английском языке с 1939 года ». [67]
Бёрджесс написал сценарии к фильмам «Моисей Законодатель» (Джанфранко Де Босио, 1974), «Иисус из Назарета» ( Франко Дзеффирелли , 1977) и «А.Д.» ( Стюарт Купер , 1985). Берджесс был соавтором сценария сериала «Шерлок Холмс и доктор Ватсон» (1980). Он продюсировал следующие фильмы : «Амундсен », «Аттила» , « Черный принц» , «Кирус Великий », «Хор рассвета» , «Грязные проделки Бертольдо» , «Вечная жизнь », «Онассис », «Пума» , «Самсон и Далила» , «Шребер» , «Сексуальные привычки английского среднего класса» , «Шах» . , Этот человек Фрейд и дядя Людвиг . Берджесс разработал язык каменного века для La Guerre du Feu ( В поисках огня ; Жан-Жак Анно , 1981).
Берджесс написал множество неопубликованных сценариев, в том числе «Уилл!». или «Непристойный бард» о Шекспире по роману «Ничего подобного солнцу» . Воодушевленный успехом «Тремора намерения» (пародии на приключения Джеймса Бонда ), Берджесс написал сценарий для « Шпиона, который меня любил» , в котором представлены персонажи романа, похожие по тональности. [68] Бонд боролся с преступной организацией ХАОС в Сингапуре , пытаясь остановить убийство королевы Елизаветы II с помощью хирургически имплантированных бомб в Сиднейском оперном театре . Это было описано как «возмутительная смесь садизма, гипноза , иглоукалывания и международного терроризма». [69] Его сценарий был отклонен, хотя огромная шахта подводной лодки, увиденная в готовом фильме, как сообщается, вдохновила Берджесса. [70]
Опытный музыкант, Бёрджесс регулярно сочинял музыку на протяжении всей своей жизни и однажды сказал: «Я бы хотел, чтобы люди думали обо мне как о музыканте, пишущем романы, а не о писателе, который попутно пишет музыку». [71] Он написал более 250 композиций в различных формах, включая симфонии, концерты, камерную музыку, фортепианную музыку и произведения для театра. [6] Его раннее знакомство с музыкой слегка замаскировано под художественную литературу в романе «Пианисты» (1986). Многие из его неопубликованных композиций перечислены в книге «Этот человек и музыка» (1982). [6]
Серьезно сочинять музыку начал еще во время службы в армии, во время войны, а затем, работая учителем в Малайе , но не смог этим заработать на жизнь. Его ранняя симфония « Sinfoni Melayu» (ныне утерянная) была попыткой «объединить музыкальные элементы страны [Малайи] в синтетический язык, использующий местные барабаны и ксилофоны». [72] Вторая симфония также была потеряна. Но его Симфония № 3 до мажор была заказана Симфоническим оркестром Университета Айовы в 1974 году, результатом чего стало первое публичное исполнение оркестрового произведения Берджесса – знаменательное событие для композитора, которое побудило его возобновить свою композиторскую деятельность с другими крупными музыкантами. масштабные произведения, в том числе скрипичный концерт Иегуди Менухина , который остался неисполненным из-за смерти скрипача. [73] Совсем недавно Симфония транслировалась на BBC Radio 3 в рамках Манчестерского международного фестиваля в июле 2017 года. [74]
Берджесс также написал много камерной музыки. Он писал для блокфлейты, пока его сын играл на инструменте. Несколько произведений для блокфлейты и фортепиано, в том числе Соната № 1, Сонатина и Тре Пеццетти , были записаны Джоном Тёрнером с пианистом Харви Дэвисом. [75] Его сборники гитарных квартетов также были записаны Mēla Guitar Quartet. [76] Недавно найденное произведение представляет собой струнный квартет 1980 года под влиянием Дмитрия Шостаковича , который неожиданно оказался в архиве Международного фонда Энтони Берджесса. [77] Для фортепиано Берджесс сочинил набор из 24 прелюдий и фуг « The Bad-Tempered Electronic Keyboard» (1985), записанный Стефаном Гинзбургом . [78]
Берджесс написал оперетту «Цветение Дублина» в 1982 году, адаптировав либретто из « Улисса » Джеймса Джойса . Это очень свободная интерпретация текста Джойса с изменениями и интерполяциями самого Берджесса, все это положено на оригинальную музыку, сочетающую оперу со стилями Гилберта и Салливана и мюзик-холл . Мюзикл транслировался по телевидению BBC и получил неоднозначные отзывы. [79] Он написал либретто для бродвейского мюзикла « Сирано » 1973 года (музыка Майкла Дж. Льюиса ), используя в качестве основы свою собственную адаптацию оригинальной пьесы Ростана . [80] Берджесс также произвел перевод либретто Мейяка и Галеви на « Кармен » Бизе , который был исполнен Английской национальной оперой в 1986 году, и написал новое либретто для последней оперы Вебера «Оберон » (1826), переизданной вместе с оригинал в Обероне Старом и Новом . Он был исполнен Шотландской оперой в Глазго в 1985 году, но с тех пор не возрождался. [81]
Почти все произведения, как художественные, так и научно-популярные, отражают его музыкальный опыт. Биографические элементы, касающиеся музыкантов, особенно композиторов-неудачников, встречаются повсюду. Его ранний роман «Видение зубчатых стен» (1965) касается Ричарда Энниса, композитора симфоний и концертов, который служит в британской армии в Гибралтере. Его последний роман, «Бирн» (1995), написанный в форме стихов, повествует о второстепенном современном композиторе, который пользуется большим успехом в постели, чем в концертном зале. Вымышленные произведения, упомянутые в романах, часто параллельны реальным сочинениям Берджесса и содержат комментарии к ним, например, кантата « День святой Селии» , описанная в романе 1976 года « Римские женщины Берда» , которая появилась через два года после того, как роман был опубликован как настоящий Берджесс. работа.
Но музыкальные влияния выходят далеко за рамки биографических. Есть эксперименты по совмещению музыкальных форм и литературы. [82] «Дрожание намерения» (1966), пародийный триллер о Джеймсе Бонде , действие которого происходит в форме сонаты . «Моцарт и волчья банда» (1991) отражает звучание и ритм моцартовской композиции, среди прочего пытаясь создать вымышленное представление Симфонии № 40 . [83] Симфония Наполеона: Роман в четырех частях (1974) представляет собой литературную интерпретацию « Героической » Бетховена, а Симфония № 9 Бетховена занимает видное место в «Заводном апельсине » (и в киноверсии романа Стэнли Кубрика).
Его использование языка часто ставит звук выше значения - в вымышленном, написанном под влиянием русских языке языке «Надсат», который использует рассказчик « Заводного апельсина » , в бессловесном сценарии фильма « В поисках огня» (1981), где он изобретает племенной язык. этот доисторический человек мог говорить, и в научно-популярной работе о звуках языка « Глотка воздуха» (1992). [84]
В радиопрограмме BBC Desert Island Discs в 1966 году [85] Берджесс выбрал в качестве своей любимой музыки « Радуйтесь всегда в Господе » Перселла ; Гольдберг-вариации № 13 Баха ; Симфония № 1 Элгара ля-бемоль мажор ; «Пробная песня Вальтера » Вагнера из оперы «Нюрнбергские мейстерзингеры» ; «Праздники» Дебюсси из «Ноктюрнов» ; «Рио-Гранде» Ламберта ; Симфония № 1 Уолтона си -бемоль минор ; и « На краю Венлока » Воана Уильямса . В 2024 году вышел сборник очерков о музыке Бёрджесса. [86]
«Лингвистическая подготовка Берджесса», - писали Рэймонд Чепмен и Том Макартур в « Оксфордском справочнике по английскому языку» , - «... проявляется в диалогах, обогащенных отличительным произношением и тонкостями регистра». [87] За годы, проведенные в Малайе, и после того, как он освоил Джави , арабское письмо, адаптированное для малайского языка, Берджесс выучил персидский язык , после чего он сделал перевод книги Элиота « Бесплодная земля» на персидский язык (неопубликованный). Он работал над антологией лучших произведений английской литературы, переведенной на малайский язык, которая так и не была опубликована. Опубликованные переводы Берджесса включают две версии Сирано де Бержерака , [88] Царя Эдипа [89] и Кармен .
Интерес Бёрджесса к языку отразился в придуманном англо-русском подростковом сленге «Заводной апельсин » ( Надсат ) и в фильме « В поисках огня» (1981), для которого он изобрел доисторический язык ( Улам ) для персонажей. Его интерес отражается в его персонажах. В романе «Доктор болен» доктор Эдвин Спиндрифт — преподаватель лингвистики, который сбегает из больничной палаты, населенной, как выразился критик Сол Малофф в обзоре, «мозговыми случаями, которые радостно служат примером разновидностей английской речи». Берджесс, читавший лекции по фонетике в Бирмингемском университете в конце 1940-х годов, исследует область лингвистики в книгах «Язык, сделанный простым» и «Глотка воздуха» .
Глубина многоязычного владения Бёрджесса стала предметом обсуждения в биографии Роджера Льюиса 2002 года . Льюис утверждал, что во время производства в Малайзии документального фильма BBC «Вид неудачи» (1982) официантки в ресторане, где они снимали, не понимали, как Бёрджесс якобы бегло говорил на малайском языке . Утверждалось, что режиссер документального фильма намеренно сохранил эти моменты в фильме, чтобы разоблачить лингвистические притязания Берджесса. Письмо Дэвида Уоллеса, появившееся в журнале лондонской газеты Independent on Sunday 25 ноября 2002 года, пролило свет на это дело. В письме Уоллеса, в частности, говорилось:
... рассказ был неточным. В нем рассказывается о Берджессе, великом лингвисте, который «орал по-малайски на череду малайских официанток», но «не мог объясниться». Источником этой истории послужил документальный фильм BBC 20-летней давности... [Предполагалось], что режиссер оставил сцену, чтобы подшутить над великим автором. Это не так, и я могу быть уверен, поскольку я был этим режиссером ... История, показанная по телевидению, ясно дала понять, что Берджесс знал, что эти официантки не были малайками. Это был китайский ресторан, и Берджесс считал, что у этнических китайцев мало времени на навязанный правительством национальный язык — бахаса малайзийский [малайский]. У Бёрджесса вполне мог быть акцент, но он говорил на этом языке; именно девочки, о которых идет речь, этого не сделали.
Льюис, возможно, не до конца осознавал тот факт, что четверть населения Малайзии состоит из китайцев , говорящих на хоккиенском и кантонском диалектах . Однако с принятием Закона о языке 1967 года малайский стал национальным языком. К 1982 году все национальные начальные и средние школы Малайзии должны были преподавать на языке бахаса мелайу в качестве основного языка (см. Гарольд Крауч , Правительство и общество в Малайзия , Итака и Лондон: Издательство Корнельского университета, 1996).
Самый большой архив вещей Энтони Берджесса хранится в Международном фонде Энтони Берджесса в Манчестере, Великобритания . В фонды входят: рукописные журналы и дневники; более 8000 книг из личной библиотеки Берджесса; рукописи романов, публицистики и музыкальных произведений; профессиональные и частные фотографии, датированные периодом с 1918 по 1993 год; обширный архив звукозаписей; Музыкальная коллекция Берджесса; мебель; музыкальные инструменты, включая два фортепиано Берджесса; и переписка, включающая письма Анджелы Картер , Грэма Грина , Томаса Пинчона и других известных писателей и издателей. [90] Международный фонд Энтони Берджесса был основан вдовой Берджесса Лианой в 2003 году.
Начиная с 1995 года вдова Берджесса продала большой архив его документов в Центре Гарри Рэнсома Техасского университета в Остине с несколькими дополнениями, сделанными в последующие годы. [91] Архив, состоящий из более чем 136 коробок, включает в себя машинописные и рукописные рукописи, ноты, корреспонденцию, вырезки, контракты и юридические документы, ежедневные книги, журналы, фотографии и личные вещи. В сборник включено значительное количество неопубликованных и неизданных музыкальных композиций, а также небольшое количество аудиозаписей интервью Берджесса и исполнения его произведений. [92] Более 90 книг из библиотеки Берджесса также можно найти в фондах Центра выкупа. [93] В 2014 году Центр выкупа пополнил архив давнего агента Бёрджесса Габриэле Пантуччи, который также включает в себя значительные рукописи, ноты, переписку и контракты. [94] Архив Берджесса в Центре Рэнсома дополняется значительными архивами художников, которыми восхищался Берджесс, включая Джеймса Джойса , Грэма Грина и Д. Х. Лоуренса .
{{cite book}}: CS1 maint: отсутствует местоположение издателя ( ссылка )
