Уильям Сьюард Берроуз II ( / ˈ b ʌr oʊ z / ; 5 февраля 1914 — 2 августа 1997) — американский писатель и художник. Его широко считают одной из главных фигур поколения битников и крупным постмодернистским автором, повлиявшим на популярную культуру и литературу. [2] [3] [4] Берроуз написал восемнадцать романов и повестей, шесть сборников рассказов и четыре сборника эссе, а также было опубликовано пять книг его интервью и переписки; изначально он был недолго известен под псевдонимом Уильям Ли . Он также сотрудничал над проектами и записями с многочисленными исполнителями и музыкантами, много снимался в фильмах и создал и выставлял тысячи произведений визуального искусства, включая его знаменитое «искусство дробовика». [5]
Берроуз родился в богатой семье в Сент-Луисе, штат Миссури . Он был внуком изобретателя Уильяма Сьюарда Берроуза I , основателя Burroughs Corporation , и племянником менеджера по связям с общественностью Айви Ли . Берроуз учился в Гарвардском университете , изучал английский язык, изучал антропологию в аспирантуре и посещал медицинскую школу в Вене. В 1942 году Берроуз поступил на службу в армию США для службы во время Второй мировой войны. После того, как его отвергли Управление стратегических служб и Военно-морской флот , у него развилась героиновая зависимость , которая повлияла на него на всю оставшуюся жизнь, изначально начав с морфина . В 1943 году, живя в Нью-Йорке, он подружился с Алленом Гинзбергом и Джеком Керуаком . Их взаимное влияние стало основой поколения битников , которое позже оказало определяющее влияние на контркультуру 1960-х годов . Берроуз добился успеха со своим исповедальным первым романом «Junkie» (1953), но, пожалуй, наибольшую известность ему принес его третий роман « Naked Lunch» (1959). «Naked Lunch» стал предметом одного из последних крупных дел о литературной цензуре в Соединенных Штатах после того, как его американский издатель Grove Press был привлечен к ответственности за нарушение закона Массачусетса о непристойности.
Берроуз убил свою вторую жену, Джоан Фоллмер , в 1951 году в Мехико. Берроуз изначально утверждал, что застрелил Фоллмер, когда был пьян, пытаясь исполнить трюк «Вильгельм Телль» . [6] Позже он рассказал следователям, что показывал свой пистолет друзьям, когда тот упал и ударился о стол, выпустив пулю, которая убила Фоллмер. [7] После того, как Берроуз сбежал обратно в Соединенные Штаты, он был заочно признан виновным в непредумышленном убийстве и получил два года условно.
Несмотря на то, что произведения Берроуза в значительной степени экспериментальны и содержат ненадежных рассказчиков , большая часть его работ полуавтобиографична и часто основана на его опыте героинового наркомана. Он жил в Мехико , Лондоне , Париже и Танжерской международной зоне в Марокко , а также путешествовал по тропическим лесам Амазонки , и эти места фигурируют во многих его романах и рассказах. Вместе с Брайоном Гайсином Берроуз популяризировал нарезку , алеаторную литературную технику , широко представленную в таких работах, как трилогия «Нова» (1961–1964). В работах Берроуза также часто встречаются мистические , оккультные или иные магические темы, которые были постоянной заботой Берроуза как в художественной литературе, так и в реальной жизни. [4] [8]
В 1983 году Берроуз был избран в Американскую академию и Институт искусств и литературы . В 1984 году он был награжден Орденом искусств и литературы Франции. [9] Джек Керуак назвал Берроуза «величайшим писателем- сатириком со времен Джонатана Свифта »; [10] он был обязан этой репутацией своему «пожизненному ниспровержению» [11] моральных, политических и экономических систем современного американского общества, часто выраженному в мрачно-юмористическом сардонизме . Дж. Г. Баллард считал Берроуза «самым важным писателем, появившимся после Второй мировой войны», в то время как Норман Мейлер объявил его «единственным американским писателем , который, возможно, одержим гением». [10]
Берроуз родился в 1914 году, младший из двух сыновей Мортимера Перри Берроуза (16 июня 1885 г. — 5 января 1965 г.) и Лоры Хэммон Ли (5 августа 1888 г. — 20 октября 1970 г.). Его семья была видного английского происхождения в Сент-Луисе, штат Миссури . Его дед, Уильям Сьюард Берроуз I , основал компанию Burroughs Adding Machine, которая впоследствии превратилась в Burroughs Corporation . Матерью Берроуза была Лора Хэммонд Ли Берроуз, чей брат, Айви Ли , был пионером рекламы, позже работавшим публицистом у Рокфеллеров. Его отец владел антикварным и сувенирным магазином Cobblestone Gardens в Сент-Луисе, а затем в Палм-Бич, штат Флорида , когда они переехали. Позже Берроуз напишет о том, что рос в «семье, где проявления привязанности считались постыдными». [8] : 26
Именно в детстве у Берроуза развился пожизненный интерес к магии и оккультизму — темам, которые будут неоднократно находить отражение в его работах на протяжении многих лет. [a] Позже Берроуз описывал, как в детстве он видел в лесу призрак зеленого оленя, которого он определил как тотемное животное , [b] а также видение призрачных серых фигур, играющих в его спальне. [c]
В детстве Берроуз жил на Першинг-авеню (ныне Першинг-Плейс) в центральном Вест-Энде Сент-Луиса . Он посещал школу Джона Берроуза в Сент-Луисе, где его первое опубликованное эссе — «Личный магнетизм», посвященное телепатическому контролю над разумом, было напечатано в John Burroughs Review в 1929 году. [15] Затем он посещал школу-ранчо Лос-Аламоса в Нью-Мексико, что было для него стрессом. Школа была школой-интернатом для богатых, «где тщедушные сыновья богачей могли превратиться в мужественных особей». [8] : 44 Берроуз вел дневники, документирующие его эротическую привязанность к другому мальчику. По его собственному признанию, позже он уничтожил их, стыдясь их содержания. [16] Он скрывал свою сексуальную ориентацию от своей семьи вплоть до взрослой жизни. Распространенная история гласит [17], что его исключили из Лос-Аламоса после того, как он принял хлоралгидрат в Санта-Фе с однокурсником. Однако, по его собственным словам, он уехал добровольно: «Во время пасхальных каникул второго года обучения я убедил свою семью разрешить мне остаться в Сент-Луисе» [16] .
Берроуз окончил среднюю школу в школе Тейлора в Клейтоне , штат Миссури, и в 1932 году ушел из дома, чтобы получить степень по искусству в Гарвардском университете , где он был связан с Adams House . Летом он работал репортером-новичком в St. Louis Post-Dispatch , освещая полицейские дела. Ему не нравилась эта работа, и он отказывался освещать некоторые события, такие как смерть утонувшего ребенка. Тем летом он потерял девственность в борделе в Ист-Сент-Луисе, штат Иллинойс , с проституткой, которую он регулярно посещал. [8] : документы, стр. 62 Во время учебы в Гарварде Берроуз совершал поездки в Нью-Йорк и познакомился с тамошней гей-субкультурой. Он посещал лесбийские забегаловки, пиано-бары и гомосексуальное подполье Гарлема и Гринвич-Виллидж с Ричардом Стерном, богатым другом из Канзас-Сити . Они ездили из Бостона в Нью-Йорк безрассудно. Однажды Стерн так сильно напугал Берроуза, что тот попросил выпустить его из машины. [8] : 611
Берроуз окончил Гарвард в 1936 году. Согласно книге Теда Моргана «Литературный преступник» , [8]
Его родители, после его окончания, решили давать ему ежемесячное пособие в размере 200 долларов из своих доходов от Cobblestone Gardens, существенная сумма в те дни. Этого было достаточно, чтобы поддерживать его, и, действительно, это гарантировало его выживание в течение следующих двадцати пяти лет, поступая с желанной регулярностью. Пособие было билетом на свободу; оно позволяло ему жить там, где он хотел, и отказаться от работы. [8] : 69–70
Родители Берроуза продали права на изобретение его деда и не имели доли в Burroughs Corporation . Незадолго до краха фондового рынка 1929 года они продали свои акции за 200 000 долларов (что эквивалентно примерно 3 500 000 долларов в сегодняшних деньгах [18] ). [19]
После того, как Берроуз окончил Гарвард, его формальное образование закончилось, за исключением коротких флиртов с аспирантурой по антропологии в Колумбийском университете и медицины в Вене, Австрия. Он путешествовал по Европе и был вовлечен в австрийскую и венгерскую гей-культуру эпохи Веймара ; он подбирал молодых людей в паровых банях в Вене и вращался в кругу изгнанников, гомосексуалистов и беглецов. Там он встретил Ильзу Клэппер, урожденную Герцфельд (1900–1982), немецкую еврейку, бежавшую от нацистского правительства своей страны. [1] У них никогда не было романтических отношений, но Берроуз женился на ней в Хорватии , вопреки желанию своих родителей, чтобы позволить ей получить визу в Соединенные Штаты. Она переехала в Нью-Йорк и в конечном итоге развелась с Берроузом, хотя они оставались друзьями в течение многих лет. [8] : 65–68
После возвращения в Соединенные Штаты он сменил ряд неинтересных работ. В 1939 году его психическое здоровье стало вызывать беспокойство у его родителей, особенно после того, как он намеренно отрезал последний сустав левого мизинца у костяшки, чтобы произвести впечатление на человека, в которого был влюблен. [20] Это событие вошло в его раннюю прозу в виде рассказа «Палец».
Берроуз поступил на службу в армию США в начале 1942 года, вскоре после того, как бомбардировка Перл-Харбора привела Соединенные Штаты ко Второй мировой войне . Но когда его классифицировали как пехотинца 1-A, а не офицера, он впал в уныние. Его мать распознала депрессию сына и добилась для Берроуза увольнения по гражданской инвалидности — освобождения от службы, основанного на предпосылке, что ему не следовало бы быть зачисленным из-за предыдущей психической нестабильности. После обследования другом семьи, который также был неврологом в психиатрическом лечебном центре, Берроуз пять месяцев ждал в подвешенном состоянии в казармах Джефферсона за пределами Сент-Луиса, прежде чем его уволили. В это время он встретил солдата из Чикаго, также ожидавшего освобождения, и как только Берроуз оказался на свободе, он переехал в Чикаго и работал на разных работах, в том числе дезинсектором . Когда двое его друзей из Сент-Луиса — студент Чикагского университета Люсьен Карр и его поклонник Дэвид Каммерер — уехали в Нью-Йорк, Берроуз последовал за ними.
В 1945 году Берроуз начал жить с Джоан Воллмер Адамс в квартире, которую они делили с Джеком Керуаком и Эди Паркер , первой женой Керуака. [21] Воллмер Адамс была замужем за солдатом , от которого у нее была маленькая дочь Джули Адамс.
Берроуз и Керуак попали в неприятности с законом из-за того, что не сообщили об убийстве, в котором участвовал Люсьен Карр , который убил Дэвида Каммерера в ссоре из-за непрекращающихся и нежелательных ухаживаний Каммерера. Этот инцидент вдохновил Берроуза и Керуака на совместную работу над романом под названием «И бегемоты сварились в своих бассейнах» , завершенным в 1945 году. Два начинающих автора не смогли опубликовать его при жизни, но рукопись в конечном итоге была опубликована в ноябре 2008 года издательствами Grove Press и Penguin Books .
В это время Берроуз начал употреблять морфин и стал наркоманом. В конце концов он продавал героин в Гринвич-Виллидж, чтобы поддерживать свою привычку. Фоллмер также стала наркоманкой, но ее любимым наркотиком был бензедрин , амфетамин, который в то время продавался без рецепта. Из-за ее зависимости и круга общения ее муж немедленно развелся с ней после возвращения с войны. По настоянию Аллена Гинзберга , а также, возможно, Керуака, Берроуз интеллектуально и эмоционально связался с Фоллмер и к лету 1945 года переехал к Фоллмер и ее дочери. Весной 1946 года Берроуз был арестован за подделку рецепта на наркотики. Фоллмер попросила своего психиатра Льюиса Вольберга подписать поручительство за освобождение Берроуза. В рамках своего освобождения Берроуз вернулся в Сент-Луис под опеку своих родителей, после чего уехал в Мексику, чтобы развестись с Ильзой Клэппер. Тем временем зависимость Фоллмер привела к временному психозу, который привел к ее госпитализации в больницу Белвью , что поставило под угрозу опеку над ее ребенком. Узнав об этом, Берроуз немедленно вернулся в Нью-Йорк, чтобы добиться ее освобождения, и попросил ее выйти за него замуж. Их брак так и не был официально оформлен, но она жила как его гражданская жена .
Они вернулись в Сент-Луис, чтобы навестить родителей Берроуза, а затем переехали с дочерью в Техас. [22] Вскоре Фоллмер забеременела от Берроуза. Их сын, Уильям С. Берроуз-младший , родился в 1947 году. Семья ненадолго переехала в Новый Орлеан в 1948 году. [23]
В Новом Орлеане полиция остановила машину Берроуза однажды вечером. Они нашли незарегистрированный пистолет, принадлежащий ему, а также письмо от Гинзберга, в котором содержались подробности о продаже марихуаны. Затем полиция обыскала дом Берроуза, где они обнаружили его тайник с наркотиками и полдюжины или более единиц огнестрельного оружия. [24] Берроуз бежал в Мексику, чтобы избежать возможного заключения в тюрьме штата Ангола в Луизиане . Фоллмер и их дети последовали за ним. Берроуз планировал остаться в Мексике по крайней мере на пять лет, на срок исковой давности по его обвинению . Берроуз также посещал занятия в колледже Мехико в 1950 году, изучая испанский язык, а также мезоамериканские рукописи ( кодексы ) и язык майя с Р. Х. Барлоу .
Их жизнь в Мексике, по всем признакам, была несчастливой. [25] Без героина и страдая от злоупотребления бензедрином , Берроуз начал преследовать других мужчин, поскольку его либидо вернулось, в то время как Фоллмер, чувствуя себя покинутым, начал много пить и открыто издеваться над Берроузом. [22]
Однажды ночью, выпивая с друзьями на вечеринке над баром Bounty в Мехико, [26] пьяный Берроуз якобы достал из дорожной сумки пистолет и сказал жене: «Пришло время для нашего номера Вильгельма Телля ». Нет никаких указаний на то, что они уже совершали подобное действие ранее. [25] Фоллмер, которая также сильно пила и испытывала амфетаминовую ломку, якобы оказала ему услугу, поставив себе на голову стакан с хайболом. Берроуз выстрелил Фоллмер в голову, убив ее почти сразу. [27]
Вскоре после инцидента Берроуз изменил свои показания, заявив, что он выронил пистолет, и он случайно выстрелил. [28] Берроуз провел 13 дней в тюрьме, прежде чем его брат приехал в Мехико и подкупил мексиканских адвокатов и чиновников, чтобы освободить Берроуза под залог, пока он ожидал суда по делу об убийстве, которое было признано непредумышленным .
Дочь Фоллмера, Джули Адамс, переехала жить к бабушке, а Уильям С. Берроуз-младший отправился в Сент-Луис, чтобы жить с бабушкой и дедушкой. Берроуз каждое утро понедельника приходил в тюрьму в Мехико, пока его известный мексиканский адвокат работал над разрешением дела. По словам Джеймса Грауэрхольца , два свидетеля согласились дать показания о том, что пистолет выстрелил случайно, когда он проверял, заряжен ли он, а эксперты по баллистике были подкуплены, чтобы подтвердить эту историю. [8] : 202 Тем не менее, суд постоянно откладывался, и Берроуз начал писать то, что в конечном итоге стало коротким романом Queer , ожидая суда. После того, как адвокат Берроуза сбежал из Мексики из-за собственных юридических проблем, Берроуз решил, по словам Теда Моргана , «сбежать» и вернуться в Соединенные Штаты. Он был заочно осужден за убийство и приговорен к двум годам условно. [8] : 214
Хотя Берроуз писал до убийства Джоан Воллмер, это событие оставило след в его творчестве и, как утверждают биографы, на всю его оставшуюся жизнь. [8] : 197–198 Смерть Воллмер также нашла отклик у Аллена Гинзберга , который написал о ней в «Dream Record»: 8 июня 1955 года: «Джоан, какие знания есть у мертвых? Можете ли вы по-прежнему любить своих смертных знакомых? Что вы помните о нас?» В «Burroughs: The Movie» Гинзберг утверждал, что Воллмер, возможно, была склонна к самоубийству в течение нескольких недель, предшествовавших ее смерти, и он предположил, что это могло стать фактором ее готовности принять участие в рискованном трюке с Вильгельмом Теллем. [29]
Покинув Мексику, Берроуз несколько месяцев путешествовал по Южной Америке, разыскивая наркотик под названием яге , который обещал дать потребителю телепатические способности. Книга, составленная из писем Берроуза и Гинзберга, The Yage Letters , была опубликована в 1963 году издательством City Lights Books . В 2006 году переизданная версия The Yage Letters Redux показала, что письма были в значительной степени выдуманы на основе заметок Берроуза.
Берроуз описал смерть Фоллмера как поворотное событие в своей жизни, которое побудило его заняться писательством, подвергнув его риску одержимости злобной сущностью, которую он назвал «Уродливым Духом»:
Я вынужден прийти к ужасающему выводу, что я никогда бы не стал писателем, если бы не смерть Джоан, и к осознанию того, в какой степени это событие мотивировало и сформировало мое творчество. Я живу с постоянной угрозой одержимости и постоянной потребностью избегать одержимости, Контроля. Так что смерть Джоан привела меня к контакту с захватчиком, Уродливым Духом, и ввергла меня в пожизненную борьбу, в которой у меня не было выбора, кроме как писать свой путь. [30]
Как ясно дает понять Берроуз, он подразумевал, что эта ссылка на «одержимость» должна восприниматься абсолютно буквально, заявляя: «Моя концепция одержимости ближе к средневековой модели, чем к современным психологическим объяснениям... Я имею в виду определенную одержимую сущность». [30] Сочинение Берроуза было задумано как форма «колдовства», по его собственным словам [31] – чтобы разрушить язык с помощью таких методов, как техника разрезания , и таким образом защитить себя от одержимости. [d] [e] [f] [g] Позже в жизни Берроуз описал Уродливого Духа как «Монополистическое, стяжательное зло. Уродливое зло. Уродливого американца» и принял участие в шаманской церемонии с явной целью изгнания Уродливого Духа. [36]
Оливер Харрис подверг сомнению утверждение Берроуза о том, что смерть Фоллмера послужила катализатором его творчества, подчеркнув важность для Queer травматических отношений Берроуза с бойфрендом, выдуманным в рассказе как Юджин Аллертон, а не убийство Берроузом Фоллмера. В любом случае, он начал писать в 1945 году. Берроуз и Керуак сотрудничали в работе над And the Hippos Were Boiled in Their Tanks , детективным романом, основанным на ситуации Карра-Каммерера и в то время остававшимся неопубликованным. Годы спустя, в документальном фильме What Happened to Kerouac? Берроуз описал его как «не очень выдающееся произведение». Отрывок из этого произведения, в котором Берроуз и Керуак написали поочередно главы, был наконец опубликован в Word Virus [37], сборнике произведений Уильяма Берроуза, опубликованном его биографом после его смерти в 1997 году. Полный роман был наконец опубликован издательством Grove Press в 2008 году.
Перед тем, как убить Фоллмера, Берроуз в основном закончил свой первый роман «Джанки» , который он написал по настоянию Аллена Гинзберга , который сыграл важную роль в публикации работы в виде дешевой книги в мягкой обложке для массового рынка. [38] Издательство Ace Books опубликовало роман в 1953 году как часть Ace Double под псевдонимом Уильям Ли, переименовав его в «Джанки: Исповедь неисправимого наркомана» (позже он был переиздан как «Джанки» , затем в 1977 году как «Джанки» и, наконец, в 2003 году как «Джанки: окончательный текст «Джанка», отредактированный Оливером Харрисом). [38]
В 1953 году Берроуз оказался в растерянности. Из-за юридических проблем он не мог жить в городах, к которым был больше всего расположен. Он проводил время со своими родителями в Палм-Бич, Флорида , и в Нью-Йорке с Алленом Гинзбергом. Когда Гинзберг отверг его романтические ухаживания, [39] Берроуз отправился в Рим, чтобы встретиться с Аланом Ансеном на каникулах, финансируемых за счет постоянной поддержки его родителей. Он нашел Рим и компанию Ансена унылыми и, вдохновленный вымыслом Пола Боулза , решил отправиться в Международную зону Танжера , [8] : 232–234 , где он снял комнату и начал писать большой текст, который он лично называл Интерзоной . [40]
Для Берроуза все знаки указывали на возвращение в Танжер, город, где наркотики были в свободном доступе и где финансовая поддержка от его семьи продолжалась. Он понял, что в марокканской культуре он нашел среду, которая соответствовала его темпераменту и не создавала никаких препятствий для преследования его интересов и занятий выбранными им видами деятельности. Он уехал в Танжер в ноябре 1954 года и провел там следующие четыре года, работая над художественной литературой, которая позже стала «Голым обедом» , а также пытаясь писать коммерческие статьи о Танжере. Он отправлял эти сочинения Гинзбергу, своему литературному агенту для Junkie , но ни одно из них не было опубликовано до 1989 года, когда был опубликован сборник рассказов Interzone . Под сильным влиянием кондитерского изделия из марихуаны , известного как majoun , и немецкого опиоида под названием Eukodol , Берроуз решил писать. В конце концов, Гинзберг и Керуак, которые приехали в Танжер в 1957 году, помогли Берроузу набрать, отредактировать и оформить эти эпизоды в «Голый завтрак» . [8] : 238–242
В то время как Junkie и Queer были традиционными по стилю, Naked Lunch был его первым опытом в нелинейном стиле. После публикации Naked Lunch , книги, создание которой в определенной степени было результатом ряда случайностей, Берроуз познакомился с техникой нарезки Брайона Гайсина в отеле Beat в Париже в октябре 1959 года. Он начал нарезать фразы и слова, чтобы создавать новые предложения. [41] В отеле Beat Берроуз обнаружил «порт входа» в холсты Гайсина: «Я не думаю, что когда-либо видел живопись, пока не увидел картину Брайона Гайсина». [42] Эти двое будут развивать многолетнюю дружбу, которая вращалась вокруг общего интереса к произведениям искусства и технике нарезки. Сцены были смонтированы вместе, без особой заботы о повествовании.
Отрывки из «Голого завтрака» были впервые опубликованы в Соединенных Штатах в 1958 году. Роман был первоначально отклонен City Lights Books , издателем «Воя » Гинзберга ; и издателем Olympia Press Морисом Жиродиасом , который опубликовал во Франции англоязычные романы, вызвавшие споры из-за их субъективных взглядов на секс и антиобщественных персонажей. Тем не менее, Гинзбергу удалось опубликовать отрывки в Black Mountain Review и Chicago Review в 1958 году. Ирвинг Розенталь, редактор-студент Chicago Review , ежеквартального журнала, частично субсидируемого университетом, обещал опубликовать больше отрывков из «Голого завтрака» , но его уволили со своей должности в 1958 году после того, как обозреватель Chicago Daily News Джек Мабли назвал первый отрывок непристойным. Розенталь продолжил публиковать больше в своем недавно созданном литературном журнале Big Table No. 1 ; Однако Генеральный почтмейстер США постановил, что копии не могут быть отправлены подписчикам по почте на основании законов о непристойности. Джон Чиарди получил копию и написал положительный отзыв о работе, что вызвало телеграмму от Аллена Гинзберга, восхваляющую отзыв. [43] Эта полемика снова сделала «Голый завтрак» интересным для Жиродиа, и он опубликовал роман в 1959 году. [44]
После публикации романа он стал скандально известен в Европе и Соединенных Штатах, вызвав интерес не только у представителей контркультуры 1960-х годов , но и у литературных критиков, таких как Мэри Маккарти . После публикации в Соединенных Штатах «Голый завтрак» был осуждён как непристойный Содружеством Массачусетса, а затем и другими штатами. В 1966 году Верховный суд Массачусетса объявил произведение «не непристойным» на основе критериев, разработанных в основном для защиты книги. Дело против романа Берроуза до сих пор остаётся последним судебным процессом по делу о непристойности против литературного произведения — то есть произведения, состоящего только из слов и не включающего иллюстрации или фотографии, — преследуемого в Соединенных Штатах.
Word Hoard , коллекция рукописей, из которых вышел Naked Lunch , также выпустила части более поздних работ The Soft Machine (1961), The Ticket That Exploded (1962) и Nova Express (1964). В этих романах широко используется техника нарезки, которая в определенной степени повлияла на всю последующую прозу Берроуза. Во время дружбы и художественного сотрудничества Берроуза с Гайсином и Яном Соммервиллем , эта техника сочеталась с изображениями, картинами Гайсина и звуком через магнитофоны Соммервилля. Берроуз был настолько предан методу нарезки, что часто защищал свое использование этой техники перед редакторами и издателями, в первую очередь перед Диком Сивером в Grove Press в 1960-х годах [8] : 425 и Holt, Rinehart & Winston в 1980-х годах. Метод нарезки, в силу своей случайной или механической основы для генерации текста, в сочетании с возможностями смешивания с текстом, написанным другими писателями, принижает традиционную роль писателя как создателя или составителя цепочки слов, одновременно превознося важность восприимчивости писателя как редактора. [ необходима цитата ] В этом смысле метод нарезки можно считать аналогом метода коллажа в изобразительном искусстве. [ необходима цитата ] Новые отреставрированные издания The Nova Trilogy (или Cut-Up Trilogy), отредактированные Оливером Харрисом (президентом Европейской сети исследований битников ) и опубликованные в 2014 году, включали заметки и материалы, раскрывающие тщательность, с которой Берроуз использовал свои методы, а также сложную историю своих рукописей.
Берроуз переехал в захудалую гостиницу в Латинском квартале Парижа в 1959 году, когда «Голый завтрак» все еще искал издателя. Танжер с его политическими беспорядками и преступниками, с которыми он был связан, стал опасен для Берроуза. [45] Он отправился в Париж, чтобы встретиться с Гинзбергом и поговорить с Olympia Press . Он оставил после себя уголовное обвинение, которое в конечном итоге настигло его в Париже. Пол Ланд, бывший британский профессиональный преступник и контрабандист сигарет, с которым Берроуз познакомился в Танжере, был арестован по подозрению в импорте наркотиков во Францию. Ланд выдал Берроуза, и доказательства указывали на причастность Берроуза к импорту наркотиков во Францию. Когда марокканские власти передали свое расследование французским чиновникам, Берроузу в Париже были предъявлены уголовные обвинения в сговоре с целью импорта опиатов. Именно во время этого надвигающегося дела Морис Жиродиа опубликовал «Голый завтрак »; Его появление помогло Берроузу добиться условного срока, поскольку литературная карьера, по словам Теда Моргана, является уважаемой профессией во Франции.
« Beat Hotel » был типичным пансионом в европейском стиле с общими туалетами на каждом этаже и небольшим местом для личной готовки в номере. Жизнь там была задокументирована фотографом Гарольдом Чепменом , который жил в мансардной комнате. В этом убогом, недорогом отеле в течение нескольких месяцев после того, как впервые появился «Голый обед» , жили Грегори Корсо , Гинзберг и Питер Орловски .
Время, проведенное Берроузом в отеле Beat Hotel, было наполнено оккультными экспериментами — « смотрением в зеркало , прорицанием , трансом и телепатией , все это подпитывалось широким спектром изменяющих сознание препаратов». [46] Позже Берроуз описывал «видения», полученные при многочасовом смотрении в зеркало — его руки превращались в щупальца [h], или весь его образ превращался в некое странное существо [i], или видения далеких мест [48] , или других людей, быстро претерпевающих метаморфозы. [j] Именно из этой лихорадочной атмосферы возникла знаменитая техника нарезки .
Фактический процесс, посредством которого был опубликован «Голый завтрак» , был отчасти функцией его «разрезанной» презентации печатнику. Жиродиа дал Берроузу всего десять дней на подготовку рукописи к печати, и Берроуз отправил рукопись по частям, подготавливая части в произвольном порядке. Когда она была опубликована в этой подлинно случайной манере, Берроузу она понравилась больше, чем первоначальный план. Международные права на работу были вскоре проданы, и Берроуз использовал аванс в размере 3000 долларов от Grove Press, чтобы купить наркотики (что эквивалентно примерно 31 000 долларов в сегодняшних деньгах [18] ). [8] : 316–326 « Голый завтрак » был представлен в заглавной статье журнала Life 1959 года , отчасти как статья, которая освещала растущее литературное движение битников. В это время Берроуз нашел выход для материала, который иначе оказался бы не подлежащим публикации, в My Own Mag Джеффа Наттолла . [49] Кроме того, стихи Берроуза появлялись в авангардном журнале Nomad в начале 1960-х годов.
Берроуз уехал из Парижа в Лондон в 1960 году, чтобы посетить доктора Дента, известного английского врача, который возглавил, по общему мнению, безболезненное лечение героиновой абстиненции с использованием препарата апоморфин . [50] Лечение Дента апоморфином также использовалось для лечения алкоголизма, хотя некоторые люди, которые взялись за него, считали его не более чем простой терапией отвращения. Однако Берроуз был убежден. После своего первого лечения он написал подробную оценку апоморфина и других лекарств, которую он отправил в The British Journal of Addiction (т. 53, 1956) под заголовком «Письмо от мастера-наркомана к опасным наркотикам»; это письмо прилагается ко многим изданиям Naked Lunch .
Хотя в конечном итоге он снова начал употреблять наркотики, Берроуз в итоге проработал в Лондоне шесть лет, несколько раз возвращаясь в Соединенные Штаты, в том числе однажды сопровождая своего сына в наркологическую ферму и тюрьму Лексингтона после того, как младший Берроуз был осужден за мошенничество с рецептами во Флориде. В «Послесловии» к сборнику двух ранее опубликованных романов своего сына « Скорость» и «Кентуккийская ветчина » Берроуз пишет, что думал, что у него есть «небольшая привычка», и быстро покинул Лондон без каких-либо наркотиков, потому что подозревал, что таможня США очень тщательно обыщет его по прибытии. Он утверждает, что пережил самые мучительные два месяца отмены опиатов, наблюдая за тем, как его сын проходит через суд и вынесение приговора, путешествуя с Билли в Лексингтон, штат Кентукки, из Майами, чтобы гарантировать, что его сын поступит в больницу, в которой он когда-то провел время в качестве добровольца. [51] Ранее Берроуз снова посетил Сент-Луис, штат Миссури, взяв большой аванс от Playboy , чтобы написать статью о своей поездке обратно в Сент-Луис, которая в конечном итоге была опубликована в The Paris Review , после того как Берроуз отказался изменить стиль для издателей Playboy. В 1968 году Берроуз присоединился к Жану Жене , Джону Сэку и Терри Саузерну в освещении Национального съезда Демократической партии 1968 года для журнала Esquire . Саузерн и Берроуз, которые впервые познакомились в Лондоне, остались друзьями и соавторами на всю жизнь. В 1972 году Берроуз и Саузерн безуспешно попытались адаптировать « Голый обед» для экрана совместно с американским продюсером игрового шоу Чаком Баррисом . [52]
Берроуз поддерживал себя и свою зависимость, публикуя произведения в небольших литературных издательствах. Его авангардная репутация росла на международном уровне, когда хиппи и студенты колледжей открыли для себя его ранние работы. Он завел тесную дружбу с Энтони Балчем и жил с молодым жуликом по имени Джон Брэди, который постоянно приводил домой молодых женщин, несмотря на протесты Берроуза. В разгар этих личных потрясений Берроузу удалось завершить два произведения: роман, написанный в формате сценария, « Последние слова Датча Шульца» (1969); и традиционный роман в прозаическом формате «Дикие мальчики» (1971).
Именно во время своего пребывания в Лондоне Берроуз начал использовать свою технику « воспроизведения », пытаясь наложить проклятия на разных людей и места, которые вызвали его гнев, включая кофейню «Мока» [53] [k] и лондонскую штаб-квартиру саентологии. [l] Сам Берроуз рассказал об инциденте в кофейне «Мока»:
Вот пример операции, проведенной против Moka Bar по адресу 29 Frith Street, London, W1, которая началась 3 августа 1972 года. Обратный четверг. Причиной операции была возмутительная и ничем не спровоцированная невежливость и ядовитый чизкейк. Теперь приступим к Moka Bar. Записывайте. Делайте фотографии. Стойте снаружи. Пусть они меня увидят. Они там кипят... Воспроизведение будет позже с большим количеством снимков... Воспроизведение проводилось несколько раз с большим количеством снимков. Их бизнес рухнул. Они работали все короче и короче. 30 октября 1972 года Moka Bar закрылся. Место занял Queen's Snack Bar. [56]
В 1960-х годах Берроуз присоединился к Церкви Саентологии , а затем покинул ее. Рассказывая об этом опыте, он утверждал, что методы и философия Саентологии помогли ему, и что он чувствовал, что дальнейшее изучение Саентологии даст большие результаты. [57] Он скептически относился к самой организации и считал, что она способствовала созданию среды, которая не принимала критических обсуждений. [58] Его последующие критические работы о церкви и его обзор книги Inside Scientology Роберта Кауфмана привели к переписке между Берроузом и сторонниками Саентологии на страницах журнала Rolling Stone .
В 1974 году, обеспокоенный благополучием своего друга, Аллен Гинзберг получил для Берроуза контракт на преподавание творческого письма в Городском колледже Нью-Йорка . Берроуз успешно отказался от героина и переехал в Нью-Йорк. В конце концов он нашел квартиру, которую ласково называли «Бункер», в Нижнем Ист-Сайде Манхэттена по адресу Бауэри, 222. [59] Жилище представляло собой частично переоборудованный спортзал YMCA , со шкафчиками и общими душевыми. Здание попадало под политику контроля арендной платы Нью-Йорка , которая делала его чрезвычайно дешевым; это было всего около четырехсот долларов в месяц до 1981 года, когда правила контроля арендной платы изменились, удвоив арендную плату за одну ночь. [60] Берроуз добавил «учителя» в список профессий, которые ему не нравились, так как он продержался всего семестр в качестве профессора; он считал студентов неинтересными и не имеющими особого творческого таланта. Хотя он отчаянно нуждался в доходе, он отказался от должности преподавателя в Университете Буффало за 15 000 долларов в семестр. «Преподавательская работа была уроком того, что больше никогда не будет. Вы отдавали всю эту энергию, и ничего не возвращалось». [8] : 477 Его спасителем стал недавно прибывший двадцатиоднолетний продавец книг и преданный бит-поколению Джеймс Грауэрхольц , который работал у Берроуза неполный рабочий день секретарем, а также в книжном магазине. Грауэрхольц предложил идею туров для чтения. Грауэрхольц был менеджером нескольких рок-групп в Канзасе и взял на себя инициативу по бронированию туров для Берроуза, которые помогли бы ему поддерживаться в течение следующих двух десятилетий. Это повысило его общественный авторитет, в конечном итоге помогая ему получить новые издательские контракты. Благодаря Грауэрхолцу Берроуз стал ежемесячным обозревателем известного журнала о популярной культуре Crawdaddy , для которого он взял интервью у Джимми Пейджа из Led Zeppelin в 1975 году. Берроуз решил переехать обратно в Соединенные Штаты навсегда в 1976 году. Затем он начал общаться с нью-йоркскими деятелями культуры, такими как Энди Уорхол , Джон Джорно , Лу Рид , Патти Смит и Сьюзан Зонтаг , часто развлекая их в Bunker; он также посещал такие места, как CBGB , чтобы посмотреть выступления Патти Смит. [61] В начале 1977 года Берроуз сотрудничал с Саузерном и Деннисом Хоппером над экранизацией романа «Джанки» . Об этом сообщалось в The New York Timesчто сам Берроуз появится в фильме. Финансируемый затворническим знакомым Берроуза, проект потерял обороты из-за финансовых проблем и творческих разногласий между Хоппером и Берроузом. [62] [63]
В 1976 году он появился в нью-йоркском документальном фильме Розы фон Праунхайм « Подполье и эмигранты» .
Организованный профессором Колумбийского университета Сильвером Лотрингером , Джорно и Грауэрхольцем, Nova Convention был мультимедийной ретроспективой работ Берроуза, проходившей с 30 ноября по 2 декабря 1978 года в разных местах по всему Нью-Йорку. Мероприятие включало чтения Саузерна, Гинзберга, Смита и Фрэнка Заппы (который в последнюю минуту заменил Кита Ричардса , тогда запутавшегося в юридических проблемах), а также панельные дискуссии с Тимоти Лири и Робертом Антоном Уилсоном и концерты с участием The B-52's , Suicide , Филипа Гласса , а также Дебби Харри и Криса Стайна .
В 1976 году Берроуз ужинал со своим сыном, Уильямом С. «Билли» Берроузом-младшим, и Алленом Гинзбергом в Боулдере, штат Колорадо , в школе буддийской поэзии Гинзберга ( Школа бестелесной поэтики Джека Керуака ) в Университете Наропы Чогьяма Трунгпы, когда Билли начал рвать кровью. Берроуз-старший не видел своего сына больше года и был встревожен его внешним видом, когда Билли прибыл в квартиру Гинзберга. Хотя Билли успешно опубликовал два коротких романа в 1970-х годах и был признан литературными критиками, такими как Энн Чартерс, добросовестным «писателем-битником второго поколения», [64] его краткий брак с официанткой-подростком распался. Билли был постоянным пьяницей, и были длительные периоды, когда он не общался ни с кем из своей семьи или друзей. Диагноз был циррозом печени, настолько полным, что единственным лечением была редко проводимая операция по пересадке печени. К счастью, Медицинский центр Университета Колорадо был одним из двух мест в стране, где проводились трансплантации под руководством новаторской работы доктора Томаса Старзла . Билли перенес эту процедуру и преодолел тридцатипроцентные шансы на выживание. Его отец провел некоторое время в 1976 и 1977 годах в Колорадо, помогая Билли перенести дополнительные операции и справиться с осложнениями. Биография Теда Моргана утверждает, что их отношения не были спонтанными и не имели настоящей теплоты или близости. Аллен Гинзберг поддерживал и Берроуза, и его сына на протяжении длительного периода восстановления. [8] : 495–536
В Лондоне Берроуз начал писать то, что станет первым романом трилогии, опубликованной как «Города Красной ночи» (1981), «Место мертвых дорог» (1983) и «Западные земли» (1987). Грауэрхольц помогал редактировать «Города» , когда его впервые отклонил давний редактор Берроуза Дик Сивер из Holt Rinehart, посчитав слишком разрозненным. Роман был написан как прямое повествование, а затем раздроблен на более случайные части, предоставив читателю самому разбираться в персонажах и событиях. Эта техника отличалась от более ранних методов автора, которые были случайными с самого начала. Тем не менее, роман был заново собран и опубликован, по-прежнему без прямой линейной формы, но с меньшим количеством перерывов в истории. Трилогия включала приключения во времени, в которых рассказчики Берроуза переписывали эпизоды из истории, чтобы реформировать человечество. [8] : 565 Отзывы о «Городах» были неоднозначными . Писатель и критик Энтони Берджесс раскритиковал произведение в Saturday Review , заявив, что Берроуз наскучил читателям повторяющимися эпизодами педерастических фантазий и сексуального удушения, в которых отсутствует какое-либо внятное мировоззрение или теология; другие рецензенты, такие как Дж. Г. Баллард , утверждали, что Берроуз формирует новую литературную «мифографию». [8] : 565
В 1981 году Билли Берроуз умер во Флориде. Он разорвал связь со своим отцом за несколько лет до этого, даже опубликовав статью в журнале Esquire , в которой утверждал, что его отец отравил ему жизнь, и утверждал, что в четырнадцать лет его домогался один из друзей отца во время посещения Танжера. Пересадка печени не излечила его от тяги к алкоголю, и Билли страдал от серьезных осложнений со здоровьем в течение многих лет после операции. После того, как он прекратил принимать препараты от отторжения трансплантата , его нашел незнакомец на обочине шоссе во Флориде. Вскоре после этого он умер. Берроуз был в Нью-Йорке, когда услышал от Аллена Гинзберга о смерти Билли.
Берроуз к 1979 году снова пристрастился к героину. Дешёвый героин, который можно было легко купить у его двери в Нижнем Ист-Сайде, «проник» в его вены вместе с «подарками» от чрезмерно рьяных, хотя и благонамеренных поклонников, которые часто посещали Бункер. Хотя у Берроуза были эпизоды освобождения от героина, с этого момента и до самой смерти он регулярно пристрастился к наркотику. Во введении к книге « Последние слова: последние дневники Уильяма С. Берроуза » Джеймс Грауэрхольц (который руководил читательскими турами Берроуза в 1980-х и 1990-х годах) упоминает, что частью его работы было иметь дело с «преступным миром» в каждом городе, чтобы обеспечить безопасность наркотиков автора. [65]
Берроуз переехал в Лоуренс, штат Канзас , в 1981 году, поселившись по адресу 1927 Learnard Avenue, где он проведет остаток своей жизни. Однажды он сказал репортеру Wichita Eagle, что он доволен жизнью в Канзасе, сказав: «Что мне нравится в Канзасе, так это то, что он не так жесток, и он чертовски дешевле. И я могу выехать в деревню, порыбачить, пострелять и все такое». [66] В 1984 году он подписал контракт на семь книг с Viking Press после того, как подписал контракт с литературным агентом Эндрю Уайли. Эта сделка включала права на публикацию неопубликованного романа 1952 года Queer . На эти деньги он купил небольшое бунгало за 29 000 долларов. [8] : 596 Он был наконец принят в Американскую академию и Институт искусств и литературы в 1983 году после нескольких попыток Аллена Гинзберга добиться его принятия. Он присутствовал на церемонии вступления в должность в мае 1983 года. Лоуренс Ферлингетти отметил, что принятие Берроуза в Академию подтвердило точку зрения Герберта Маркузе о том, что капиталистическое общество обладает большой способностью включать в себя бывших аутсайдеров. [8] : 577
К этому моменту Берроуз стал иконой контркультуры. В последние годы своей жизни он собрал вокруг себя окружение молодых друзей, которые заменили его стареющих современников. В 1980-х он сотрудничал с исполнителями от Material Билла Ласвелла и Лори Андерсон до Throbbing Gristle . Берроуз и REM совместно работали над песней «Star Me Kitten» для альбома Songs in the Key of X: Music from and Inspired by the X-Files . Сотрудничество с музыкантами Ником Кейвом и Томом Уэйтсом привело к появлению сборника короткой прозы Smack My Crack , позже выпущенного в виде альбома в жанре speech-word в 1987 году. В 1989 году он появился вместе с Мэттом Диллоном в фильме Гаса Ван Сента «Аптечный ковбой» . В 1990 году он выпустил альбом в жанре speech-word Dead City Radio при музыкальном сопровождении продюсеров Хэла Уиллнера и Нельсона Лиона, а также альтернативной рок- группы Sonic Youth . Он сотрудничал с Томом Уэйтсом и режиссером Робертом Уилсоном над пьесой «Черный всадник» , премьера которой состоялась в театре «Талия» в Гамбурге в 1990 году и получила признание критиков. Позднее ее показывали по всей Европе и США. В 1991 году режиссер Дэвид Кроненберг с одобрения Берроуза адаптировал «Голый завтрак» в художественный фильм, который также получил признание критиков.
В 1982 году Берроуз разработал технику живописи, с помощью которой он создавал абстрактные композиции, помещая баллончики с краской перед пустыми поверхностями, а затем стреляя в баллончики с краской из дробовика. Эти забрызганные и расстрелянные панели и холсты были впервые выставлены в галерее Тони Шафрази в Нью-Йорке в 1987 году. К этому времени он разработал комплексную практику визуального искусства, используя чернила, аэрозольную краску, коллаж и необычные вещи, такие как грибы и вантузы, для нанесения краски. Он создал картины в папках с файлами, изображающие эти среды, а также «автоматическую каллиграфию», вдохновленную Брайоном Гайсином. Первоначально он использовал папки для смешивания пигментов, прежде чем заметил, что их можно рассматривать как искусство само по себе. Он также использовал многие из этих расписанных папок для хранения рукописей и переписки в своем личном архиве [67] До последних лет своей жизни он плодотворно создавал визуальное искусство. Работы Берроуза с тех пор были представлены в более чем пятидесяти международных галереях и музеях, включая Королевскую академию художеств, Центр Помпиду, Музей Гуггенхайма, ZKM Karlsruhe, Sammlung Falckenberg, Новый музей, Ирландский музей современного искусства, Музей округа Лос-Анджелес и Музей американского искусства Уитни. [68]
По словам фронтмена Ministry Эла Йоргенсена , «мы как-то тусовались в доме Берроуза в 1993 году. И вот он решает уколоться героином и достает этот поясной ремень, полный шприцев . Огромных, старомодных, из 50-х годов или что-то в этом роде. Я понятия не имею, как 80-летний парень находит вену, но он знал, что делает. Итак, мы все валяемся под кайфом и все такое, и тут я замечаю в куче почты на журнальном столике письмо из Белого дома . Я говорю: «Эй, это выглядит важным». А он отвечает: «Нет, это, наверное, просто спам». Ну, я открываю письмо, и оно от президента Клинтона, приглашающего Берроуза в Белый дом на поэтические чтения. Я говорю: «Ого, ты хоть представляешь, насколько это важно!?» И он говорит: «Что? Кто сейчас президент?» и это меня поразило. Он даже не знал, кто наш нынешний президент». [69]
В 1990 году Берроуз был удостоен звезды на Аллее славы в Сент-Луисе . [70]
В июне 1991 года Берроузу сделали операцию по тройному шунтированию . [71]
В 1993 году он стал членом организации магии хаоса «Иллюминаты Танатероса» . [72]
Он был актёром озвучивания в видеоигре 1995 года «The Dark Eye», основанной на произведениях Эдгара Аллана По, в которой он декламирует « Аннабель Ли ».
Последнее снятое выступление Берроуза было в музыкальном клипе « Last Night on Earth » ирландской рок-группы U2 , снятом в Канзас-Сити, штат Миссури , режиссером которого был Ричи Смит, а также в нем приняла участие Софи Даль . [73]
Единственным газетным обозревателем, которым восхищался Берроуз, был Уэстбрук Пеглер , правый формирователь общественного мнения в газетной сети William Randolph Hearst . [8] : 170 Берроуз верил в индивидуализм фронтира, который он отстаивал как «наше славное наследие фронтира, которое заключается в том, чтобы не лезть не в свое дело». Берроуз приравнивал либерализм к бюрократической тирании, рассматривая государственную власть как коллектив назойливых сил, законодательно ограничивающих личную свободу. По словам его биографа Теда Моргана, его философия жизни заключалась в том, чтобы придерживаться пути невмешательства, без препятствий — по сути, кредо, разделяемое капиталистическим деловым миром. [8] : 55 Его отвращение к правительству не помешало Берроузу использовать его программы в своих интересах. В 1949 году он поступил в колледж Мехико по закону о военнослужащих , который частично оплачивал его обучение и книги, а также предоставлял ему стипендию в размере семидесяти пяти долларов в месяц. Он утверждал: «Я всегда говорю, держите свой нос в общественном корыте». [8] : 173
Берроуз был любителем оружия и владел несколькими дробовиками, Colt .45 и .38 Special . Вокалист Sonic Youth Терстон Мур вспоминал встречу с Берроузом: «У него было несколько журналов Guns and Ammo , и его очень интересовали только разговоры о стрельбе и ножевом оружии... Я спросил его, есть ли у него Beretta , и он сказал: « А, это дамский пистолет для сумочки. Мне нравятся стреляющие пистолеты и ножи, которые режут » . Хантер С. Томпсон подарил ему уникальный пистолет калибра .454 . [74] Берроуз также был ярым сторонником Второй поправки , и его цитируют: «Я бы точно не хотел жить в обществе, где оружие разрешено только полиции и военным». [75]
Берроуз имел давнюю озабоченность магией и оккультизмом , начиная с самого раннего детства, и на протяжении всей своей жизни настаивал на том, что мы живем в «магической вселенной». [76] Как он сам объяснял:
В магической вселенной нет совпадений и нет случайностей. Ничего не происходит, если кто-то не захочет, чтобы это произошло. Догма науки заключается в том, что воля не может повлиять на внешние силы, и я думаю, что это просто смешно. Это так же плохо, как и церковь. Моя точка зрения полностью противоположна научной точке зрения. Я считаю, что если вы сталкиваетесь с кем-то на улице, то это не просто так. Среди примитивных народов говорят, что если кого-то укусила змея, он был убит. Я верю в это. [77]
Или, говоря в 1970-х годах:
Поскольку слово «магия» имеет тенденцию вызывать путаницу в мыслях, я хотел бы сказать точно, что я подразумеваю под «магией» и магической интерпретацией так называемой реальности. Основополагающее предположение магии — это утверждение «воли» как основной движущей силы в этой вселенной — глубокое убеждение, что ничего не происходит, пока кто-то или какое-то существо не пожелает, чтобы это произошло. Мне это всегда казалось самоочевидным... С точки зрения магии ни смерть, ни болезнь, ни несчастье, ни несчастный случай, война или бунт не являются случайными. В мире магии нет случайностей. [78]
Это не было праздным мимолетным интересом — Берроуз также активно практиковал магию в своей повседневной жизни: искал мистические видения с помощью таких практик, как скраинг , [79] [80] [48] принимал меры, чтобы защитить себя от одержимости , [81] [82] [35] [36] и пытался наложить проклятия на тех, кто перешел ему дорогу. [53] [54] [83] Берроуз открыто говорил о своих магических практиках, и его участие в оккультизме засвидетельствовано во множестве интервью, [m] [n] [85], а также в личных рассказах тех, кто его знал. [53] [54] [35]
Биограф Тед Морган утверждал, что: «Как единственной самой важной чертой Грэма Грина была его точка зрения как отступника от веры, так единственной самой важной чертой Берроуза была его вера в магическую вселенную. Тот же импульс, который побудил его изливать проклятия, был, как он считал, источником его творчества... Для Берроуза за повседневной реальностью стояла реальность мира духов, психических посещений, проклятий, одержимости и фантомных существ». [8] [86]
Берроуз был непоколебим в своем утверждении, что его сочинение само по себе имеет магическое назначение. [o] [p] [q] [r] [91] Это было особенно верно, когда дело дошло до использования им техники нарезок. Берроуз был непреклонен в том, что техника имела магическую функцию, заявляя, что «нарезки не предназначены для художественных целей». [92] Берроуз использовал свои нарезки для «политической войны, научных исследований, личной терапии, магического гадания и заклинания» [92] — основная идея заключалась в том, что нарезки позволяли пользователю «разрушать барьеры, которые окружают сознание». [93] Как заявил сам Берроуз:
Я бы сказал, что мой самый интересный опыт с более ранними техниками заключался в осознании того, что когда вы делаете нарезки, вы не получаете просто случайные сопоставления слов, что они что-то значат, и часто эти значения относятся к какому-то будущему событию. Я сделал много нарезок, а затем позже понял, что нарезка ссылалась на что-то, что я позже прочитал в газете или книге, или на что-то, что произошло... Возможно, события заранее написаны и записаны, и когда вы разрезаете строки слов, будущее просачивается. [93]
В последнее десятилетие своей жизни Берроуз активно участвовал в движении магии хаоса . Магические приемы Берроуза — нарезка , воспроизведение и т. д. — были включены в магию хаоса такими практикующими, как Фил Хайн , [94] [95] [96] Дэйв Ли [97] и Дженезис Пи-Орридж . [98] [53] Пи-Орридж, в частности, знал и учился у Берроуза и Брайона Гайсина более десяти лет. [53] Это привело к тому, что Берроуз внес свой вклад в книгу « Между пространствами: избранные ритуалы и эссе из архивов Templum Nigri Solis » [99]. Благодаря этой связи Берроуз лично познакомился со многими ведущими светилами движения магии хаоса, включая Хайна, Ли, Питера Дж. Кэрролла , Яна Рида и Ингрид Фишер, а также Дугласа Гранта, главу североамериканского отделения группы магии хаоса Illuminates of Thanateros (IOT). [76] [100] Участие Берроуза в движении еще больше углубилось, когда он внес свой вклад в художественное оформление и другие материалы для книг по магии хаоса, [101] выступил на собрании IOT в Австрии, [102] и в конечном итоге был полностью посвящен в Illuminates of Thanateros. [s] [103] [76] Как утверждает близкий друг Берроуза Джеймс Грауэрхольц: «Уильям очень серьезно относился к своему обучению и посвящению в IOT... Наш давний друг Дуглас Грант был главным инициатором». [100]
Берроуз умер 2 августа 1997 года в возрасте 83 лет в Лоуренсе, штат Канзас, от осложнений сердечного приступа, который он перенес накануне. [19] Он был похоронен на семейном участке на кладбище Беллефонтен в Сент-Луисе, штат Миссури, [105] с надгробием, на котором было написано его полное имя и эпитафия «Американский писатель». Его могила находится справа от белого гранитного обелиска Уильяма Сьюарда Берроуза I (1857–1898).
С 1997 года было опубликовано несколько посмертных сборников работ Берроуза. Через несколько месяцев после его смерти был опубликован сборник сочинений, охватывающий всю его карьеру, Word Virus (согласно предисловию к книге, сам Берроуз одобрил ее содержание до своей смерти). Помимо многочисленных ранее выпущенных произведений, Word Virus также включал то, что продвигалось как один из немногих сохранившихся фрагментов романа Берроуза и Керуака And the Hippos Were Boiled in Their Tanks . Полная рукопись Керуака/Берроуза And the Hippos Were Boiled in Their Tanks была впервые опубликована в ноябре 2008 года. [106]
Сборник записей из дневника, написанных в последние месяцы жизни Берроуза, был опубликован в 2000 году в виде книги « Последние слова» . Публикация мемуаров Берроуза под названием «Злая река» издательством Viking Press откладывалась несколько раз; после первоначального объявления о выпуске в 2005 году, онлайн-продавцы книг указали выпуск в 2007 году с указанием ISBN ( ISBN 0-670-81351-6 ), но книга осталась неопубликованной. [107]
Новые расширенные или неотредактированные издания многочисленных текстов были опубликованы в последние годы как издания "Restored Text" или "Redux", все они содержат дополнительный материал и эссе о работах или включают материал, отредактированный из предыдущих версий. Начиная с издания Barry Miles и James Grauerholz 2003 года Naked Lunch , за которым последовали реконструкции Оливера Харриса трех трилогий сочинений. Первыми из них являются ранние сочинения: Junky: окончательный текст "Junk" (2003), Queer: 25th-Anniversary Edition (2010) и The Yage Letters Redux (2006). После публикации последнего в декабре 2007 года издательство Ohio State University Press выпустило книгу Everything Lost: The Latin American Journals of William S. Burroughs , также отредактированную Харрисом. Книга содержит расшифровки записей из дневника Берроуза, сделанных им во время написания Queer и The Yage Letters , с обложкой и рецензией. Затем последовали «восстановленные текстовые» версии некоторых самых известных романов Берроуза «Мягкая машина», «Взорвавшийся билет » и «Нова экспресс» (впервые официально именуемые здесь «Трилогией нарезки») от Penguin в 2014 году, а также более малоизвестные совместные поэтические эксперименты Берроуза «1960 Minutes to Go: Redux» и «The Exterminator: Redux» от Moloko Press в 2020 году. Эти книги, изначально брошюры, увеличены в три раза по сравнению с первоначальным размером, и «трилогия» дополнена совершенно новой книгой « ИНСТРУКЦИИ ПО БОЮ » — экспериментальным совместным произведением, составленным Харрисом из неопубликованных черновиков и записей того же периода.
Основные работы Берроуза можно разделить на четыре разных периода. Даты относятся ко времени написания, а не публикации, которая в некоторых случаях была лишь десятилетия спустя:
Берроуз также написал множество эссе и создал большой объем автобиографического материала, включая книгу с подробным описанием своих собственных снов (« Мое образование: Книга снов »).
Несколько литературных критиков отнеслись к работам Берроуза резко. Например, Анатоль Бройярд и Филип Тойнби написали разгромные рецензии на некоторые из его самых важных книг. В коротком эссе под названием «Обзор рецензентов» Берроуз отвечает своим критикам следующим образом:
Критики постоянно жалуются на то, что писателям не хватает стандартов, однако у них самих, похоже, нет никаких стандартов, кроме личных предубеждений в отношении литературной критики. ... такие стандарты существуют. Мэтью Арнольд установил три критерия критики: 1. Что писатель пытается сделать? 2. Насколько хорошо ему это удается? ... 3. Демонстрирует ли произведение «высокую серьезность»? То есть затрагивает ли оно основные вопросы добра и зла, жизни и смерти и человеческого состояния. Я бы также применил четвертый критерий ... Пишите о том, что вы знаете. Больше писателей терпят неудачу, потому что пытаются писать о вещах, которых они не знают, чем по любой другой причине.
— Уильям С. Берроуз, «Обзор рецензентов» [108]
Берроуз ясно указывает здесь, что он предпочитает, чтобы его оценивали по таким критериям, а не рецензировали на основе личных реакций рецензента на определенную книгу. Всегда противоречивая фигура, Берроуз, тем не менее, критиковал Анатоля Бройярда за то, что тот вычитывал авторский замысел в своих работах, где его нет, что ставит его в противоречие как с Новой критикой , так и со старой школой, представленной Мэтью Арнольдом.
Берроуз широко использовал фотографию на протяжении всей своей карьеры, как в качестве записывающего носителя при планировании своих произведений, так и в качестве значимого измерения его собственной художественной практики, в которой фотографии и другие изображения выступают в качестве значимых элементов в нарезках. С Яном Соммервиллем он экспериментировал с потенциалом фотографии как формы запоминающего устройства, фотографируя и перефотографируя свои собственные фотографии во все более сложных временных и образных композициях. [109]
Берроуза часто называют одним из величайших и наиболее влиятельных писателей 20-го века, особенно Норман Мейлер, чья цитата о Берроузе, «единственный американский романист, живущий сегодня, который, возможно, одержим гением», появляется во многих публикациях Берроуза. Другие считают его концепции и отношение более влиятельными, чем его проза . Среди выдающихся поклонников творчества Берроуза были британский критик и биограф Питер Экройд , рок-критик Лестер Бэнгс , философ Жиль Делёз и авторы Майкл Муркок . Дж. Г. Баллард , Анджела Картер , Жан Жене , Уильям Гибсон , Алан Мур , Кэти Акер и Кен Кизи . Берроуз оказал влияние на немецкого писателя Карла Вайснера , который в дополнение к тому, что был его немецким переводчиком, был и сам по себе романистом и часто писал тексты-нарезки в манере, напоминающей Берроуза. [110]
Берроуз по-прежнему упоминается как источник влияния современных писателей-фантастов. И Новая волна , и, особенно, киберпанк- школы научной фантастики обязаны ему. Поклонники этого поджанра конца 1970-х — начала 1980-х годов включают Уильяма Гибсона и Джона Ширли , если назвать только двоих. Впервые опубликованный в 1982 году британский журнал фантастики Interzone ( который позже превратился в более традиционный журнал научной фантастики ) отдал ему дань уважения своим выбором имени. Его также упоминают как источник большого влияния музыканты Роджер Уотерс , Дэвид Боуи , Патти Смит , Дженезис Пи-Орридж , [111] Ян Кертис , Лу Рид , Лори Андерсон , Тодд Таманенд Кларк , Джон Зорн , Том Уэйтс , Гэри Ньюман и Курт Кобейн . [112] Ряд музыкальных групп самых разных жанров используют названия групп, которые являются прямыми отсылками к работам Берроуза, включая Soft Machine , The Insect Trust , Steely Dan , две группы под названием Naked Lunch ( британская и австрийская соответственно), Interzone , Thin White Rope , Clem Snide и Success Will Write Apocalypse Across the Sky .
В фильме «Уильям С. Берроуз: Человек внутри » Айра Сильверберг прокомментировал развитие Берроуза как писателя:
Обычно самые радикальные работы приходят из высших классов, потому что они так стараются ходить по магазинам, так стараются уйти от своих корней. Так что он очаровательный персонаж, уникальный американец в этом отношении. Я не думаю, что эта работа могла бы существовать, если бы он не отрывался от невероятно патрицианского Среднезападного бэкграунда.
Наркотики, гомосексуализм и смерть, обычные темы Берроуза, были подхвачены Деннисом Купером , о котором Берроуз сказал: «Деннис Купер, помоги ему Бог, прирожденный писатель». [113] Купер, в свою очередь, написал в своем эссе «Король мусора»: «вместе с Жаном Жене , Джоном Речи и Гинзбергом [Берроуз] помог сделать гомосексуализм крутым и интеллектуальным, придав гей-освобождению восхитительный оттенок». Автор сплаттерпанка Поппи З. Брайт часто ссылалась на этот аспект творчества Берроуза. На творчество Берроуза продолжают ссылаться и спустя годы после его смерти; Например, в эпизоде телесериала «CSI: Место преступления», вышедшем в ноябре 2004 года, появился злой персонаж по имени доктор Бенвэй (названный в честь аморального врача, который появляется в ряде произведений Берроуза). Это отголосок сцены в больнице из фильма « Конфискатор» , снятого при жизни Берроуза, в котором и доктор Бенвэй, и мистер Ли (псевдоним Берроуза) вызываются на пейджер.
Берроуз также оказал влияние на эзотерику и оккультизм двадцатого века, особенно через таких учеников, как Питер Лэмборн Уилсон и Дженезис П-Орридж. Роберт Антон Уилсон также называет Берроуза первым человеком, заметившим « 23 Enigma »:
Впервые я услышал о «23 Enigma» от Уильяма С. Берроуза, автора «Голого завтрака» , «Нового экспресса » и т. д. По словам Берроуза, он знал некоего капитана Кларка, около 1960 года в Танжере, который однажды хвастался, что плавал 23 года без происшествий. В тот самый день корабль Кларка попал в аварию, в которой погиб он и все остальные на борту. Более того, пока Берроуз думал об этом грубом примере иронии богов тем вечером, по радио сообщили о крушении авиалайнера во Флориде, США. Пилотом был другой капитан Кларк, а рейс был рейсом 23.
— Роберт Антон Уилсон, Fortean Times [114]
Некоторые исследования [115] предполагают, что Берроуз, возможно, является прародителем феномена 2012 года , веры майянизма Новой Эры в то, что апокалиптический сдвиг в человеческом сознании произойдет в конце календаря майяского Длинного счета в 2012 году. Хотя сам Берроуз никогда напрямую не фокусировался на 2012 году, он оказал влияние на ранних сторонников 2012 года, таких как Теренс Маккенна и Хосе Аргуэльес , а также писал об апокалиптическом сдвиге человеческого сознания в конце Длинного счета еще в 1960-х годах в книге «Истребитель» . [116]
Уильям С. Берроуз появляется на обложке Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band , культового альбома Beatles 1967 года. Он находится в середине второго ряда; см. Список изображений на обложке Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band . [117] [118]
Точного процесса нет. Если вы хотите сделать искусство дробовика, вы берете кусок фанеры, ставите перед ним баллончик с краской и стреляете в него из дробовика или мощной винтовки.
«Еще одним из первых поклонников этой песни был Уильям С. Берроуз, который, конечно же, также оказался на обложке Sgt. Pepper», — писал Маккартни.
На обложке были изображены как Уильям С. Берроуз, так и игрок North Beach Ленни Брюс
Интервью
