«Бесплодная земля» — стихотворение Т.С. Элиота , широко признанное одним из самых важных англоязычных стихотворений 20-го века и центральным произведением модернистской поэзии . Опубликованное в 1922 году стихотворение [А] из 434 строквпервые появилось в Великобритании в октябрьском номере журнала Элиота The Criterion и в США в ноябрьском номере The Dial . Среди его знаменитых фраз - «Апрель - самый жестокий месяц», «Я покажу вам страх в горстке пыли» и «Эти фрагменты я прижал к своим руинам». [6]
«Бесплодная земля» не следует единому повествованию и не имеет единого стиля или структуры. Стихотворение переключается между голосами сатиры и пророчества, а также демонстрирует резкие и необъявленные изменения рассказчика, места и времени, вызывая широкий и диссонирующий спектр культур и литератур. В нем использовано множество отсылок к западному канону : « Метаморфозы » Овидия , легенда о Короле-рыбаке , «Божественная комедия » Данте , «Кентерберийские рассказы » Чосера и даже популярная современная песня «Эта шекспировская тряпка».
Стихотворение разделено на пять частей. Первый, «Похороны мертвых», знакомит с разнообразными темами разочарования и отчаяния. Во второй, «Игра в шахматы», используются чередующиеся повествования, в которых эпизоды нескольких персонажей демонстрируют фундаментальную пустоту их жизни. «Огненная проповедь» предлагает философскую медитацию относительно самоотречения и сексуальной неудовлетворенности; «Смерть от воды» — краткое описание утонувшего купца; и «Что сказал гром» является кульминацией ранее раскрытых тем стихотворения, исследованных посредством описания путешествия по пустыне. [7]
После первой публикации «Бесплодная земля» получила неоднозначную реакцию: некоторые критики сочли ее намеренно неясной, а другие похвалили ее оригинальность. В последующие годы стихотворение стало центральным произведением модернистского канона и стало одним из самых влиятельных произведений века.
Во время учебы в Гарвардском колледже Элиот через друзей семьи познакомился с Эмили Хейл , дочерью священника Гарвардской школы богословия . Он признался ей в любви перед отъездом жить в Европу в 1914 году, но не верил, что на его чувства ответят взаимностью. [8] [9] Ее влияние чувствуется в «Бесплодной земле» , и он возобновит переписку с ней в 1927 году. [10] [11]
Элиот женился на своей первой жене Вивьен Хей-Вуд [B] в 1915 году, которого ранее в том же году представил ей Скофилд Тайер . [13] В анамнезе у нее было психическое заболевание, и неясно, в какой степени Элиот знал об этом до свадьбы. [14] Начало брака было шатким: у Элиота, похоже, были определенные неврозы, связанные с сексом и сексуальностью, возможно, проявленные женщинами, представленными в его стихах, и есть предположение, что они не были сексуально совместимы. [15] В конце 1915 года Вивьен начала страдать от «нервов» или «острой невралгии», болезни, которая, несомненно, имела психический компонент. Их друг Бертран Рассел отвез ее в приморский город Торки, чтобы выздороветь; Через неделю Элиот занял место Рассела, и пара гуляла по берегу, который Элиот нашел спокойным. [16] Вернувшись в Лондон, Вивьен осталась скучающей и незанятой, в то время как Элиот работал по четырнадцать или пятнадцать часов в день, а в 1918 году у нее был короткий роман с Расселом; неизвестно, знал ли об этом Элиот. [17] Сам Элиот, находящийся под напряжением из-за большой рабочей нагрузки, беспокойства о здоровье своего отца и стресса продолжающейся войны, также страдал от плохого здоровья, до такой степени, что его врач приказал ему не писать прозу в течение шести месяцев. . [18] В последующие годы оба переживали периоды депрессии: Элиот постоянно был утомлен, а Вивьен страдала мигренью. [19] В 1921 году у Элиота диагностировали нервное расстройство и прописали три месяца отдыха, период, который ускорил написание « Бесплодной земли» . [20]
Элиот работал школьным учителем с 1915 по 1916 год, уйдя в отставку в надежде зарабатывать на жизнь чтением лекций и литературными обзорами. [21] Однако в марте 1917 года он был вынужден устроиться на работу в Lloyds Bank , получив в 1918 году зарплату в размере 270 фунтов стерлингов за работу по интерпретации балансов иностранных банков. Он проработает в банке следующие девять лет. [22] Он начал подрабатывать помощником редактора литературного журнала «Эгоист» , его зарплата в размере 9 фунтов стерлингов в квартал частично финансировалась Джоном Куинном , покровителем Эзры Паунда . [23] Элиот также начал писать на внештатной основе для The Athenaeum и The Times Literary Supplement в 1919 году, что заработало ему репутацию уважаемого критика и журналиста. [24]
Живя в Лондоне, Элиот познакомился с литературными деятелями, в первую очередь с Паундом в 1914 году, который помогал публиковать работы Элиота и редактировать « Бесплодную землю» . [25] Элдос также встретился с Олдосом Хаксли и Кэтрин Мэнсфилд , а также с членами Bloomsbury Group в Лондоне в 1916 году, хотя с Леонардом и Вирджинией Вульф он встретился только два года спустя. [26]
Первый сборник Элиота « Пруфрок и другие наблюдения » был опубликован в 1917 году благодаря усилиям Паунда. Издатели не были уверены в его успехе, и он был опубликован Гарриет Шоу Уивер из «Эгоиста» только при финансировании, предоставленном женой Паунда Дороти , хотя Элиот не знал об этой договоренности. Он вызвал очень мало интереса до публикации « Бесплодной земли» , и его первоначальный тираж в 500 экземпляров был продан только в 1922 году . издатели. [28] К 1920 году Элиот зарекомендовал себя как известный критик, а публикация « Ара Вос Прек» и американская публикация « Стихи» вызвали заметное освещение в прессе. [29] Его сборник эссе 1920 года «Священный лес » встретил неоднозначные отзывы, и Элиот считал, что его следовало пересмотреть. [30]
Элиот, вероятно, работал над текстом, который стал « Бесплодной землей» , в течение нескольких лет до его первой публикации в 1922 году. В 1919 году в письме к матери он сослался на «длинное стихотворение, которое давно было у меня на уме». [31] В письме нью-йоркскому юристу и меценату Джону Куинну , написанном в мае 1921 года , Элиот написал, что у него на уме «длинное стихотворение, частично на бумаге, которое я хотел бы закончить». [32]
Ричард Алдингтон в своих мемуарах рассказывает, что «примерно за год» до того, как Элиот прочитал ему черновик рукописи « Бесплодной земли» в Лондоне, Элиот посетил его за городом. [33] Прогуливаясь по кладбищу, они обсуждали «Элегию, написанную на деревенском кладбище» Томаса Грея . Олдингтон пишет: «Я был удивлен, обнаружив, что Элиот восхищался чем-то столь популярным, а затем сказал, что если современный поэт, осознавая свою ограниченность, как, очевидно, был Грей, сосредоточил бы все свои дарования на одном таком стихотворении, он мог бы достичь аналогичный успех». [33]
Осенью 1921 года Элиот и Вивьен отправились на прибрежный курорт Маргейт . [34] Элиоту был рекомендован отдых после того, как у него диагностировали некоторую форму нервного расстройства , и ему был предоставлен трехмесячный отпуск в банке, где он работал, поэтому поездка была задумана как период выздоровления. Элиот работал над тем, что впоследствии стало « Бесплодной землей» , сидя в убежище Нейланд-Рок на Маргейт-Сэндс, написав «около 50 строк», и эта местность напрямую упоминается в «Огненной проповеди» («На Маргейт-Сэндс / Я могу подключиться / Ничего»). ни с чем».) [35] [36] В ноябре пара поехала в Париж, где Элиот показал Паунду раннюю версию стихотворения. [37] Паунд познакомился с Элиотом семь лет назад и помог опубликовать некоторые из предыдущих работ Элиота. [38] Элиот направлялся в Лозанну на лечение к доктору Роджеру Виттозу, которого ему порекомендовала Оттолайн Моррелл ; [35] [39] Вивьен должна была остановиться в санатории недалеко от Парижа. [37] Находясь под присмотром Виттоза, Элиот завершил первый набросок «Бесплодной земли» . [40]
Элиот вернулся из Швейцарии в Париж в начале января 1922 года с 19-страничным черновым вариантом стихотворения; его лечение у доктора Виттоза оказалось очень успешным, по крайней мере, в краткосрочной перспективе. [41] [42] Элиот и Паунд приступили к редактированию стихотворения дальше, продолжив работу после того, как Элиот вернулся в Лондон. [43] [44] В процессе редактирования было удалено большое количество контента. Элиот предоставил Паунду высокую степень контроля над формой и содержанием окончательной версии, подчиняясь его мнению по таким вопросам, как использование предыдущего стихотворения Элиота « Геронтион » в качестве прелюдии или использование отрывка из смерти Курца в стихотворении Конрада . Эпиграфом является «Сердце тьмы» (Паунд отверг обе эти идеи). [45] Биограф Питер Экройд считает, что Паунд сосредоточил внимание на «основном ритме стихотворения… Паунд услышал музыку и отрезал то, что было для него посторонним материалом, который был прикреплен к ней». [46] Удалив большую часть материала Элиота, Паунд позволил читателям более свободно интерпретировать его как менее структурированную и дидактическую работу, и его правки обычно считаются полезными. [47] [48]
Вивьен также рецензировала черновики «Бесплодной земли» . [49] В разделе «Игра в шахматы» частично изображены сцены бракосочетания Элиотов, [49] хотя по ее просьбе была удалена конкретная строка – «Мужчины из слоновой кости составляют между нами компанию» – возможно, потому, что она нашла изображение их несчастливый брак слишком болезненный. [50] [51] В 1960 году, через тринадцать лет после смерти Вивьен, Элиот вставил эту строку по памяти в чистовую копию, сделанную для продажи в помощь Лондонской библиотеке . [52]
В письме Элиоту в конце декабря 1921 года, посвященном «рождению» стихотворения, Паунд написал непристойное стихотворение из 48 строк под названием « Sage Homme », в котором он назвал Элиота матерью стихотворения, но сравнил себя с акушеркой. [53] Первые строки:
Это стихи Элиота,
рожденные Уранской Музой;
Мужчиной была их Мать,
Музой – их Отец.
Почему напечатанное «Младенчество» оказалось
вдвойне трудным?
Если вам необходимо узнать,
знайте прилежного читателя
, что Эзра каждый раз
выполнял операцию кесарева сечения.
Переговоры по поводу публикации «Бесплодной земли» начались в январе 1922 года и продолжались до конца лета. [54] Гораций Ливерайт из нью-йоркской издательской фирмы «Boni & Liveright» провел ряд встреч с Паундом, находясь в Париже, и на ужине 3 января 1922 года с Паундом, Элиотом и Джеймсом Джойсом он сделал предложения для The «Бесплодная земля» , «Улисс » и произведения Паунда. [55] Элиот должен был получить гонорар в размере 15% за книжную версию стихотворения, запланированную к публикации осенью, [56] хотя Ливерайт был обеспокоен тем, что произведение было слишком коротким. [57] Элиот все еще имел контракт со своим предыдущим издателем Альфредом Кнопфом , который дал Кнопфу права на следующие две книги Элиота, но в апреле Элиоту удалось добиться освобождения от этого соглашения. [54]
Элиот также стремился заключить сделку с журналами. Он подружился со Скофилдом Тэйером , редактором литературного журнала The Dial , когда учился в Милтонской академии и Гарвардском колледже , и Элиот предложил Тэйеру стихотворение для публикации вскоре после возвращения из Лозанны в январе. [58] Несмотря на то, что The Dial предлагала за стихотворение 150 долларов (около 30–35 фунтов стерлингов), что на 25% больше стандартной ставки, Элиот был оскорблен тем, что годовая работа будет оценена так низко, особенно потому, что он знал, что Джордж Мур заплатили 100 фунтов за рассказ. [59] Сделка с The Dial почти сорвалась (другими журналами считались The Little Review и Vanity Fair ), [60] но благодаря усилиям Куинна в конечном итоге было достигнуто соглашение, согласно которому, в дополнение к 150 долларам, Элиот будет награжден The Dial. Вторая ежегодная премия за выдающиеся заслуги перед письмами в размере 2000 долларов. [61] [62]
В конце лета в Нью-Йорке Boni & Liveright заключили соглашение с The Dial , позволяющее журналу первым опубликовать стихотворение в США при условии, что они приобретут 350 экземпляров книги со скидкой (увеличивая стоимость Циферблат на 315 долларов). [63] Элиот предположил, что «возможность получения книги призом» может позволить Boni & Liveright использовать рекламу для увеличения своих первоначальных продаж. [64]
Стихотворение было впервые опубликовано в Великобритании в первом номере (16 октября 1922 года) журнала Элиота The Criterion и в США в ноябрьском номере The Dial (фактически опубликованном около 20 октября). [65] Первоначально Элиот предложил распространить стихотворение на четыре выпуска The Dial , сомневаясь в его связности как единого произведения, и рассматривал возможность публикации его в двух выпусках The Criterion , чтобы улучшить продажи, но Паунд возражал. [66] В декабре в США было опубликовано книжное издание Boni & Liveright первоначальным тиражом в 1000 экземпляров, а вскоре после этого появилось второе издание, также тиражом в 1000 экземпляров. [66] Первое издание книги было первой публикацией, в которой были напечатаны сопроводительные примечания Элиота, которые он добавил, чтобы дополнить статью и тем самым развеять опасения Ливерайта по поводу ее длины. [65] [67] В сентябре 1923 года Hogarth Press , частное издательство , которым управляют друзья Элиота Леонард и Вирджиния Вулф , опубликовало первое в Великобритании книжное издание « Бесплодной земли» тиражом около 460 экземпляров. [68] Элиот, чья годовая зарплата в 1922 году в Lloyds Bank составляла 500 фунтов стерлингов (2215 долларов США), [69] заработал примерно 630 фунтов стерлингов (2800 долларов США) на публикациях The Dial , Boni & Liveright и Hogarth Press. [70]
Элиот отправил оригинальные черновики стихотворения в подарок Джону Куинну, полагая, что стоит сохранить результаты редактирования Паунда; они прибыли в Нью-Йорк в январе 1923 года. [71] После смерти Куинна в 1924 году их унаследовала его сестра Джулия Андерсон, и в течение многих лет они считались потерянными. В начале 1950-х годов дочь миссис Андерсон Мэри Конрой нашла документы на складе. В 1958 году она продала их в частном порядке Нью-Йоркской публичной библиотеке . Лишь в апреле 1968 года, через три года после смерти Элиота, о существовании и местонахождении черновиков рукописи стало известно Валери Элиот , его второй жене. [72] В 1971 году было опубликовано факсимиле оригинальных проектов, содержащее аннотации Паунда, отредактированные и аннотированные Валери Элиот. [73]
Первоначальные отзывы о стихотворении были неоднозначными. [74] Некоторые критики пренебрежительно отнеслись к его бессвязной структуре и предположили, что широкое использование цитат придает ему ощущение неоригинальности. [75] Ф. Л. Лукас написал особенно негативный обзор в New Statesman , заявив, что «Элиот показал, что в моменты он может писать настоящие белые стихи; но это все»; [76] The Guardian опубликовала рецензию, назвав ее «макулатурой», [77] а лондонская газета Mercury сочла ее непонятной. [78] Уильям Карлос Уильямс считал, что это оказало негативное влияние на американскую литературу, написав, что это «отбросило [его] на двадцать лет назад». [78]
Гилберт Селдес , который впервые опубликовал стихотворение в США, и Паунд, его редактор, оба защищали его, как и Конрад Эйкен , который описал его в обзоре 1923 года как «одно из самых трогательных и оригинальных стихотворений нашего времени» . 79] , хотя он нашел эту форму бессвязной. [80] Селдес заказал Эдмунду Уилсону обзор , который был положительным, среди других поклонников были Э. М. Форстер и Сирил Коннолли . [75] [81] Современные поэты и молодые писатели отреагировали на современный стиль и содержание стихотворения, мини-феномен, позже описанный как «культ« Жителей пустошей »». [81]
Последующие обзоры и критика оспаривали ценность некоторых нововведений Элиота. Его заметки и цитаты были одним из источников разногласий: их считали либо «отвлекающими или сбивающими с толку, если не педантичными и непоэтичными», либо «самой основой новой и значительной поэтической техники». [82] Точно так же структура стихотворения или ее отсутствие продолжали вызывать споры, как и интерпретации самих тем. [82] И.А. Ричардс похвалил Элиота по этим вопросам в своей книге «Принципы литературной критики» 1926 года , [83] описав его технику изображения как «музыку идей», [84] а в 1930-х годах комментарий Ричардса был развит дальше Ф. Р. Ливис , Ф. О. Маттиссен и Клеант Брукс , которые считали, что, несмотря на кажущуюся бессвязность, поэма содержит основное единство формы — для Ливиса, представленного фигурой Тиресия, а для Маттиссена и Брукса — мифологией Грааля . [85] Эта точка зрения стала доминирующей в течение следующих трех десятилетий. [86]
Первоначально Элиот рассматривал возможность дать название стихотворению «Он делает полицию разными голосами» [87] , и в оригинальных рукописях первые две части стихотворения появляются под этим названием. [88] Эта фраза взята из романа Чарльза Диккенса «Наш общий друг» , в котором вдова Бетти Хигден говорит о своем приемном сыне Слоппи: «Вы можете не подумать, но Слоппи прекрасно читает газеты. Полиция разными голосами». [87] В конце концов, Элиот выбрал название « Бесплодная земля» . В своей первой заметке к стихотворению он приписывает название книге Джесси Уэстон о легенде о Граале «От ритуала к романтике» . [89]
Прожил ли он свою жизнь снова, во всех подробностях желания, искушения и капитуляции в этот высший момент полного познания? Он плакал шепотом при каком-то образе, при каком-то видении, – он вскрикнул дважды, криком, который был не более чем вздохом –
«Ужас! Ужас!»
Джозеф Конрад, «Сердце тьмы»,
первоначальный эпиграф, выбранный Элиотом. [90]
Стихотворению предшествует латинский и древнегреческий эпиграф (без перевода) из 48- й главы Сатирикона Петрония :
Первоначально Элиот предполагал, что эпиграф будет небольшим отрывком из « Сердца тьмы » Джозефа Конрада , описывающим смерть персонажа Курца . Паунд предложил изменить его, поскольку, по его мнению, Конрад был недостаточно «весомым», хотя неясно, имел ли он в виду автора или саму цитату. [90]
После эпиграфа следует посвящение (добавленное в переиздании 1925 года) следующего содержания: «Эзре Паунду: il miglior fabbro » («лучшему мастеру»). Здесь Элиот цитирует как Канто XXVI « Чистилища» Данте , где Данте делает трубадуру Арнауту Даниэлю такой же комплимент, так и «Дух романтики» Паунда (1910), в котором есть глава с таким названием и цитируется этот раздел « Чистилища » . [92] [93] Первоначально это посвящение было написано от руки Элиотом в издании Бони и Ливерайт 1922 года стихотворения, подаренного Паунду; он был включен в более поздние издания. [92]
Название раздела взято из англиканской похоронной службы. Он начинается с описания весны как чего-то, чего следует опасаться, когда успокаивающая статическая природа зимы уступает место неистовой активности весны. Элиот переезжает в более конкретное место в Центральной Европе в период Первой мировой войны и принимает пророческий тон, описывая бесплодную пустыню. Цитаты из оперной истории любви «Тристан и Изольда» дополняют воспоминания о «девушке-гиацинте», где рассказчик оказывается в ловушке статического существования между жизнью и смертью, неспособный исповедовать свою любовь. Затем сцена переходит к гадалке мадам Сосостри, которая описана в иронически практичных терминах, а карты Таро , которые она рисует, предсказывают события в остальной части стихотворения. Заключительная часть «Похороны мертвых» представляет собой описание Лондона как ада Данте, жители которого оказались в состоянии, подобном смерти, следуя бессмысленной рутине. [94]
Этот раздел посвящен женщинам и соблазнению, а название отсылает к якобинской пьесе « Женщины, остерегайтесь женщин» , в которой героиня Бьянка соблазняется, в то время как ее свекровь отвлекается игрой в шахматы. Его первая сцена описывает искусно украшенную комнату, напоминающую любителей классической музыки, таких как Марк Антоний и Клеопатра или Дидона и Эней . Повествование переходит к более тревожным отсылкам, например, к Филомеле , которую изнасиловали и превратили в соловья, а в стихотворении она изображена все еще страдающей от рук безразличного мира. Это переходит к разговору тревожной женщины с мыслями ее мужа, который не отвечает — его мысли заняты потерями и смертью. Действие второй части раздела происходит в пабе Ист-Энда и представляет собой разговор между женщинами- кокни из рабочего класса . Они обсуждают деторождение, неверность и аборты в обычной манере и, похоже, попали в ловушку поверхностных отношений без любви. В конце раздела Элиот чередует слова бармена, отдающего последние заказы («Поторопитесь, пожалуйста, пришло [ sic ] время») и последние слова Офелии в «Гамлете » перед ее самоубийством через утопление, что означает неизбежность старения и смерти. [95]
Отсылка к стихотворению Эдмунда Спенсера «Проталамион» , в котором описывается элегантная аристократическая летняя свадьба на берегу Темзы , контрастирует с разлагающимся и загрязненным современным состоянием обстановки. Точно так же красивые нимфы прошлого были заменены проститутками, а омовение их ног содовой водой иронично контрастирует с омовением ног , совершаемым мальчиками из хора в некоторых рассказах легенды о Короле-Рыбаке . Далее следует краткое описание грязного Лондона и мистера Евгенидиса, одноглазого смирнского купца, предсказанного мадам Сосострис. Затем повествование переходит к описанию свидания без любви между машинисткой и «карбункулярным молодым человеком», оба действуют механически, их автоматические движения подчеркиваются использованием рифмы Элиотом. Их наблюдает фигура Тиресия, персонажа из классического мифа , который семь лет жил женщиной, а затем был ослеплен и получил дар пророчества. В отличие от предыдущих намеков на минувшие времена, Тиресий указывает, что любовь всегда была такой бесстрастной и убожей. Стихотворение возвращается к Темзе, снова используя аллюзии на прошлое, чтобы подчеркнуть нынешнее состояние упадка и бесплодия, но раздел заканчивается, возможно, обнадеживающей нотой словами святого Августина и Будды, которые оба прожили расточительную жизнь. до принятия аскетизма. Только здесь становится ясна причина названия раздела: « Огненная проповедь » — это учение, переданное Буддой. [96]
Это самая короткая часть поэмы, описывающая последствия утопления финикийского моряка Флебаса, события, о котором заранее предупредила мадам Сосостриса. Его труп все еще находится в водовороте, который служит метафорой цикла жизни и смерти и предупреждением о необходимости вести осмысленную жизнь. [97]
Стихотворение возвращается к засушливой пустыне, описанной в первой части. Дождь так и не пришел, несмотря на обещания грома и приближающуюся весну. Описание путешествия по пустыне перемежается упоминаниями о смерти и воскресении Иисуса , подразумевая, что путешествие имеет духовный элемент. Путешествие заканчивается у часовни, но она разрушена. Наконец дождь приходит вместе с громом, и его шум связан с текстом индуистской Брихадараньяка-упанишады , объединяющей восточную религию с западной. Гром умоляет рассказчика «отдать», но связанные с ним образы предполагают, что он, возможно, уже мертв; «сочувствовать», но он утверждает, что каждый человек заперт в своей эгоцентричной тюрьме; и «контроль», который исследуется с помощью метафоры моряка, сотрудничающего с ветром и водой. Рассказчик ловит рыбу на берегу моря, путешествуя по пустыне. В своем последнем вопросе он подумывает о том, чтобы предпринять какие-то действия: «Должен ли я хотя бы привести свои земли в порядок?» но не решается что-либо сделать. Стихотворение заканчивается фрагментарными цитатами, возможно, предполагающими возможность новой жизни, и, наконец, строкой « Шантих шантих шантих » («Мир, мир», формальным завершением Упанишад ) . [98]
За текстом стихотворения следуют несколько страниц заметок Элиота, призванных объяснить его собственные метафоры, ссылки и аллюзии. Они были включены для того, чтобы продлить работу и ее можно было опубликовать в виде книги, а также для того, чтобы предотвратить обвинения в плагиате, в которых обвиняли его более раннюю работу. [67] [99] Позже Паунд заметил, что эти заметки вызвали интерес рецензентов и академических критиков. [99] Однако считается, что они имеют ограниченное применение для интерпретации стихотворения, а собственные интерпретации Элиота изменились в последующие десятилетия. [100] [101] [102] Позже Элиот выразил некоторое сожаление по поводу включения этих заметок, заявив в 1956 году, что они послужили толчком к «замечательному разоблачению фиктивных научных исследований». [4] [103]
«Что это за шум?» Ветер под дверью.«Что это за шум сейчас? Что делает ветер?» Ничего, опять ничего."Делать«Ты ничего не знаешь? Ты ничего не видишь? Ты помнишь"Ничего?" Я помнюЭто жемчужины, которые были его глазами.«Ты жив или нет? У тебя в голове ничего нет?» НоОООО, эта шекспировская тряпка...Это так элегантнотакой умный
«Игра в шахматы», строки 117–130 [104]
Стиль стихотворения отмечен множеством интертекстуальных аллюзий и цитат, включенных Элиотом, и их сопоставлением . [105] [106] В дополнение к многочисленным « интеллектуальным » ссылкам и цитатам таких поэтов, как Бодлер , Данте, Овидий и Гомер , он включил несколько ссылок на « низколобые » жанры, такие как намек на популярную песню 1912 года « Эта шекспировская тряпка» Джина Бака , Германа Руби и Дэйва Стэмпера . [107] [108] Стихотворение противопоставляет такие элементы повсюду: «Витиеватый словарный запас уступает место разговорному диалогу, лирические моменты прерываются отвратительными вторжениями, комическое и мрачное сосуществуют с торжественными словами религиозного наставления, один язык вытесняется другим. , пока в последних строках стихотворения фрагменты не соберутся воедино». [106]
«Бесплодная земля» примечательна своей, казалось бы, бессвязной структурой, в которой используются самые разные голоса, которые иногда представлены в монологе, диалоге или при разговоре более чем двух персонажей. [109] Стихотворение перескакивает от одного голоса или образа к другому, не очерчивая четко эти переходы для читателя, создавая парадоксальный эффект стихотворения, содержащего глубоко личный сюжет, являющегося одновременно безличным коллажем. [110] Как объяснил Элиот в своем эссе 1919 года « Традиция и индивидуальный талант », он видел в идеальном поэте проводника, создающего произведение искусства, которое отражает культуру и общество, а также его собственную точку зрения и опыт в безличной форме. и мастерски. [111]
Стихотворение играет с традиционными формами размера и рифмы, часто подразумевая пустой стих , не придерживаясь его строго (особенно через цитирование произведений, которые сами написаны таким размером). Строки часто фрагментированы, а стихи обычно имеют неравную длину, хотя встречаются случаи регулярности — например, первые два стиха «Огненной проповеди» построены по принципу сонетов Петрарки . [112] [113] В процессе редактирования Паунд выделял строки, которые были «слишком мелкими» (то есть слишком близкими к пятистопному ямбу ), что побуждало их менять на менее регулярные ритмы. [114] Элиот, однако, не любил термин « свободный стих », полагая, что невозможно писать действительно «свободные стихи». [115]
Источники, которые Элиот цитирует или на которые ссылается, включают работы классических деятелей Софокла , Петрония , Вергилия и Овидия; писатели XIV века Данте и Джеффри Чосер ; писатели елизаветинской и якобинской эпохи Эдмунд Спенсер , Томас Кид , Уильям Шекспир , Томас Миддлтон и Джон Вебстер ; деятели XIX века Жерар де Нерваль , Поль Верлен , Шарль Бодлер , Альфред Теннисон и Рихард Вагнер ; и другие современные писатели Олдос Хаксли , Герман Гессе , Фрэнк Чепмен и Ф. Х. Брэдли . [116] Кроме того, Элиот широко использует религиозные сочинения, в том числе христианскую Библию и Книгу общих молитв , индуистскую Брихадараньяка Упанишаду и Огненную проповедь Будды ; а также культурных и антропологических исследований, таких как « Золотая ветвь » Джеймса Фрейзера и «От ритуала к романтике» Джесси Уэстон . [116]
Элиот не только опирался на мифы и художественную литературу, но и включил в стихотворение людей, которых он знал. В «Погребении мертвых» присутствует персонаж Мари, основанный на Мари Лариш , [52] а «девушка-гиацинт» представляет Эмили Хейл , в которую Элиот влюбился несколькими годами ранее. [10] В «Игре в шахматы» изображена Вивьен; [117] и разговоры взяты из тех, что пара подслушала в местном пабе. [118]
Ученые выявили более современное художественное влияние на Элиота, в отличие от собственного внимания поэта к старым и иностранным влияниям. [119] Элиот читал ранние наброски частей «Улисса» и переписывался о них с Джойсом, и его влияние видно в символистском использовании перекрестных ссылок и стилистического разнообразия в « Бесплодной земле» , [120] [121], а также в мифические параллели между персонажами Улисса и персонажами Одиссеи , написав, что этот «мифический метод» имел «важность научного открытия». [122] Позже Элиот выразил мнение, что по сравнению с « Бесплодной землей » «Улисс» был превосходным примером такого литературного развития, а роман был описан как «самая важная модель для стихотворения». [123] Однако, в отличие от его использования в «Улиссе» , Элиот рассматривал мифический метод как способ писать стихи, не полагаясь на традиционное повествование - он использует свои мифические источники для их ритуальных структур, а не как контрапункт «истории» стихотворения. [124]
Элиот отказывался приписывать какое-либо влияние Уолту Уитмену , вместо этого отдавая предпочтение Жюлю Лафоргу (который сам был переводчиком и поклонником Уитмена). [125] Тем не менее, ученые отметили сильное сходство в использовании верлибра двумя поэтами. Первые строки « Бесплодной земли» , которые представляют собой инверсию вступления Чосера к « Кентерберийским рассказам» , сильно напоминают образы Уитмена в начале « Когда сирень последний раз цвела во дворе »: [126] [127]
Апрель — самый жестокий месяц, размножениеСирень из мертвой земли, смешиваясьПамять и желание, перемешиваяТупые корни от весеннего дождя.- Т. С. Элиот, «Бесплодная земля» , строки 1–4 [104]
Когда сирень в последний раз во дворе цвела,И великая звезда рано спустилась в западном небе в ночи,Я оплакивал и все же буду оплакивать вечно возвращающуюся весну.- Уолт Уитмен, «Когда последняя сирень во дворе цвела», строки 1–3 [128]
Что это за Эйприл со своим шопом?Дрот из Марке вник в суть дела,И омыл каждую вену свичем,Мука которого породила vertu;- Джеффри Чосер, «Кентерберийские рассказы» (Пролог), строки 1–4 [129]
Помимо мотива растущей весной сирени, Уитмен трактует неизбежное возвращение весны как «повод для оплакивания смерти, которая делает возможным возрождение». Аналогичная точка зрения выдвигается Элиотом и полностью противоречит Чосеру, который прославляет «сладкие дожди» апреля, приносящие весенние цветы. [125] [126] Ученый Перикл Льюис далее утверждает, что речевые ритмы Уитмена предвосхищают еще более свободный стиль « Бесплодной земли» , придерживаясь изречения Паунда о том, что стихи не должны «[отходить] никоим образом от речи, кроме как за счет повышенной интенсивности ( т.е. простота)». [130] Критик Гарольд Блум продолжает определять дальнейшее сходство между двумя стихотворениями: «Третий, который всегда идет рядом с тобой» Элиота - как «знание смерти» Уитмена, а сами стихи - как «элегия собственному гению поэта, скорее чем плач по западной цивилизации». [131]
«Бесплодная земля» также была информирована о развитии изобразительного искусства. Его стиль и содержание отражают методы кубизма и футуризма , позволяющие разбирать и собирать предметы в различных формах, а также интерес сюрреализма к бессознательному и его влиянию на культуру — темы, аналогичные тем, которые интересовали Элиота в « Золотой ветви» . [132] Ученый Джейкоб Корг определяет сходство с техниками коллажа Брака и Пикассо , в которых все более нерепрезентативные работы художников включают небольшой кусочек «реалистичных» деталей. В том же смысле « Бесплодная земля» напрямую включает в себя «реальность», такую как разговор в пабе и фразу «Лондонский мост падает», наряду с ее «воображаемым» содержанием, чтобы добиться аналогичного эффекта. [133]
Интерпретации « Бесплодной земли» в первые несколько десятилетий после ее публикации были тесно связаны с романтикой из-за выдающегося признания Элиотом книги Джесси Уэстон 1920 года « От ритуала к романтике» в своих заметках. [86] [134] Однако отказ Элиота в 1956 году от этой линии исследования с его комментарием о том, что они пригласили «фиктивную науку», побудил к переосмыслению стихотворения - не столько как произведения, которое включает в себя предыдущие романтические идеалы и «магию легенды о Граале». «И больше как стихотворение, описывающее «отчуждение, фрагментацию, отчаяние и разочарование» в послевоенный период, которые считаются типичными чертами модернистской литературы. [135]
В своих заметках Элиот считает, что анализ Уэстоном легенды о Граале в « От ритуала к роману» вдохновил «план и значительную часть случайного символизма стихотворения». [89] Уэстон концентрируется на истории Короля-рыбака , части мифа о Святом Граале , берущей свое начало в Персевале, «Истории Грааля» , написанной Кретьеном де Труа в 1180-х годах. [136] По сюжету Персеваль — молодой человек, который однажды встречает в лесу группу рыцарей и уходит с ними, чтобы пройти обучение рыцарским путям при дворе короля Артура . Главный урок, который ему преподают, — не говорить слишком много. Однажды во время прогулки Персиваль встречает двух мужчин, ловящих рыбу в реке; они предлагают ему гостеприимство в соседнем замке. В зале замка он встречает тяжело раненого Короля-рыбака. Начинают происходить сверхъестественные события: мальчик приносит в зал белое копье, и с его кончика падает капля крови. Появляются еще два мальчика с подсвечниками, а затем девочка, держащая золотой Грааль , украшенный драгоценными камнями и излучающий свет. Грааль, в данном случае своего рода блюдо, обеспечивает едой гостей в зале. Вспоминая свое обучение, Персеваль не задает вопросов об этих странных происшествиях, а когда он просыпается на следующий день, он обнаруживает, что зал пуст: его очевидное отсутствие любопытства было принято за безразличие. Персеваль возвращается в Камелот , и за Круглым столом появляется «отвратительная девица», осуждающая его, говоря, что произойдут различные бедствия, потому что Король-Рыбак не сможет защитить свои земли, все еще находясь в раненом состоянии. В результате Персеваль теряет религиозную веру. Пять лет спустя Персеваль обращается за помощью к своему дяде, отшельнику. Дядя наставляет его на рыцарские пути, и Персиваль причащается. [137]
На этом история Кретьена заканчивается. Оно было продолжено в нескольких версиях разными авторами. Робер де Борон вводит явную связь между Граалем и распятием Иисуса, и в этой версии Персеваль возвращается в замок, задает правильный (секретный) вопрос Королю-Рыбаку и сам становится хранителем Грааля. [138] Другое продолжение принадлежит Вольфраму фон Эшенбаху , который назвал травму Короля-Рыбака стерилизующей травмой паха, и вопрос, который задает Персиваль: «Что с тобой, мой дядя?» (в переводе Уэстона). [139] [140] Задание вопроса, акт сострадания, в конечном итоге исцеляет короля и восстанавливает землю. [141]
Уэстон интерпретирует историю о Короле-рыбаке как продолжение языческих обрядов плодородия . Она сосредотачивается на идее «пустоши», окружающей замок Короля-Рыбака, которая будет восстановлена вместе со здоровьем короля только после того, как будет задан правильный вопрос. В этом смысле это история смерти и возрождения, а также аллегория воспроизводства, где копье представляет мужские гениталии, а женский Грааль. [142] Уэстон рассматривает символ рыбы как аналогию плодородия, связь, которая позже была утеряна при прочтении легенды о Граале. [143]
«Бесплодную землю» можно интерпретировать как рассказ, по крайней мере частично, от персонажа Короля-рыбака, живущего на современной индустриальной «пустынной земле». [144] Заметки Элиота показывают, что он ассоциировал Короля-рыбака с одной из карт Таро, нарисованных в «Погребении мертвых» (человек с тремя посохами ); «Огненная проповедь» содержит фигуру, безуспешно ловящую рыбу зимой в загрязненном канале, что является прямой параллелью с мужчинами, с которыми Персиваль столкнулся на рыбалке в ручье; а последний куплет «Что сказал гром» описывает персонажа Короля-рыбака, ловящего рыбу в море, размышляющего над вопросом: «Должен ли я хотя бы привести свои земли в порядок?» [5] [145]
Мифическая тема плодородия приобретает более конкретную роль в средних частях стихотворения, посвященных сценам сексуальности. «Игра в шахматы» включает в себя сцену, где супружеская пара играет в шахматы в роскошной обстановке, которая контрастирует с двумя бесполыми диалогами, «иллюстрирующими два аспекта ужасной эмоциональной бесплодности современного мира». [146] Этот раздел продолжает разговор между двумя женщинами о неверности и абортах, переходящий в последние слова Офелии в «Гамлете» перед тем, как она покончила жизнь самоубийством, утонув – конец жизни, а не возрождение при крещении. [147] «Огненная проповедь» описывает бесстрастный роман, возможно, пародию на ритуал «освященного блудства» Фрейзера, в котором «чтобы способствовать плодовитости, девушка перед замужеством встречалась с незнакомцем, причем этот акт сопровождался ритуальным пиршеством и музыка." [148]
Темы смерти и возрождения чаще всего возникают в « Бесплодной земле », особенно в «Погребении мертвых». Однако, в отличие от мифов о плодородии, таких как миф о Короле-Рыбаке, «смерть никогда не искупается каким-либо явным спасением, а бесплодие облегчается только хаотичной множественностью, которая является не только ироническим видом плодородия, но также и отчетливо городской чертой». хаос, который молодой Элиот считал способствующим его работе». [149] Стихотворение открывается сопротивлением росту после зимы, которое представляет собой «живую смерть», и стремлением к застою, которое контрастирует с Сивиллой из эпиграфа, которая жаждет смерти, которая означает бегство от статического существования. [150] [151] «Погребение мертвых» также описывает сухую и безжизненную сцену в пустыне, которая, несмотря на перспективу тени и, следовательно, передышки, обещает лишь видение смерти – «показать вам страх в горстке пыли». . [152] Мадам Сосострис рисует утонувшего финикийского моряка, но позже он стал символом Адониса , олицетворяющим обещание весны и, следовательно, обновления, и его утопление можно прочитать как аллегорию крещения, духовного возрождения. [153] Живая смерть «Бесплодной земли» показывает, как люди хоронят трупы и ожидают, что они прорастут, что является преднамеренной ссылкой на ритуалы Осириса, описанные Фрейзером, когда священники хоронили изображения бога, чтобы обеспечить хороший урожай. [154]
Мне не нравится слово «поколение», которое последние десять лет было талисманом; когда я написал стихотворение под названием « Бесплодная земля», некоторые из наиболее одобрительных критиков сказали, что я выразил «разочарование поколения», а это нонсенс. Возможно, я выразил им их собственную иллюзию разочарования, но это не входило в мои намерения.
Т. С. Элиот, Мысли после Ламбета (1931) [155]
«Бесплодную землю» можно рассматривать как выражение послевоенного разочарования и беспокойства по поводу западной культуры. [156] Критик Бертон Раско писал, что стихотворение «озвучивает всеобщее отчаяние или смирение, возникающее из-за духовных и экономических последствий войны, противоречивых целей современной цивилизации, тупика, в котором кажутся и наука, и философия». получить себя и разрушить все великие руководящие цели, которые придают радость и интерес делу жизни. Это эрудированное отчаяние». [157] Элиоту не нравилось, когда его называли поэтом, «выразившим «разочарование поколения»», но такое чтение было обычным явлением даже в первые дни после публикации стихотворения. [158] Стихотворение описывает бесплодную современную пустошь после крупнейшей войны, когда-либо вевшейся, без традиционных общих культурных критериев религии, аристократии и государственности. [159] [160] Не имея возможности вырастить что-либо новое, поэту остается собрать только «кучу разбитых образов» прошлых веков, и « Бесплодная земля» представляет собой попытку создать из них что-то новое. [159]
Один из способов, которым стихотворение выражает это разочарование, - это контраст между цитатами и аллюзиями на старые тексты и представления современности. «Игра в шахматы» противопоставляет современную женщину тщательному описанию царицы Клеопатры и Белинды из «Похищения локона» в богато украшенной обстановке; он также сопоставляет разговор женщин из рабочего класса с последними словами Офелии в «Гамлете» . Таким образом, идеализированное прошлое представляется как нереалистичное прелапсарианское место, и «современная цивилизация не делает ничего, кроме того, что портит то, что когда-то было милостивым, прекрасным, церемониальным и естественным». [161]
Ученые считают, что изображение современного Лондона Элиотом также является примером этих тем. Отвратительное описание реки Темзы в «Огненной проповеди» заставляет сравнить ее с ее красотой во времена Спенсера [162] , а прекрасные рейнские девушки из цикла Вагнера « Кольцо », охраняющие золото на дне Рейна , по иронии судьбы помещены в загрязненную Темза. [163] Последний стих стихотворения содержит заглавную строку детского стишка « Лондонский мост падает », показывая, что даже при оптимизме потенциального возрождения город обречен на разрушение. [164] Звуки города сопровождают бесстрастную деятельность машинистки в «Огненной проповеди», связывая ее с бесплодием, [148] и его жители не могут полагаться на общее чувство общности — они живут в версии Данте «Лимбо». , статичное безжизненное царство, ни жизни, ни смерти. [165] [166] Элиот прямо ссылается на Инферно в строке «Я не думал, что смерть погубила так много людей» и указывает, что люди, живущие в этом городе, из трусости решили не умирать (и, возможно, быть переродиться), но оставаться в этом состоянии живой смертью. [166]
Христианство пронизывает легенду о Короле-Рыбаке, а вопросы смерти и возрождения являются центральными проблемами всех религий. [167] Библия была описана как «вероятно, единственное наиболее широкое влияние на стихотворение». [168] Элиот использует намеренно пророческий тон Ветхого Завета в «Погребении мертвых», ссылаясь на Иезекииля и Экклезиаста . [168] [169] Источник Иезекииля описывает миссию пророка в светском мире, и книга снова актуальна в изображении сухой, похожей на пустыню, пустоши. [169] Иезекииль предсказал вавилонское пленение , о котором упоминается в описании Темзы как «вод Лемана» в «Огненной проповеди». [169] В упомянутом разделе Экклезиаста содержится описание пустыни, а в «Что сказал гром» она снова упоминается в «дверях потрескавшихся от грязи домов» и «пустых цистернах». [170] Символы Нового Завета включают карту Повешенного , которая представляет Иисуса, а «Что сказал гром» отсылает к появлению «Дороги в Эммаус» , в котором воскресший Христос не узнается его учениками. [171]
«Бесплодная земля» также содержит отсылки к буддизму и индуизму, с которыми Элиот познакомился во время учебы в аспирантуре философского факультета Гарварда в 1911–1914 годах. [172] Название «Огненная проповедь» взято из одноименного буддийского дискурса , в котором метафора огня используется для обозначения как неотъемлемой боли физического существования, так и процесса очищения, позволяющего преодолеть эту боль. [173] Элиот противопоставляет Будду святому Августину , оба представляют исторических личностей, которые отвернулись от мирских удовольствий, чтобы вести аскетическую жизнь. [174] Их объединенные голоса сливаются с рассказчиком стихотворения в конце раздела («Ты вырывает меня»), становясь голосом пророчества, и раздел медитативно затихает, теряя рассказчика «меня», а затем «Господь», оставив только «горящее». [175] [176]
Санскритские цитаты из индуистской Брихадараньяка-упанишады, входящей в собрание текстов, известных как Веды , встречаются в последнем разделе «Что сказал гром». Три слова « датта », « дайадхвам » и « дамьята » представляют собой указание соблюдать милосердие, сострадание и самообладание, а заключительная строка стихотворения такая же, как и во всех Упанишадах: « Шантих шантих шантих » («мир, мир»). мир"). [177] Это создает впечатление желания читателей положить конец своим послевоенным страданиям на физическом, природном и духовном планах, следуя этим добродетелям. [177] Стихотворение содержит и другие намеки на индуистские писания, такие как появление священной реки Ганг , названной своим традиционным названием в строке «Ганга затонула», и его можно читать как аллегорию, аналогичную темам Вед. где засуха или бесплодие вызваны злой силой. В этом прочтении поэт берет на себя роль священника, роль которого состоит в том, чтобы очистить землю и высвободить ее потенциальное плодородие. [178]
«Бесплодная земля» считается одним из самых важных и влиятельных стихотворений ХХ века. [34] [179] [180] Стихотворение хвалили за его эстетическую ценность, а его оригинальность оказала влияние на поэтов-модернистов : «Хотя мы привыкли к таким поэтическим приемам, как аллюзии, ироническое сопоставление и внезапные изменения в образах и стиле, Их использование Элиотом казалось поразительно новым в 1922 году». [181] Льюис (2007) отмечает, что «более поздняя поэтическая практика во многом сформировалась под влиянием защиты Паундом свободного стиха и примера Элиота», а Паунд позже еще дальше развил пример Элиота по использованию разных языков, включая китайские иероглифы в его «Песнях», которые были бы совершенно непонятно подавляющему большинству его читателей. [182]
Стихотворение оказало влияние на несколько прозаических произведений. Джордж Оруэлл использовал приемы аллюзий под влиянием Элиота, наиболее явно это заметно в отсылках к популярным песням « Keep the Aspidistra Flying» и в эпиграфах к « Down and Out in London and Paris» и «Coming Up For Air ». [183] Точно так же «Шум и ярость» Уильяма Фолкнера демонстрирует структурные параллели с « Бесплодной землей» в сопоставлении разных времен и использовании внутритекстовых ассоциаций и повторений. [184] Рэймонд Чендлер делает более четкие ссылки на стихотворение в «Долгом прощании» как внутри текста с персонажами, которые читают Элиота, так и тематически, например, в шахматной партии романа. [185] Энтони Берджесс использует аналогичные стилистические элементы в «Малайской трилогии» , где его персонажи читают стихотворение, и тематические элементы, такие как Виктор Крэбб, боящийся смерти от воды. [186] « Великий Гэтсби» Ф. Скотта Фицджеральда имеет сходство с « Бесплодной землей» по своей обстановке («Центральное место в общем эффекте романа, как и в стихотворении Элиота, занимают символы и образы расточительства, запустения и тщетности») и характеристики ( «Что планируют люди?» — спрашивает [Дэйзи], и это предложение символизирует ее пустоту; она похожа на леди Элиота в « Бесплодной земле» , которая кричит: «Что нам делать завтра? Что нам вообще делать?» ). [187] Стихотворение также дает роману Ивлин Во «Горсть пыли» не только название, но и ряд ключевых тем. [188]
Лесли Уиллер утверждает, что, несмотря на большое влияние Элиота на поэзию 20-го века, во многом благодаря успеху « Бесплодной земли» , его влияние на поэтов этого столетия значительно уменьшилось:
Будучи редактором, критиком и создателем поэтических памятников из переработанных материалов, этот человек на протяжении нескольких поколений затмевал англо-американскую поэзию. Для Уильяма Карлоса Уильямса атомный взрыв « Бесплодной земли» выбил американскую поэзию из колеи. Для поэтов, родившихся в тридцатых и сороковых годах – Крейга Рейна , Венди Коуп , Дерека Уолкотта , Симуса Хини – Элиот монументален, хотя эти писатели по-разному реагируют на его вырисовывающееся здание. Однако поэты, родившиеся с тех пор, метаболизировали Элиота по-другому. Дело не в том, что модернизм менее актуален. Молодые писатели снова и снова утверждают, что некоторые поэты-модернисты: Уильямс, У. Б. Йейтс , Роберт Фрост , Гертруда Стайн , Уоллес Стивенс , Лэнгстон Хьюз , HD , Роберт Хейден , Гвендолин Брукс . Элиот просто не так часто появляется в их публичных списках. [189]
Уиллер объясняет это изменение рядом причин, таких как меньшая известность Элиота в школьных программах, биографии, подчеркивающие его антисемитизм, и его «женоненавистническая и гомоэротическая переписка с Эзрой Паундом». [189] Она утверждает, что, возможно, стихотворение стало жертвой своей собственной безвестности, требуя интерпретации, а не обеспечения увлекательного чтения. [190]
Также написаны пародии на это стихотворение. Одна из них написана современником Элиота Г. П. Лавкрафтом и называется «Макулатура: поэма глубокой незначительности». Написанный в 1922 или 1923 году, ученый С.Т. Джоши считает его одной из лучших сатир Лавкрафта. [191] [192] Венди Коуп опубликовала пародию на « Бесплодную землю» , сократив стихотворение до пяти лимериков, « Бесплодная земля лимерики» , в своем сборнике 1986 года « Создание какао для Кингсли Эмиса ». [193] Джон Бир опубликовал современный взгляд на «Бесплодную землю» в 2010 году, который является частично сатирой, частично данью уважения. [194] [195]
Само стихотворение
Аннотированные версии
Записи
Аудиокнига в общественном достоянии «Бесплодная земля» на LibriVox