Никола Сакко ( произносится [niˈkɔːla ˈsakko] ; 22 апреля 1891 — 23 августа 1927) и Бартоломео Ванцетти ( произносится [bartoloˈmɛːo vanˈtsetti, -ˈdzet-] ; 11 июня 1888 — 23 августа 1927) были итальянскими иммигрантами и анархистами , которые были спорно осуждены за убийство Алессандро Берарделли и Фредерика Парментера, охранника и кассира, во время вооруженного ограбления обувной компании Slater and Morrill в Брэйнтри, Массачусетс , США 15 апреля 1920 года . Семь лет спустя они были казнены на электрическом стуле в государственной тюрьме Чарлстауна .
После нескольких часов обсуждения 14 июля 1921 года присяжные признали Сакко и Ванцетти виновными в убийстве первой степени , и судья первой инстанции приговорил их к смертной казни . Предполагалось, что антиитальянизм , антииммигрантские и антианархистские предубеждения оказали сильное влияние на вердикт. Последовала серия апелляций, финансируемых в основном частным Комитетом защиты Сакко и Ванцетти. Апелляции основывались на отрекшихся показаниях, противоречивых баллистических доказательствах, предвзятом досудебном заявлении старшины присяжных и признании предполагаемого участника ограбления. Все апелляции были отклонены судьей первой инстанции Вебстером Тайером , а затем также отклонены Верховным судом Массачусетса . К 1926 году дело привлекло внимание всего мира. Когда подробности суда и предполагаемая невиновность мужчин стали известны, Сакко и Ванцетти стали центром одного из крупнейших cause célèbres в современной истории. В 1927 году протесты в их пользу прошли во всех крупных городах Северной Америки и Европы, а также в Токио, Сиднее, Мельбурне, Сан-Паулу, Рио-де-Жанейро, Буэнос-Айресе, Дубае, Монтевидео, Йоханнесбурге и Окленде. [1]
Известные писатели, художники и ученые просили о помиловании или о новом судебном разбирательстве. Профессор права Гарварда и будущий судья Верховного суда Феликс Франкфуртер отстаивал их невиновность в широко читаемой статье в Atlantic Monthly , которая позже была опубликована в виде книги. [2] Даже итальянский фашистский диктатор Бенито Муссолини был убежден в их невиновности и пытался оказать давление на американские власти, чтобы добиться их освобождения. [3] [4] Их обоих планировали казнить в апреле 1927 года, что ускорило возмущение. В ответ на массовый поток телеграмм с призывами к их помилованию губернатор Массачусетса Элван Т. Фуллер назначил комиссию из трех человек для расследования дела. После недель тайных обсуждений, включавших интервью с судьей, адвокатами и несколькими свидетелями, комиссия поддержала вердикт. Сакко и Ванцетти были казнены на электрическом стуле сразу после полуночи 23 августа 1927 года. [5]
Расследования после казней продолжались в течение 1930-х и 40-х годов. Публикация писем мужчин, содержащих красноречивые заявления о невиновности, усилила веру общественности в их неправомерную казнь. Однако баллистическая экспертиза, проведенная в 1961 году, доказала, что пистолет, найденный у Сакко, действительно использовался для совершения убийств. [6] 23 августа 1977 года — в 50-ю годовщину казней — губернатор Массачусетса Майкл Дукакис издал прокламацию о том, что Сакко и Ванцетти были несправедливо осуждены и осуждены, и что «любой позор должен быть навсегда удален с их имен». [7] [8]
Сакко был сапожником и ночным сторожем, [9] родился 22 апреля 1891 года в Торремаджоре , провинция Фоджа , регион Апулия (на итальянском языке : Puglia ), Италия , который эмигрировал в Соединенные Штаты в возрасте семнадцати лет. [10] До иммиграции, согласно письму, которое он отправил, находясь в заключении, Сакко работал на винограднике своего отца, часто спал ночью в поле, чтобы животные не уничтожили урожай. [11] Ванцетти был торговцем рыбой, родился 11 июня 1888 года в Виллафаллетто , провинция Кунео , регион Пьемонт . Оба уехали из Италии в США в 1908 году, [12] хотя они не встречались до забастовки 1917 года. [13]
Считалось, что эти люди были последователями Луиджи Галлеани , итальянского анархиста, который выступал за революционное насилие, включая бомбардировки и убийства. Галлеани опубликовал Cronaca Sovversiva ( Подрывная хроника ), периодическое издание, которое пропагандировало насильственную революцию, и руководство по изготовлению бомб под названием La Salute è in voi! ( Спасение внутри тебя! ). В то время итальянские анархисты, в частности группа галлеанистов , занимали первое место в списке опасных врагов правительства Соединенных Штатов. [14] С 1914 года галлеанисты были идентифицированы как подозреваемые в нескольких жестоких бомбардировках и покушениях, включая попытку массового отравления. [15] [16] [17] Публикация Cronaca Sovversiva была запрещена в июле 1918 года, и правительство депортировало Галлеани и восемь его ближайших соратников 24 июня 1919 года. [18]
Другие галлеанисты оставались активными в течение трех лет, 60 из них вели прерывистую кампанию насилия против политиков США, судей и других федеральных и местных чиновников, особенно тех, кто поддерживал депортацию радикалов-иностранцев. Среди дюжины или более актов насилия был взрыв дома генерального прокурора А. Митчелла Палмера 2 июня 1919 года. В этом инциденте Карло Валдиноччи, бывший редактор Cronaca Sovversiva , был убит, когда бомба, предназначенная для Палмера, взорвалась в руках редактора. Радикальные памфлеты под названием «Простые слова», подписанные «Борцы-анархисты», были найдены на месте этого и нескольких других полуночных взрывов той ночью. [18]
Несколько соратников галлеанистов подозревались или были допрошены об их роли в инцидентах со взрывами. За два дня до ареста Сакко и Ванцетти галлеанист по имени Андреа Сальседо выпал из офиса Бюро расследований (BOI) Министерства юстиции США на 14-м этаже дома 15 по Парк-Роу в Нью-Йорке и разбился насмерть . [19] Сальседо работал в типографии Canzani в Бруклине , где федеральные агенты отследили листовку «Простые слова». [19]
Роберто Элиа, коллега из Нью-Йорка и признанный анархист, [20] позже был допрошен в ходе расследования и дал показания о том, что Сальседо покончил с собой из-за страха предать остальных. Он изобразил себя «сильным», который сопротивлялся полиции. [21] По словам анархистского писателя Карло Трески , Элиа позже изменил свою историю, заявив, что федеральные агенты выбросили Сальседо из окна. [22]
Фабрика Slater-Morrill Shoe Company располагалась на Перл-стрит в Брейнтри, штат Массачусетс . 15 апреля 1920 года двое мужчин были ограблены и убиты во время транспортировки заработной платы компании в двух больших стальных ящиках на главный завод. Один из них, Алессандро Берарделли [23] [24] — охранник — был застрелен четыре раза [25] , когда он потянулся за своим револьвером .38-го калибра, Harrington & Richardson, спрятанным в набедренной кобуре ; его оружие не было обнаружено на месте происшествия. Другой мужчина, Фредерик Парментер — кассир, который был безоружен, был застрелен дважды: [25] один раз в грудь и второй раз, смертельно, в спину, когда он пытался бежать. [26] Грабители захватили коробки с заработной платой и скрылись на угнанном темно-синем Бьюике , в котором ехали еще несколько человек. [27]
Когда Майкл Кодиспоти уезжал на машине, грабители открыли беспорядочную стрельбу по работникам компании, находившимся поблизости. [26] Отчет коронера и последующее баллистическое расследование показали, что шесть пуль, извлеченных из тел убитых мужчин, были калибра .32 automatic (ACP) . Пять из этих пуль калибра .32 были выпущены из одного полуавтоматического пистолета, Savage Model 1907 калибра .32 , в котором использовались особенно узкие нарезы ствола с правым поворотом. [26] [28] Две пули были извлечены из тела Берарделли. [29] [30] На месте убийства были найдены четыре латунные гильзы .32 automatic, изготовленные одной из трех фирм: Peters , Winchester или Remington . Гильза Winchester была относительно устаревшего патрона, который был снят с производства несколькими годами ранее. Через два дня после ограбления полиция обнаружила «Бьюик» грабителей; на земле неподалеку было найдено несколько гильз от дробовика 12-го калибра. [26]
Более ранняя попытка (неудачная) ограбления другой обувной фабрики произошла 24 декабря 1919 года в Бриджуотере , штат Массачусетс, четырьмя лицами, идентифицированными как итальянцы, которые использовали автомобиль, который был замечен уезжающим в Кошетт в Западном Бриджуотере. Грузовик для доставки фабрики LQ White Shoe Factory вез зарплату на сумму 33 113,31 доллара с водителем, кассиром и полицейским констеблем. Нападавшие на машине попытались угнать грузовик, один грабитель использовал пистолет, а другой — двуствольное ружье. [31] Полиция предположила, что итальянские анархисты совершили ограбления, чтобы финансировать свою деятельность. Шеф полиции Бриджуотера Майкл Э. Стюарт подозревал, что в этом замешан известный итальянский анархист Ферруччо Коаччи. Стюарт обнаружил, что Марио Буда (он же «Майк» Бода) жил с Коаччи. [32]
Когда шеф Стюарт позже прибыл в дом Коаччи, там жил только Буда, и на допросе он сказал, что у Коаччи был автоматический пистолет .32 Savage, который он хранил на кухне. [33] Обыск кухни не выявил пистолета, но Стюарт нашел (в кухонном ящике) техническую схему производителя для модели 1907 года точного типа пистолета .32 калибра, из которого стреляли в Парментера и Берарделли. [33] [34] Стюарт спросил Буду, есть ли у него пистолет, и мужчина показал автоматический пистолет .32 калибра испанского производства. [35] Буда сообщил полиции, что у него есть автомобиль Overland 1914 года , который ремонтировался. [33] Машину доставили на ремонт через четыре дня после преступлений в Брэйнтри, но она была старой и, по-видимому, не эксплуатировалась в течение пяти месяцев. [36] Следы шин были видны возле брошенного автомобиля Buick, на котором скрылись преступники, и шеф Стюарт предположил, что для побега использовались две машины, и что машина Будая могла быть второй машиной. [33]
Когда Стюарт обнаружил, что Коаччи работал на обеих обувных фабриках, которые были ограблены, он вернулся с полицией Бриджуотера. Марио Буды не было дома, [33] но 5 мая 1920 года он прибыл в гараж с тремя другими мужчинами, позже идентифицированными как Сакко, Ванцетти и Риккардо Орчиани. Эти четверо мужчин хорошо знали друг друга; Буда позже назовет Сакко и Ванцетти «лучшими друзьями, которые у меня были в Америке». [37]
Сакко и Ванцетти сели в трамвай, но были выслежены и вскоре арестованы. При обыске полицией оба отрицали наличие у них какого-либо оружия, но у них были обнаружены заряженные пистолеты. У Сакко были обнаружены итальянский паспорт, анархистская литература, заряженный автоматический пистолет .32 Colt Model 1903 и двадцать три автоматических патрона .32; несколько из этих гильз были того же устаревшего типа, что и пустая гильза Winchester .32, найденная на месте преступления, а другие были изготовлены фирмами Peters and Remington, как и другие гильзы, найденные на месте преступления. [26] У Ванцетти было четыре патрона для дробовика 12-го калибра [35] и пятизарядный никелированный револьвер Harrington & Richardson .38 калибра, похожий на .38, который носил Берарделли, убитый охранник Брэйнтри, чье оружие не было найдено на месте преступления. [26] Когда их допросили, пара отрицала какую-либо связь с анархистами. [38]
Орчиани был арестован 6 мая, но дал алиби, что был на работе в день обоих преступлений. Сакко был на работе в день преступлений в Бриджуотере, но сказал, что у него был выходной 15 апреля — день преступлений в Брэйнтри — и был обвинен в этих убийствах. У работающего на себя Ванцетти не было такого алиби, и ему было предъявлено обвинение в покушении на ограбление и покушении на убийство в Бриджуотере, а также в ограблении и убийстве в преступлениях в Брэйнтри. [39] Сакко и Ванцетти были обвинены в убийстве 5 мая 1920 года и обвинены четыре месяца спустя, 14 сентября. [40]
После обвинения Сакко и Ванцетти в убийстве за ограбление Брейнтри, галлеанисты и анархисты в Соединенных Штатах и за рубежом начали кампанию жестокого возмездия. Два дня спустя, 16 сентября 1920 года, Марио Буда предположительно организовал взрыв на Уолл-стрит , где взорвалась динамитная бомба замедленного действия, начиненная тяжелыми железными гирями в конной повозке, в результате чего погибли 38 человек и 134 получили ранения. [32] [41] В 1921 году взорвалась мина-ловушка, отправленная по почте американскому послу в Париже, в результате чего был ранен его камердинер. [42] В течение следующих шести лет бомбы взрывались и в других американских посольствах по всему миру. [43]
Вместо того, чтобы принять назначенного судом адвоката, Ванцетти выбрал Джона П. Вахи, бывшего суперинтенданта литейного завода и будущего судьи государственного суда, который занимался юридической практикой с 1905 года, в частности, со своим братом Джеймсом Х. Вахи и его партнером по юридической фирме Чарльзом Хиллером Иннесом . [44] Джеймс Грэм, которого рекомендовали сторонники, также выступал в качестве адвоката защиты. [39] [45] Фредерик Г. Кацманн , окружной прокурор округа Норфолк и Плимут, вел дело. [46] Председательствующим судьей был Вебстер Тайер , который уже был назначен в суд до того, как это дело было назначено. Несколькими неделями ранее он выступил с речью перед новыми американскими гражданами, осуждая большевизм и угрозу анархизма американским институтам. Он поддерживал подавление функционально насильственных радикальных высказываний и подстрекательство к совершению насильственных действий. [39] [47] [48] [49] Известно, что он не любил иностранцев, но считался справедливым судьей. [50]
Судебный процесс начался 22 июня 1920 года. Обвинение представило несколько свидетелей, которые видели Ванцетти на месте преступления. Их описания различались, особенно в отношении формы и длины усов Ванцетти. [51] Вещественные доказательства включали патрон от дробовика, найденный на месте преступления, и несколько гильз, найденных у Ванцетти, когда его арестовали. [52]
Защита представила 16 свидетелей, все итальянцы из Плимута, которые показали, что во время попытки ограбления они купили угрей у Ванцетти на Пасху , в соответствии со своими традициями. Такие детали усилили разницу между итальянцами и присяжными. Некоторые давали показания на несовершенном английском, другие — через переводчика, чья неспособность говорить на том же диалекте итальянского, что и свидетели, мешала его эффективности. На перекрестном допросе обвинение обнаружило, что легко заставить свидетелей выглядеть запутавшимися в датах. Мальчик, который давал показания, признался, что репетировал свои показания. «Вы выучили это просто как произведение в школе?» — спросил прокурор. «Конечно», — ответил он. [53] Защита попыталась опровергнуть показания очевидцев, дав показания о том, что Ванцетти всегда носил свои усы в характерном длинном стиле, но обвинение это опровергло. [54]
Дело защиты пошло плохо, и Ванцетти не дал показаний в свою защиту. [55] Во время суда он сказал, что его адвокаты выступали против того, чтобы его вызвали на скамью подсудимых. [39] В том же году адвокат защиты Вахи сказал губернатору, что Ванцетти отказался от его совета дать показания. [56] Спустя десятилетия адвокат, который помогал Вахи в защите, сказал, что адвокаты защиты оставили выбор за Ванцетти, но предупредил его, что будет трудно помешать обвинению использовать перекрестный допрос, чтобы оспорить достоверность его характера на основе его политических убеждений. Он сказал, что Ванцетти решил не давать показаний после консультации с Сакко. [39] Герберт Б. Эрманн , который позже присоединился к команде защиты, писал много лет спустя, что опасности вызова Ванцетти на скамью подсудимых были вполне реальны. [57] Другой юридический анализ дела обвинил защиту в том, что она не дала больше информации присяжным, позволив Ванцетти дать показания, заключив, что его молчание «позволило присяжным выбирать между показаниями очевидцев и свидетелями алиби без его помощи. При таких обстоятельствах вердикт о невиновности был бы весьма необычным». В этом анализе утверждалось, что «никто не мог сказать, что дело было тщательно рассмотрено или велась активная борьба за подсудимого». [58]
Ванцетти жаловался во время вынесения приговора 9 апреля 1927 года за преступления в Брэйнтри, что Вахи «продал меня за тридцать золотых монет, как Иуда продал Иисуса Христа». [39] Он обвинил Вахи в сговоре с прокурором «с целью еще больше возбудить страсть присяжных, предубеждение присяжных» по отношению к «людям наших принципов, против иностранцев, против бездельников ». [39] [59]
1 июля 1920 года присяжные совещались в течение пяти часов и вынесли обвинительные вердикты по обоим пунктам обвинения — вооруженное ограбление и убийство первой степени. [39] Перед вынесением приговора судья Тейер узнал, что во время обсуждения присяжные подделывали патроны для дробовика, найденные у Ванцетти во время его ареста, чтобы определить, был ли заряд, который они содержали, достаточным для убийства человека. [39] [60] Поскольку это повлияло на вердикт присяжных по обвинению в убийстве, Тейер объявил эту часть судебного разбирательства неправомерным . 16 августа 1920 года он приговорил Ванцетти по обвинению в вооруженном ограблении к максимально допустимому сроку тюремного заключения от 12 до 15 лет. [39] [57] [60]
Сакко и Ванцетти оба осудили Тейера. Ванцетти написал: «Я постараюсь увидеть смерть Тейера [ sic ] до того, как он произнесет наш приговор», и призвал собратьев-анархистов к «мести, мести от наших имен и имен наших живых и мертвых». [61]
В 1927 году адвокаты Сакко и Ванцетти заявили, что это дело было возбуждено первым, потому что осуждение за преступления в Бриджуотере помогло бы осудить его за преступления в Брэйнтри, где доказательства против него были слабыми. Обвинение возразило, что сроки были обусловлены графиками разных судов, которые рассматривали дела. [62] Защита выдвинула лишь незначительные возражения в апелляции, которая не была принята. [63] Несколько лет спустя Вахи присоединился к юридической фирме Кацмана. [64]
Сакко и Ванцетти предстали перед судом за свои жизни 31 мая 1921 года в Дедхэме , округ Норфолк , штат Массачусетс, за ограбление и убийства в Брэйнтри. Вебстер Тайер снова председательствовал; он просил, чтобы его назначили на суд. Кацманн снова выступил обвинителем от имени штата. Ванцетти представляли братья Джеремайя и Томас МакЭнрани. Сакко представляли Фред Х. Мур и Уильям Дж. Каллахан. Выбор Мура, бывшего адвоката «Индустриальных рабочих мира» , оказался ключевой ошибкой защиты. Известный радикал из Калифорнии, Мур быстро разозлил судью Тайера своим поведением в зале суда, часто снимая пиджак, а однажды и ботинки. Репортеры, освещавшие дело, были поражены, услышав, как судья Тайер во время обеденного перерыва заявил: «Я покажу им, что ни один длинноволосый анархист из Калифорнии не может управлять этим судом!» и позже: «Подождите, пока я представлю свое обвинение присяжным. Я им покажу». [65]
Власти предвидели возможную бомбовую атаку и оборудовали зал суда в Дедхэме тяжелыми раздвижными стальными дверями и чугунными ставнями, которые были покрашены так, чтобы они выглядели как деревянные. [66] [67] Каждый день во время судебного разбирательства здание суда находилось под усиленной охраной полиции, а Сакко и Ванцетти сопровождали в зал суда и обратно вооруженные охранники. [67]
Содружество опиралось на доказательства того, что Сакко отсутствовал на работе на обувной фабрике в день убийств; что обвиняемые находились в районе места ограбления и убийства в Брейнтри утром, когда это произошло, и были опознаны как замеченные там по отдельности и вместе; что автомобиль Buick, на котором скрылись преступники, также находился в этом районе, и что Ванцетти был рядом и в нем; что Сакко видели недалеко от места убийств до того, как они произошли, а также видели, как он стрелял в Берарделли после того, как Берарделли упал, и что этот выстрел стал причиной его смерти; что на месте убийств были оставлены стреляные гильзы, некоторые из которых, как можно было обнаружить, были выпущены из пистолета .32, впоследствии найденного у Сакко; что на месте убийств была найдена кепка, которую свидетели опознали как похожую на ту, которую раньше носил Сакко; и что оба мужчины были членами анархистских ячеек, которые поддерживали насилие, включая убийства. [68] Среди наиболее важных свидетелей, вызванных обвинением, был продавец Карлос Э. Гудридж, который заявил, что, когда автомобиль, на котором преступники скрылись с места преступления, проезжал в двадцати пяти футах от него, один из пассажиров автомобиля, в котором он опознал Сакко, направил в его сторону пистолет. [69]
Большая часть судебного разбирательства была сосредоточена на вещественных доказательствах, в частности, на пулях, оружии и кепке. Свидетели обвинения дали показания о том, что пуля III , пуля калибра .32, которая смертельно ранила Берарделли, была из снятого с производства винтовки Winchester .32 Auto, заряжаемой настолько устаревшим патроном, что единственные пули, похожие на нее, которые кто-либо мог найти для сравнения, были найдены в патронах в карманах Сакко. [70]
В суде окружной прокурор Кацманн вызвал двух свидетелей-экспертов по оружию, капитана Чарльза Ван Амбурга из Спрингфилдской оружейной палаты и капитана Уильяма Проктора из полиции штата Массачусетс , которые дали показания о том, что, по их мнению, из четырех пуль, извлеченных из тела Берарделли, пуля III — смертельная пуля — имела следы нарезов, соответствующие тем, что были обнаружены на пулях, выпущенных из пистолета .32 Colt Automatic Сакко. [29] В опровержение два эксперта по оружию со стороны защиты дали показания, что пуля III не соответствовала ни одной из тестовых пуль из пистолета Colt Сакко. [71] После суда капитан Проктор подписал заявление под присягой, в котором говорилось, что он не может с уверенностью идентифицировать пистолет .32 Colt Сакко как единственный пистолет, из которого могла выстрелить пуля III . Это означало, что пуля III могла быть выпущена из любого из 300 000 пистолетов .32 Colt Automatic, находившихся в то время в обращении. [72] [73] Все свидетели стрельбы показали, что видели, как один из стрелков выстрелил в Берарделли четыре раза, однако защита ни разу не задалась вопросом, почему только одна из четырех пуль, обнаруженных в теле погибшего охранника, была идентифицирована как выпущенная из кольта Сакко. [29]
Ванцетти судили по правилам Массачусетса об убийстве, и обвинение пыталось обвинить его в ограблении Брэйнтри на основании показаний нескольких свидетелей: один показал, что он был в машине, в которой скрылись преступники, а другие заявили, что видели Ванцетти в непосредственной близости от фабрики Брэйнтри примерно во время ограбления. [26] Никакие прямые доказательства не связывали пятизарядный револьвер Ванцетти .38 с никелированным покрытием Harrington & Richardson с местом преступления, за исключением того факта, что он был идентичен по типу и внешнему виду револьверу убитого охранника Берарделли, который пропал с места преступления. [68] [74] Все шесть пуль, извлеченных из жертв, были калибра .32 и выпущены как минимум из двух разных автоматических пистолетов . [75]
Обвинение утверждало, что револьвер Ванцетти .38 изначально принадлежал убитому Берарделли, и что он был изъят у него во время ограбления. Никто не свидетельствовал, что видел, как кто-то брал пистолет, но у Берарделли была пустая кобура и при нем не было оружия, когда его нашли. [26] Кроме того, свидетели стрельбы по платежной ведомости описали, как Берарделли потянулся за своим пистолетом на бедре, когда его сразил выстрел из пистолета грабителей. [26]
Окружной прокурор Кацманн указал на то, что Ванцетти лгал во время ареста, когда делал заявления о найденном у него револьвере .38. Он утверждал, что револьвер был его собственным, и что он носил его для самозащиты, однако он неправильно описал его полиции как шестизарядный револьвер вместо пятизарядного. [26] Ванцетти также сообщил полиции, что он купил только одну коробку патронов для пистолета, все одной марки, однако его револьвер был заряжен пятью патронами .38 разных марок. [26] Во время ареста Ванцетти также утверждал, что купил пистолет в магазине (но не мог вспомнить, в каком именно), и что он стоил 18 или 19 долларов (в три раза больше его реальной рыночной стоимости). [76] Он лгал о том, где он получил патроны .38, найденные в револьвере. [26]
Обвинение проследило историю револьвера Берарделли .38 Harrington & Richardson (H&R). Жена Берарделли дала показания, что они с мужем отдали оружие для ремонта в Iver Johnson Co. в Бостоне за несколько недель до убийства. [68] По словам бригадира ремонтной мастерской Iver Johnson, револьверу Берарделли была присвоена ремонтная бирка с номером 94765, и этот номер был записан в журнале ремонта с указанием «револьвер H. & R., калибр .38, новый курок, ремонт, полчаса». [68] Однако в книгах мастерской не был записан серийный номер оружия, а калибр, по-видимому, был неправильно указан как .32 вместо .38. [68] [77] Бригадир мастерской дал показания, что в револьвер Берарделли Harrington & Richardson были вставлены новая пружина и курок. Оружие было востребовано, и получасовой ремонт оплачен, хотя дата и личность заявителя не были зафиксированы. [68] После осмотра револьвера Ванцетти .38 мастер показал, что у ружья Ванцетти был новый сменный курок, соответствующий ремонту, выполненному на револьвере Берарделли. [78] Мастер объяснил, что мастерская всегда была занята ремонтом 20-30 револьверов в день, из-за чего было очень трудно запомнить отдельные ружья или вести надежные записи о том, когда их забирали владельцы. [26] Но он сказал, что невостребованные ружья продавались Айвером Джонсоном в конце каждого года, и в мастерской не было записей о невостребованной продаже револьвера Берарделли. [78] Чтобы подтвердить вывод о том, что Берарделли забрал свой револьвер из ремонтной мастерской, обвинение вызвало свидетеля, который дал показания о том, что видел Берарделли с никелированным револьвером .38 в субботу вечером перед ограблением в Брэйнтри. [68]
Выслушав показания работника ремонтной мастерской о том, что «в ремонтной мастерской не было никаких записей о том, что Берарделли забрал пистолет, пистолет не находился в мастерской и не был продан», защита вызвала Ванцетти на свидетельское место, где он дал показания о том, что «на самом деле он купил пистолет несколькими месяцами ранее у товарища-анархиста Луиджи Фальцини за пять долларов» — вопреки тому, что он сказал полиции при аресте. [68] [76] Это подтвердил Луиджи Фальцини (Фальцини), друг Ванцетти и коллега-галлеанист, который заявил, что, купив револьвер .38 у некоего Риккардо Орчиани, [79] он продал его Ванцетти. [68] [76] [80] Защита также вызвала двух экспертов-свидетелей, мистера Бернса и мистера Фицджеральда, каждый из которых показал, что в револьвере, найденном у Ванцетти, никогда не устанавливались новая пружина и курок. [68]
Последним вещественным доказательством окружного прокурора была кепка с отвислыми ушами, которая, как утверждалось, принадлежала Сакко. Сакко примерил кепку в суде, и, по словам двух художников-зарисовщиков газеты, которые на следующий день опубликовали карикатуры, она была слишком мала и сидела высоко на его голове. Но Кацманн настаивал, что кепка подошла Сакко, и, заметив дыру сзади, куда Сакко вешал кепку на гвоздь каждый день, продолжал называть ее своей, и, отклоняя последующие апелляции, судья Тайер часто ссылался на кепку как на вещественное доказательство. Однако во время расследования Комиссии Лоуэлла 1927 года начальник полиции Брэйнтри признал, что он разорвал кепку, обнаружив ее на месте преступления через целый день после убийств. Сомневаясь, что кепка принадлежала Сакко, начальник сказал комиссии, что она не могла пролежать на улице «тридцать часов, когда там были полиция штата, местная полиция и две или три тысячи человек». [81]
Противоречия затуманили свидетелей обвинения, которые опознали Сакко как человека, находившегося на месте преступления. Одна из них, бухгалтер по имени Мэри Сплейн, точно описала Сакко как человека, которого она видела стреляющим из машины для побега. Из рассказа Феликса Франкфуртера из статьи в The Atlantic Monthly :
Наблюдая за происходящим с расстояния от шестидесяти до восьмидесяти футов, она увидела ранее незнакомого ей мужчину в машине, ехавшей со скоростью от пятнадцати до восемнадцати миль в час, и она видела его только на расстоянии около тридцати футов — то есть в течение от полутора до трех секунд. [82]
Однако перекрестный допрос показал, что Сплейн не смог опознать Сакко на следствии, но помнил множество подробностей о внешности Сакко более года спустя. В то время как несколько других выделили Сакко или Ванцетти как мужчин, которых они видели на месте преступления, гораздо больше свидетелей, как обвинения, так и защиты, не смогли опознать их. [83]
Радикальная политика обвиняемых могла сыграть свою роль в вердикте. Судья Тейер, хотя и был заклятым врагом анархистов, предостерег защиту от привнесения анархизма в процесс. Тем не менее, адвокат защиты Фред Мур счел необходимым вызвать и Сакко, и Ванцетти в качестве свидетелей, чтобы они могли объяснить, почему они были полностью вооружены во время ареста. Оба мужчины дали показания о том, что они собирали радикальную литературу, когда их арестовали, и что они боялись еще одного правительственного рейда по депортации. Тем не менее, оба навредили своему делу бессвязными рассуждениями о радикальной политике, которые обвинение высмеивало. Обвинение также указало, что оба мужчины сбежали от призыва, отправившись в Мексику в 1917 году. [83]
В конечном итоге присяжные вынесли обвинительный вердикт. [84] Вердикты и вероятность смертных приговоров немедленно всколыхнули международное общественное мнение. Демонстрации прошли в 60 итальянских городах, а в американское посольство в Париже был отправлен поток писем. Демонстрации последовали в ряде городов Латинской Америки. [85] Анатоль Франс , ветеран кампании за Альфреда Дрейфуса и лауреат Нобелевской премии по литературе 1921 года , написал «Обращение к американскому народу»: «Смерть Сакко и Ванцетти сделает их мучениками и покроет вас позором. Вы великий народ. Вы должны быть справедливым народом». [86]
12 присяжных были изолированы в здании суда на протяжении всего шестинедельного судебного разбирательства. [87] Они спали на койках в комнате для большого жюри в здании суда и мылись в подвале тюрьмы. [87] Чтобы отпраздновать 4 июля, их привезли в Скичуэйт, штат Массачусетс , и накормили обедом из лобстера. [87]
Чтобы получить полное жюри, должностным лицам суда пришлось пойти на необычайные меры. Было опрошено более 600 человек, причем наиболее распространенной причиной увольнения было их несогласие со смертной казнью. [87] Один человек, торговец сахаром, пытался притвориться глухим, чтобы избежать работы в жюри. Когда его обнаружили, ответив на вопрос судьи, Сакко и Ванцетти впали в истерику смеха. [87]
После того, как было опрошено 500 потенциальных присяжных, но отобрано было только семь, заместители шерифа округа Норфолк отправились на рабочие места, встречи клубов, концерты и в другие места, чтобы привлечь дополнительных потенциальных присяжных. [87] Один человек, в конечном итоге выбранный, был взят с его свадебного ужина. [87] Жителю Куинси пришлось отложить свой медовый месяц до окончания суда. [87]
В 1921 году большая часть страны еще не слышала о Сакко и Ванцетти. Краткое упоминание об осуждении появилось на третьей странице The New York Times. Адвокат защиты Мур радикализировал и политизировал процесс, обсуждая анархистские убеждения Сакко и Ванцетти, пытаясь предположить, что их преследовали в первую очередь за их политические убеждения, а суд был частью правительственного плана по прекращению анархистского движения в Соединенных Штатах. Его усилия помогли вызвать поддержку, но были настолько дорогостоящими, что в конечном итоге его исключили из команды защиты. [88]
Комитет защиты Сакко-Ванцетти был сформирован 9 мая 1920 года, сразу после арестов, группой анархистов во главе с 23-летним другом Ванцетти Альдино Феликани. За следующие семь лет он собрал 300 000 долларов. [89] Адвокат защиты Фред Мур использовал его средства для своих расследований. [90] Разногласия возникли, когда Мур попытался определить, кто совершил преступления Брэйнтри, несмотря на возражения анархистов, что он выполнял работу правительства. После того, как Комитет нанял Уильяма Г. Томпсона для управления юридической защитой, он возражал против его пропагандистских усилий. [91]
Публицист Комитета обороны написал статью о первом судебном процессе, которая была опубликована в The New Republic . Зимой 1920–1921 годов Комитет обороны каждую неделю отправлял истории в профсоюзные издания. Он выпускал брошюры с названиями вроде «Клыки в горле лейбористов» , иногда печатая тысячи экземпляров. Он отправлял ораторов в итальянские общины в фабричных городах и шахтерских лагерях. [92] В конечном итоге Комитет пополнился сотрудниками извне анархистского движения, в частности, Мэри Донован, которая имела опыт работы в качестве лидера профсоюза и организатора Шинн Фейн . [93] В 1927 году она и Феликани вместе наняли Гарднера Джексона, репортера Boston Globe из богатой семьи, для управления рекламой и выполнения функций посредника между анархистами Комитета и растущим числом сторонников с более либеральными политическими взглядами, среди которых были светские люди, юристы и интеллектуалы. [94]
Джексон настолько успешно навел мосты между радикалами и элитой общества, что Сакко поблагодарил его за несколько недель до казни:
Мы — одно сердце, но, к сожалению, мы представляем два разных класса. ... Но всякий раз, когда сердце одного из высших классов объединяется с эксплуатируемыми рабочими для борьбы за правое дело, в человеческом чувстве возникает чувство спонтанного влечения и братской любви друг к другу. [95]
Известный американский писатель Джон Дос Пассос присоединился к комитету и написал свой 127-страничный официальный обзор дела: « Лицом к лицу с председателем: история американизации двух иностранных рабочих » . [96] Дос Пассос пришел к выводу, что «едва ли возможно», что Сакко мог совершить убийство в рамках классовой войны, но что мягкосердечный Ванцетти был явно невиновен. «Ни один здравомыслящий человек, который планировал такое преступление, не взял бы с собой такого человека», — написал Дос Пассос о Ванцетти. [97] После казней комитет продолжил свою работу, помогая собирать материалы, которые в конечном итоге появились как «Письма Сакко и Ванцетти» . [98]
Несколько отдельных ходатайств о новом судебном разбирательстве были отклонены судьей Тейером. [99] Одно ходатайство, так называемое ходатайство Гамильтона-Проктора, касалось судебно-баллистических доказательств, представленных экспертами-свидетелями обвинения и защиты. Эксперт по огнестрельному оружию обвинения Чарльз Ван Амбург пересмотрел доказательства при подготовке ходатайства. К 1923 году технология сравнения пуль несколько улучшилась, и Ван Амбург представил фотографии пуль, выпущенных из .32 Colt Сакко, в поддержку аргумента о том, что они соответствуют пуле, убившей Берарделли. В ответ на это противоречивый [100] [101] самопровозглашенный «эксперт по огнестрельному оружию» защиты Альберт Х. Гамильтон [100] провел в суде демонстрацию с участием двух совершенно новых автоматических пистолетов Colt .32 калибра, принадлежащих Гамильтону, а также .32 Colt Сакко той же марки и калибра. Перед судьей Тейером и адвокатами обеих сторон Гамильтон разобрал все три пистолета и разложил основные составные части — ствол, втулку ствола, возвратную пружину, рамку, затвор и магазин — в три стопки на столе перед собой. [102] [103] [104] Он объяснил функции каждой части и начал демонстрировать, как каждая из них взаимозаменяема, в процессе перемешивая части всех трех пистолетов. [103] Судья Тейер остановил Гамильтона и потребовал, чтобы он собрал пистолет Сакко из соответствующих частей. [103]
Другие ходатайства были сосредоточены на старшине присяжных и эксперте по баллистике обвинения. В 1923 году защита подала заявление под присягой от друга старшины присяжных, который поклялся, что до суда старшина присяжных якобы сказал о Сакко и Ванцетти: «Черт их побери, их все равно надо повесить!» В том же году защита зачитала суду заявление под присягой капитана Уильяма Проктора (который умер вскоре после завершения суда), в котором Проктор заявил, что не может утверждать, что пуля III была выпущена из пистолета .32 Colt Сакко. [73] По завершении слушаний по апелляции Тайер отклонил все ходатайства о новом судебном разбирательстве 1 октября 1924 года. [105]
Несколько месяцев спустя, в феврале 1924 года, судья Тайер попросил одного из экспертов по огнестрельному оружию обвинения, капитана Чарльза Ван Амбурга, повторно осмотреть кольт Сакко и определить его состояние. В присутствии окружного прокурора Кацмана Ван Амбург взял пистолет у клерка и начал его разбирать. [103] Ван Амбург быстро заметил, что ствол пистолета Сакко был совершенно новым, все еще покрытым защитным средством от ржавчины производителя . [103] Судья Тайер начал закрытые слушания, чтобы определить, кто подделал улики, поменяв ствол на пистолете Сакко. В течение трех недель слушаний Альберт Гамильтон и капитан Ван Амбург схлестнулись, оспаривая авторитет друг друга. Свидетельские показания свидетельствовали о том, что с пистолетом Сакко обращались неаккуратно и часто разбирали для осмотра. Новый адвокат защиты Уильям Томпсон настаивал на том, что никто с его стороны не мог подменить стволы, «если только они не хотели надеть петлю на свою шею». [106] Альберт Гамильтон поклялся, что он только разобрал пистолет под наблюдением судьи Тейера. Судья Тейер не выяснил, кто подменил стволы .32 Colt, но приказал вернуть ржавый ствол в Colt Сакко. [103] После окончания слушания, не предупредив судью Тейера, капитан Ван Амбург забрал оба пистолета Сакко и Ванцетти, а также пули и гильзы, причастные к преступлению, к себе домой, где он хранил их до тех пор, пока разоблачение Boston Globe не раскрыло факт незаконного присвоения в 1960 году. Тем временем Ван Амбург укрепил свои собственные полномочия, написав статью по этому делу для True Detective Mysteries. В статье 1935 года утверждалось, что до обнаружения подмены ствола пистолета Альберт Гамильтон пытался выйти из зала суда с пистолетом Сакко, но был остановлен судьей Тейером. Хотя несколько историков дела, включая Фрэнсиса Рассела, сообщили об этой истории как о факте, нигде в стенограммах закрытого слушания по подмене ствола пистолета этот инцидент не упоминался. В том же году, когда была опубликована статья в True Detective, исследование баллистики по делу пришло к выводу, что «то, что могло быть почти неоспоримым доказательством, на самом деле оказалось более чем бесполезным из-за неуклюжести экспертов». [107]
Защита обжаловала отклонение их ходатайств Тейером в Верховном суде (SJC), высшем уровне судебной системы штата. Обе стороны представили аргументы его пяти судьям 11–13 января 1926 года. [105] SJC вынес единогласное решение 12 мая 1926 года, поддержав решения судьи Тейера. [105] [108] Суд не имел полномочий рассматривать протокол судебного заседания в целом или судить о справедливости дела. Вместо этого судьи рассматривали только то, злоупотребил ли Тейер своими дискреционными полномочиями в ходе судебного разбирательства. Позже Тейер утверждал, что SJC «одобрил» вердикты, что адвокаты ответчиков опротестовали как неверное толкование решения суда, который не нашел «никаких ошибок» только в его отдельных решениях. [109]
В ноябре 1925 года Селестино Медейрос, бывший заключенный, ожидающий суда за убийство, признался в совершении преступлений в Брэйнтри. Он оправдал Сакко и Ванцетти от участия в них. [110] В мае, после того как SJC отклонил их апелляцию и Медейрос был осужден, защита расследовала подробности истории Медейроса. Полицейские допросы привели их к банде Морелли, базирующейся в Провиденсе, Род-Айленд. Они разработали альтернативную теорию преступления, основанную на истории банды обувных фабрик, связях с автомобилем, подобным тому, который использовался в Брэйнтри, и других деталях. Лидер банды Джо Морелли имел поразительное сходство с Сакко. [111] [112] [113]
Защита подала ходатайство о новом судебном разбирательстве на основе признания Медейроса 26 мая 1926 года. [105] В поддержку своего ходатайства они включили 64 аффидевита . Обвинение ответило 26 аффидевитами. [114] Когда Тейер выслушал аргументы с 13 по 17 сентября 1926 года, [105] защита, вместе со своей теорией преступления Медейроса-Морелли, заявила, что Министерство юстиции США помогало обвинению, скрывая информацию, полученную в ходе собственного расследования дела. Адвокат Уильям Томпсон выступил с явной политической атакой: «Правительство, которое стало ценить свои собственные секреты больше, чем жизни своих граждан, стало тиранией, называйте ли вы ее республикой, монархией или как-то еще!» [115] Судья Тейер отклонил это ходатайство о новом судебном разбирательстве 23 октября 1926 года. После того, как он высказался против доверия к Медейросу, он обратился к искам защиты против федерального правительства, заявив, что защита страдает от «нового типа болезни, ... веры в существование чего-то, что на самом деле и по правде говоря, не имеет такого существования». [105] [116]
Три дня спустя Boston Herald отреагировала на решение Тейера, изменив свою давнюю позицию и призвав к новому судебному разбирательству. Ее редакционная статья «Мы подчиняемся» принесла ее автору Пулитцеровскую премию . [117] [118] Никакие другие газеты не последовали ее примеру. [119]
Защита немедленно снова подала апелляцию в Верховный суд и представила свои аргументы 27 и 28 января 1927 года. [105] Пока апелляция рассматривалась, профессор права Гарварда и будущий судья Верховного суда Феликс Франкфуртер опубликовал статью в Atlantic Monthly, в которой отстаивал необходимость повторного судебного разбирательства. Он отметил, что SJC уже занял очень узкую позицию в отношении своих полномочий при рассмотрении первой апелляции, и призвал суд пересмотреть все материалы дела. Он обратил их внимание на длинное заявление Тейера, сопровождавшее его отклонение апелляции Медейроса, назвав его «мешаниной неверных цитат, искажений, утаиваний и искажений», которые были «сочены очевидными ошибками». [120]
В то же время майор Кэлвин Годдард был экспертом по баллистике, который помог пионеру использования сравнительного микроскопа в судебно-баллистических исследованиях. Он предложил провести независимую экспертизу оружия и пуль, используя методы, которые он разработал для использования со сравнительным микроскопом. [121] Сначала Годдард предложил провести новую судебно-медицинскую экспертизу для защиты, которая ее отклонила, а затем для обвинения, которое приняло его предложение. [121] Используя сравнительный микроскоп, Годдард сравнил Пулю III и гильзу .32 Auto, найденную при стрельбе в Брэйнтри, с несколькими тестовыми патронами .32 Auto, выпущенными из автоматического пистолета .32 Colt Сакко. [72] [121] Годдард пришел к выводу, что не только пуля III соответствует следам нарезов, обнаруженным на стволе пистолета Сакко .32 Colt, но и царапины, оставленные бойком пистолета Сакко .32 Colt на капсюлях стреляных гильз, отстреленных из пистолета Сакко, совпали с царапинами, обнаруженными на капсюле стреляной гильзы, обнаруженной на месте убийства в Брэйнтри. [72] [121] Более сложные сравнительные экспертизы в 1935, 1961 и 1983 годах подтвердили мнение о том, что пуля, которая, по словам обвинения, убила Берарделли, и одна из гильз, представленных в качестве доказательств, была выпущена из автоматического пистолета Сакко .32 Colt. [72] Однако в своей книге о новых доказательствах по делу Сакко и Ванцетти историк Дэвид Э. Кайзер написал, что пуля III и ее гильза, как они были представлены, были подменены обвинением и не были подлинными с места преступления. [122]
Верховный суд отклонил апелляцию Медейроса 5 апреля 1927 года. [105] Подводя итоги решения, The New York Times заявила, что Верховный суд постановил, что «судья имел право вынести такое решение», но Верховный суд «не отрицал обоснованность новых доказательств». [123] Верховный суд также заявил: «Не обязательно назначать новое судебное разбирательство, даже если доказательства были обнаружены впервые и, если они будут представлены присяжным, оправдают другой вердикт». [124]
В 1924 году, ссылаясь на его отклонение ходатайств о новом судебном разбирательстве, судья Тайер столкнулся с адвокатом из Массачусетса: «Вы видели, что я сделал с этими анархистскими ублюдками на днях?» — сказал судья. «Я думаю, это задержит их на некоторое время! Пусть идут и посмотрят, что они смогут вытянуть из Верховного суда!» Вспышка оставалась тайной до 1927 года, когда ее раскрытие подстегнуло аргументы защитников Сакко и Ванцетти. New York World напала на Тайера как на «возбужденного маленького человека, ищущего публичности и совершенно невосприимчивого к этическим стандартам, которых можно ожидать от человека, председательствующего в деле о смертной казни». [125]
Многие социалисты и интеллектуалы боролись за повторное судебное разбирательство, но безуспешно. Джон Дос Пассос приехал в Бостон, чтобы освещать это дело в качестве журналиста, остался, чтобы написать памфлет под названием « Лицом к лицу с председателем » [126] и был арестован на демонстрации 10 августа 1927 года вместе с писательницей Дороти Паркер , профсоюзным организатором и лидером Социалистической партии Пауэрсом Хэпгудом и активисткой Кэтрин Сарджент Хантингтон [ 127] [128] После ареста во время пикетирования здания Палаты представителей поэтесса Эдна Сент-Винсент Миллей лично обратилась к губернатору с просьбой отстаивать свое дело, а затем написала обращение: «Я взываю к вам миллионом голосов: ответьте на наши сомнения... Сегодня вечером Массачусетсу нужен великий человек». [129]
Среди других, кто писал Фуллеру или подписывал петиции, были Альберт Эйнштейн , Джордж Бернард Шоу и Герберт Уэллс . [130] Президент Американской федерации труда сослался на «длительный период времени между совершением преступления и окончательным решением суда», а также на «душевные и физические страдания, которые Сакко и Ванцетти, должно быть, испытали за последние семь лет» в телеграмме губернатору. [131]
Итальянский фашистский диктатор Бенито Муссолини , на которого было совершено два покушения со стороны анархистов , тихо провел расследование по дипломатическим каналам и был готов просить губернатора Фуллера смягчить приговоры, если окажется, что его просьба будет удовлетворена. [132] [133]
В 1926 году бомба, предположительно работа анархистов, уничтожила дом Сэмюэля Джонсона, брата Саймона Джонсона и владельца гаража, который вызвал полицию в ночь ареста Сакко и Ванцетти. [134]
В августе 1927 года Индустриальные рабочие мира (IWW) призвали к трехдневной общенациональной забастовке в знак протеста против предстоящих казней. [135] Наиболее заметный отклик последовал в угольном округе Уолсенбург в Колорадо, где в забастовке приняли участие 1132 из 1167 шахтеров. Это привело к забастовке в угольной промышленности Колорадо в 1927 году . [136]
Со своей стороны, Сакко и Ванцетти, казалось, чередовали настроения неповиновения, мести, смирения и отчаяния. В выпуске Protesta Umana за июнь 1926 года, опубликованном их Комитетом обороны, была опубликована статья, подписанная Сакко и Ванцетти, в которой они призывали к возмездию своих коллег. В статье Ванцетти писал: «Я постараюсь увидеть смерть Тейера [ sic ] до того, как он произнесет наш приговор», и просил коллег-анархистов «отомстить, отомстить нашими именами и именами наших живых и мертвых». [137] В статье упоминалось La Salute è in voi! — название руководства Галлеани по изготовлению бомб.
Оба написали десятки писем, в которых утверждали свою невиновность, настаивая на том, что их подставили, потому что они были анархистами. Их поведение в тюрьме неизменно производило впечатление на охранников и надзирателей. В 1927 году тюремный капеллан Дедхэма написал главе следственной комиссии, что не видел никаких доказательств вины или раскаяния со стороны Сакко. Ванцетти произвел впечатление на сокамерников в тюрьме штата Чарльстаун как книжный интеллектуал, неспособный совершить какое-либо жестокое преступление. Романист Джон Дос Пассос , который посетил обоих мужчин в тюрьме, заметил о Ванцетти: «Ни один здравомыслящий человек, который планировал такое преступление, не взял бы с собой такого человека». [138] Ванцетти развил свое владение английским языком до такой степени, что журналист Мюррей Кемптон позже описал его как «величайшего писателя английского языка в нашем веке, который изучил свое ремесло, сделал свою работу и умер всего за семь лет». [139]
Во время судебного разбирательства судья Верховного суда Луис Брандейс , который тогда находился в Вашингтоне, пригласил жену Сакко остановиться в его доме недалеко от здания суда. [87] [140] Семилетний сын Сакко, Данте, иногда стоял на тротуаре возле тюрьмы и играл с отцом в мяч, перебрасывая его через стену. [87]
9 апреля 1927 года судья Тейер выслушал последние заявления Сакко и Ванцетти. В своей длинной речи Ванцетти сказал: [141] [142]
Я не пожелал бы ни собаке, ни змее, ни самому низкому и несчастному существу на земле, я не пожелал бы никому из них того, что мне пришлось выстрадать за то, в чем я не виноват. Но я убежден, что я страдал за то, в чем я виновен. Я страдаю, потому что я радикал, и я действительно радикал; я страдал, потому что я итальянец, и я действительно итальянец... если бы вы могли казнить меня дважды, и если бы я мог возродиться еще два раза, я бы жил снова, чтобы сделать то, что я уже сделал. [143]
Тейер заявил, что ответственность за обвинительный приговор лежит исключительно на определении виновности присяжных. «Суд не имеет абсолютно никакого отношения к этому вопросу». Он приговорил каждого из них к «смертному наказанию путем пропускания тока через тело» в течение недели, начинающейся 10 июля. [141] Он дважды откладывал дату казни, пока губернатор рассматривал прошения о помиловании . [144]
10 мая в почтовом отделении Бостона была перехвачена посылка с бомбой, адресованная губернатору Фуллеру. [145]
В ответ на публичные протесты, которые приветствовали приговор, губернатор Массачусетса Элван Т. Фуллер столкнулся с последними апелляциями о помиловании Сакко и Ванцетти. 1 июня 1927 года он назначил Консультативный комитет из трех человек: президента Эбботта Лоуренса Лоуэлла из Гарварда, президента Сэмюэля Уэсли Стрэттона из Массачусетского технологического института и судьи по наследственным делам Роберта Гранта . Им было поручено рассмотреть судебный процесс, чтобы определить, был ли он справедливым. Назначение Лоуэлла было в целом хорошо принято, поскольку, хотя в его прошлом были споры, он также иногда демонстрировал независимую жилку. Адвокаты защиты подумывали об отставке, когда они определили, что Комитет был предвзят по отношению к обвиняемым, но некоторые из самых видных сторонников обвиняемых, включая профессора права Гарварда Феликса Франкфуртера и судью Джулиана В. Мака из Окружного апелляционного суда США, убедили их остаться, потому что Лоуэлл «не был полностью безнадежен». [146]
Один из адвокатов защиты, хотя в конечном итоге и весьма критически отнесся к работе Комитета, считал, что члены Комитета на самом деле не способны выполнить задачу, поставленную перед ними губернатором:
Ни один из членов Комитета не обладал необходимой искушенностью, которая приходит с опытом в судебном разбирательстве уголовных дел. ... Высокие должности, занимаемые членами Комитета в обществе, заслоняли тот факт, что они не были действительно квалифицированы для выполнения сложной задачи, возложенной на них. [147]
Он также считал, что Комитет, в частности Лоуэлл, вообразил, что сможет использовать свои новые и более мощные аналитические способности, чтобы превзойти усилия тех, кто работал над этим делом годами, и даже найти доказательства вины, которые профессиональные прокуроры отвергли. [147]
Грант был еще одной влиятельной фигурой, судьей суда по наследственным делам с 1893 по 1923 год и надзирателем Гарвардского университета с 1896 по 1921 год, а также автором дюжины популярных романов. [148] Некоторые критиковали назначение Гранта в Комитет, а один адвокат защиты сказал, что у него «было представление о жизни в стиле black-tie class», но Гарольд Ласки в разговоре того времени нашел его «умеренным». Другие ссылались на доказательства ксенофобии в некоторых из его романов, ссылки на «сброд» и различные расовые оскорбления. Его биограф допускает, что он был «нехорошим выбором», не был ученым-юристом и был инвалидом по возрасту. Страттон, единственный член, который не был « бостонским брамином », поддерживал самый низкий публичный статус из трех и почти не выступал во время слушаний. [149]
В своих более ранних апелляциях защита ограничивалась протоколом судебного заседания. Однако Комитет губернатора не был судебным разбирательством, поэтому комментарии судьи Тейера за пределами зала суда могли быть использованы для демонстрации его предвзятости. Однажды Тейер сказал репортерам, что «Ни один длинноволосый анархист из Калифорнии не может управлять этим судом!» [150] Согласно показаниям очевидцев, Тейер также читал лекции членам своих клубов, называя Сакко и Ванцетти «большевиками!» и говоря, что он «достанет их как следует». В течение первой недели суда в Дедхэме Тейер сказал репортерам: «Вы когда-нибудь видели дело, в котором было бы распространено так много листовок и циркуляров... в которых говорилось, что люди не могут получить справедливый суд в Массачусетсе? Подождите, пока я представлю свое обвинение присяжным, я им покажу!» [151] В 1924 году Тайер столкнулся с адвокатом из Массачусетса в Дартмуте, своей альма-матер , и сказал: «Вы видели, что я сделал с этими анархистскими ублюдками на днях? Я думаю, это задержит их на некоторое время. ... Пусть они пойдут в Верховный суд и посмотрят, что они смогут из них выжать». [152] Комитет знал, что после вынесения вердикта репортер Boston Globe Фрэнк Сибли, освещавший судебный процесс, написал протест генеральному прокурору Массачусетса, осуждая вопиющую предвзятость Тайера. Поведение Тайера как в зале суда, так и за его пределами стало предметом общественного обсуждения, а New York World напала на Тайера как на «возбужденного маленького человека, ищущего публичности и совершенно невосприимчивого к этическим стандартам, которые можно ожидать от человека, председательствующего в деле, караемом смертной казнью». [153]
12–13 июля 1927 года, после показаний эксперта по огнестрельному оружию Альберта Х. Гамильтона перед Комитетом, помощник окружного прокурора Массачусетса Дадли П. Рэнни воспользовался возможностью для перекрестного допроса Гамильтона. Он представил письменные показания, в которых ставил под сомнение полномочия Гамильтона, а также его действия во время судебного процесса над Чарльзом Стилоу в Нью-Йорке, в котором показания Гамильтона, связывающие следы от нарезов с пулей, использованной для убийства жертвы, едва не отправили невиновного человека на электрический стул. [100] [154] Комитет также выслушал начальника полиции Брэйнтри, который сказал им, что он нашел кепку на Перл-стрит, предположительно оброненную Сакко во время преступления, через 24 часа после того, как автомобиль для побега скрылся с места преступления. Начальник сомневался, что кепка принадлежала Сакко, и назвал весь судебный процесс соревнованием «в том, кто может сказать самую большую ложь». [155]
После двух недель слушаний свидетелей и изучения доказательств Комитет постановил, что судебный процесс был справедливым, и новый судебный процесс не был оправдан. Они также оценили обвинения против Тейера. Их критика, используя слова судьи Гранта, [156] была прямой: «Он не должен был говорить о деле вне скамьи, и это было грубым нарушением судейского этикета». Но они также сочли некоторые обвинения в его заявлениях невероятными или преувеличенными, и они постановили, что все, что он мог сказать, не оказало влияния на судебный процесс. Чтение комиссией стенограммы судебного процесса убедило их, что Тейер «старался быть скрупулезно справедливым». Комитет также сообщил, что присяжные заседатели были почти единодушны в похвале ведения Тейером судебного процесса. [157]
Адвокат защиты позже с сожалением отметил, что публикация отчета Комитета «внезапно успокоила растущие сомнения среди лидеров общественного мнения в Новой Англии». [158] Сторонники осужденных осудили Комитет. Гарольд Ласки сказал Холмсу, что работа Комитета показала, что «лояльность Лоуэлла к своему классу... превзошла его представления о логике и справедливости». [159]
Адвокаты защиты Уильям Г. Томпсон и Герберт Б. Эрманн ушли из дела в августе 1927 года и были заменены Артуром Д. Хиллом . [160]
Казнь была назначена на полночь между 22 и 23 августа 1927 года. 15 августа в доме одного из присяжных в Дедхэме взорвалась бомба. [161] В воскресенье, 21 августа, более 20 000 протестующих собрались на площади Бостон-Коммон . [162]
Сакко и Ванцетти ожидали казни в своих камерах в тюрьме штата Чарльстаун , и оба мужчины несколько раз отказывались от священника в свой последний день, поскольку были атеистами. [163] [164] Их адвокат Уильям Томпсон попросил Ванцетти сделать заявление против насильственного возмездия за его смерть, и они обсудили прощение врагов. [165] Томпсон также попросил Ванцетти поклясться в своей и Сакко невиновности в последний раз, и Ванцетти так и сделал. Селестино Медейрос, казнь которого была отложена на случай, если его показания потребуются на другом суде над Сакко и Ванцетти, был казнен первым. Сакко был следующим и тихо подошел к электрическому стулу , затем крикнул: «Прощай, мать». [5] [166] Ванцетти в свои последние минуты пожал руки охранникам и поблагодарил их за доброе обращение, зачитал заявление, в котором провозгласил свою невиновность, и, наконец, сказал: «Я хочу простить некоторых людей за то, что они сейчас делают со мной». [5] [167] После казни с мужчин были сделаны посмертные маски . [168]
На следующий день бурные демонстрации охватили многие города, включая Женеву, Лондон, Париж, Амстердам и Токио. В Южной Америке стихийные забастовки привели к закрытию фабрик. В Германии погибли трое, а протестующие в Йоханнесбурге сожгли американский флаг у американского посольства. [169] Утверждалось, что некоторые из этих мероприятий были организованы Коммунистической партией . [170]
В похоронном бюро Langone Funeral Home в Норт-Энде Бостона более 10 000 скорбящих в течение двух дней смотрели на открытые гробы Сакко и Ванцетти. В похоронном зале венок над гробами возвестил In attesa l'ora della vendetta (Ожидание часа возмездия). В воскресенье, 28 августа, двухчасовая похоронная процессия с огромными цветочными дань прошла по городу. В процессии приняли участие тысячи демонстрантов, и более 200 000 человек вышли посмотреть. [171] Полиция перекрыла маршрут, который проходил мимо здания парламента, и в какой-то момент между скорбящими и полицией произошло столкновение. Катафалки добрались до кладбища Forest Hills , где после краткой панегирика тела были кремированы. [172] Boston Globe назвала это «одними из самых грандиозных похорон современности». [173] Уилл Х. Хейс , глава головной организации киноиндустрии, приказал уничтожить все пленки с похоронной процессией. [174]
После кремации прах Сакко и Ванцетти был доставлен на SS Conte Grande и репатриирован в Италию. Прах Сакко был отправлен в Торремаджоре , город его рождения, где он был захоронен у основания памятника, воздвигнутого в 1998 году. Прах Ванцетти был захоронен вместе с его матерью в Виллафаллетто . [175]
Итальянский анархист Северино Ди Джованни , один из самых ярых сторонников Сакко и Ванцетти в Аргентине, взорвал американское посольство в Буэнос-Айресе через несколько часов после того, как эти двое были приговорены к смертной казни. [176] Через несколько дней после казни вдова Сакко поблагодарила Ди Джованни в письме за его поддержку и добавила, что директор табачной фирмы Combinados предложил производить сигареты под маркой «Sacco & Vanzetti». [176] 26 ноября 1927 года Ди Джованни и другие взорвали табачный магазин Combinados. [176] 24 декабря 1927 года Ди Джованни взорвал штаб-квартиры The National City Bank of New York и Bank of Boston в Буэнос-Айресе в знак явного протеста против казни. [176] В декабре 1928 года Ди Джованни и другие потерпели неудачу в попытке взорвать поезд, в котором ехал избранный президент Герберт Гувер во время своего визита в Аргентину. [176]
Три месяца спустя бомбы взорвались в метро Нью-Йорка , в церкви Филадельфии и в доме мэра Балтимора. Дом одного из присяжных на процессе в Дедхэме был взорван, выбросив его и его семью из постелей. 18 мая 1928 года бомба разрушила крыльцо дома палача Роберта Эллиота . [177] Еще в 1932 году дом судьи Тейера был разрушен, а его жена и экономка получили ранения в результате взрыва бомбы. [178] После этого Тейер постоянно жил в своем клубе в Бостоне, охраняемом 24 часа в сутки, до своей смерти 18 апреля 1933 года.
В октябре 1927 года Герберт Уэллс написал эссе, в котором подробно обсудил это дело. Он назвал его «делом, подобным делу Дрейфуса , в котором проверяется и демонстрируется душа народа». Он чувствовал, что американцы не смогли понять, что в этом деле вызвало европейское мнение: [179] Однако во многих крупных городах Соединенных Штатов прошли протесты на протяжении всего судебного процесса, что доказывало обратное. [1]
Виновность или невиновность этих двух итальянцев не является вопросом, который взволновал общественное мнение мира. Возможно, они были настоящими убийцами, и еще более вероятно, что они знали больше, чем они хотели признать о преступлении. ... Европа не «повторяет» Сакко и Ванцетти или что-то в этом роде. Она говорит то, что думает о судье Тайере. Казнить политических оппонентов как политических оппонентов по образцу Муссолини и Москвы , как мы можем понять, или бандитов как бандитов; но это дело судить и казнить убийц как красных, или красных как убийц, кажется, является новой и очень пугающей линией для судов государства в самом могущественном и цивилизованном Союзе на земле, которую следует проводить.
В 1928 году Эптон Синклер опубликовал свой роман «Бостон» , в котором он вставил вымышленных персонажей в судебный процесс и казнь. Он исследовал жизнь и сочинения Ванцетти в качестве своего фокуса и смешал вымышленных персонажей с историческими участниками судебных процессов. Хотя его портрет Ванцетти был полностью симпатичным, Синклер разочаровал адвокатов защиты, не оправдав Сакко и Ванцетти в преступлениях, как бы он ни утверждал, что их суд был несправедливым. [180] Спустя годы он объяснил: «Некоторые из вещей, которые я рассказал, не понравились фанатичным верующим; но, изобразив аристократов такими, какими они были, я должен был сделать то же самое для анархистов». [181] [182] Во время проведения исследований для книги Синклер получил конфиденциальное сообщение от бывшего адвоката Сакко и Ванцетти Фреда Х. Мура, что эти двое виновны и что он (Мур) снабдил их фальшивыми алиби; Синклер был склонен полагать, что это действительно так, и позже назвал это «этической проблемой», но он не включил информацию о разговоре с Муром в свою книгу. [183] [184]
Когда в 1928 году в печати появились письма Сакко и Ванцетти, журналист Уолтер Липпманн заметил: «Если бы Сакко и Ванцетти были профессиональными бандитами, то историки и биографы, которые пытаются вывести характер из личных документов, могли бы заткнуться. По всем известным мне тестам для оценки характера, это письма невиновных людей». [185] 3 января 1929 года, когда губернатор Фуллер покидал инаугурацию своего преемника, он обнаружил копию Писем, которую ему кто-то из толпы сунул. Он швырнул ее на землю «с возгласом презрения». [186]
Интеллектуальные и литературные сторонники Сакко и Ванцетти продолжали выступать. В 1936 году, в день, когда Гарвард праздновал свое 300-летие, 28 выпускников Гарварда выступили с заявлением, в котором критиковали отставного президента университета Лоуэлла за его роль в Консультативном комитете губернатора в 1927 году. Среди них были Хейвуд Браун , Малкольм Коули , Грэнвилл Хикс и Джон Дос Пассос . [187]
После утверждения SJC о том, что он не может назначить новый судебный процесс, даже если появятся новые доказательства, которые «оправдают другой вердикт», в юридическом сообществе Бостона быстро сформировалось движение за «радикальную реформу». [123] В декабре 1927 года, через четыре месяца после казней, Судебный совет Массачусетса сослался на дело Сакко и Ванцетти как на доказательство «серьёзных недостатков в наших методах отправления правосудия». Он предложил ряд изменений, призванных понравиться обеим сторонам политического раскола, включая ограничения на количество и сроки подачи апелляций. Его основное предложение касалось права SJC на пересмотр. Он утверждал, что судья выиграет от полного пересмотра судебного процесса, и что ни один человек не должен нести бремя в деле о смертной казни. Пересмотр может защитить судью, чьи решения были оспорены, и снизить вероятность того, что губернатор будет вовлечён в дело. Он просил, чтобы SJC имел право назначать новый судебный процесс «по любому основанию, если интересы правосудия, по-видимому, требуют этого». [188] Губернатор Фуллер одобрил это предложение в своем ежегодном послании в январе 1928 года. [189]
Судебный совет повторил свои рекомендации в 1937 и 1938 годах. Наконец, в 1939 году предложенная им формулировка была принята. С тех пор SJC обязан рассматривать все дела о смертной казни, рассматривать все материалы дела и утверждать или отменять вердикт на основании закона и доказательств или «по любой другой причине, которую может потребовать правосудие» (Mass. General Laws, 1939 ch. 341) [190] [191] [192]
Многие историки, особенно историки права, пришли к выводу, что судебное преследование Сакко и Ванцетти, судебный процесс и его последствия представляли собой вопиющее пренебрежение политическими гражданскими свободами , и особенно критикуют решение Тейера отказать в пересмотре дела.
Джон У. Джонсон сказал, что власти и присяжные находились под влиянием сильных антиитальянских предубеждений и предубеждений против иммигрантов, широко распространенных в то время, особенно в Новой Англии. [193] Отвечая на обвинения в расизме и расовых предрассудках, Пол Эврич и Бренда и Джеймс Лутц указывают на то, что оба мужчины были известными анархистами, членами боевой организации, члены которой проводили жестокую кампанию взрывов и покушений на убийства, акты, осуждаемые большинством американцев всех слоев общества. [194] [195] Хотя в целом анархистские группы не финансировали свою боевую деятельность за счет ограблений банков, что было отмечено следователями Бюро расследований, это не относилось к группе галлеанистов . Марио Буда охотно сказал интервьюеру: « Andavamo a prenderli dove c'erano » («Мы ходили и брали их [деньги] там, где они были») — имея в виду фабрики и банки. [32] Охранник Берарделли также был итальянцем.
Джонсон и Эврич предполагают, что правительство преследовало Сакко и Ванцетти за грабежи и убийства, как удобное средство положить конец их воинствующей деятельности как галлеанистов, чья кампания по организации взрывов в то время представляла смертельную угрозу как для правительства, так и для многих американцев. [193] [196] Столкнувшись с тайной подпольной группой, члены которой сопротивлялись допросам и верили в свое дело, федеральные и местные должностные лица, применявшие обычные методы правоохранительных органов, неоднократно сталкивались с препятствиями в своих попытках идентифицировать всех членов группы или собрать достаточно доказательств для судебного преследования. [195]
Большинство историков полагают, что Сакко и Ванцетти были в какой-то степени вовлечены в кампанию бомбардировок галлеанистов, хотя их точные роли не были определены. [32] [197] В 1955 году Чарльз Поджи, давний анархист и гражданин Америки, отправился в Савиньяно в регионе Эмилия-Романья в Италии, чтобы навестить старых товарищей, включая главного изготовителя бомб галлеанистов Марио «Майка» Буду. [32] Обсуждая ограбление Брэйнтри, Буда сказал Поджи: « Sacco c'era » (Сакко был там). [32] Поджи добавил, что у него «было сильное чувство, что сам Буда был одним из грабителей, хотя я не спрашивал его, и он не говорил». [198] Вопрос о том, участвовали ли Буда и Ферруччо Коаччи, в чьем общем арендном доме находилась чертеж автоматического пистолета .32 Savage (соответствующий пистолету .32 Savage, который, как полагают, использовался для стрельбы как по Берарделли, так и по Парментеру), в ограблении и убийствах в Брейнтри, остается предметом спекуляций. [199]
В 1941 году лидер анархистов Карло Треска , член Комитета защиты Сакко и Ванцетти, сказал Максу Истмену : «Сакко был виновен, но Ванцетти был невиновен» [200], хотя из его заявления ясно, что Треска приравнивал вину только к акту нажатия на курок, т. е. Ванцетти не был главным убийцей по мнению Трески, но мог быть сообщником Сакко. Эта концепция невиновности резко контрастирует с юридической . [201] И The Nation , и The New Republic отказались публиковать откровение Трески, которое, по словам Истмена, произошло после того, как он надавил на Треску, чтобы узнать правду об участии двух мужчин в стрельбе. [200] История наконец появилась в National Review в октябре 1961 года. [202] Другие, кто знал Треску, подтвердили, что он делал им подобные заявления, [202] но дочь Трески настаивала, что ее отец никогда не намекал на виновность Сакко. Другие приписывали откровения Трески его разногласиям с галлеанистами. [203]
Организатор труда Энтони Рамулья, анархист 1920-х годов, заявил в 1952 году, что группа анархистов из Бостона попросила его выступить в качестве ложного свидетеля алиби для Сакко. После того, как он согласился, он вспомнил, что в тот день он находился в тюрьме, поэтому не мог давать показания. [204]
И Сакко, и Ванцетти ранее бежали в Мексику, изменив свои имена, чтобы избежать регистрации в армии, факт, который прокурор в их деле об убийстве использовал, чтобы продемонстрировать их отсутствие патриотизма, и который им не разрешили опровергнуть. Сторонники Сакко и Ванцетти позже утверждали, что мужчины бежали из страны, чтобы избежать преследований и призыва; их критики говорили, что они уехали, чтобы избежать обнаружения и ареста за воинственную и подстрекательскую деятельность в Соединенных Штатах. Однако итальянская история анархизма 1953 года, написанная анонимными коллегами, раскрыла иную мотивацию:
Несколько десятков итальянских анархистов уехали из Соединенных Штатов в Мексику. Некоторые предполагали, что они сделали это из трусости. Ничего не может быть более ложным. Идея отправиться в Мексику возникла в умах нескольких товарищей, которых встревожила мысль о том, что, оставаясь в Соединенных Штатах, они будут насильно удерживаться от отъезда в Европу, где революция, разразившаяся в России в феврале, обещала распространиться по всему континенту. [205]
В октябре 1961 года были проведены баллистические испытания с использованием усовершенствованной технологии на полуавтоматическом пистолете Colt Сакко . Результаты подтвердили, что пуля, убившая Берарделли в 1920 году, была выпущена из пистолета Сакко. [6] Привычка суда Тейера ошибочно называть пистолет Colt .32 Сакко, а также любой другой автоматический пистолет «револьвером» (обычная практика того времени) иногда ставила в тупик исследователей более позднего поколения, пытавшихся проследить следы судебно-медицинской экспертизы. [68]
В 1987 году Чарли Уиппл, бывший редактор редакционной страницы Boston Globe , раскрыл разговор, который состоялся у него с сержантом Эдвардом Дж. Сейболтом в 1937 году. По словам Уиппла, Сейболт сказал, что «в том случае мы подменили орудие убийства», но дал понять, что будет отрицать это, если Уиппл когда-либо это опубликует. [206] [207] Однако во время суда над Сакко и Ванцетти Сейболт был всего лишь патрульным и не работал в баллистическом отделе полиции Бостона; Сейболт умер в 1961 году, так и не подтвердив историю Уиппла. [206] В 1935 году капитан Чарльз Ван Амбург, ключевой свидетель обвинения по баллистике, написал статью из шести частей по этому делу для бульварного детективного журнала . Ван Амбург описал сцену, в которой Тайер застал эксперта по баллистике защиты Гамильтона, пытающегося покинуть зал суда с пистолетом Сакко. Однако Тайер ничего не сказал о таком шаге во время слушания по подмене ствола пистолета и отказался обвинять какую-либо из сторон. После закрытого слушания по подмене ствола пистолета Ван Амбург хранил пистолет Сакко у себя дома, где он оставался до тех пор, пока Boston Globe не сделал разоблачение в 1960 году. [208]
В 1973 году бывший гангстер опубликовал признание Фрэнка «Батси» Морелли, брата Джо. «Мы их вырубили, мы убили тех парней во время ограбления», — сказал Бутси Морелли Винсенту Терезе . «Эти два грязнуля Сакко и Ванцетти приняли это на свой счет». [209]
Перед своей смертью в июне 1982 года Джованни Гамбера, член группы из четырех человек, состоявшей из лидеров анархистов, которые встретились вскоре после ареста Сакко и Ванцетти, чтобы спланировать свою защиту, сказал своему сыну, что «все [в окружении анархистов] знали, что Сакко виновен, а Ванцетти невиновен, если говорить о его фактическом участии в убийстве». [210]
За несколько месяцев до своей смерти выдающийся юрист Чарльз Э. Визански-младший , который в течение 45 лет председательствовал в Окружном суде США в Массачусетсе, написал Расселу следующее: «Я сам убежден вашими работами, что Сакко был виновен». Оценка судьи была значимой, поскольку он был одним из «горячих собак» Феликса Франкфуртера , а судья Франкфуртер выступал за его назначение на федеральную скамью. [211]
Los Angeles Times опубликовала статью 24 декабря 2005 года «Письмо Синклера оказалось еще одним разоблачением», в которой ссылается на недавно обнаруженное письмо Эптона Синклера адвокату Джону Бирдсли, в котором Синклер, писатель-социалист, известный своими разоблачительными романами, раскрыл разговор с Фредом Муром, адвокатом Сакко и Ванцетти. В этом разговоре, в ответ на просьбу Синклера рассказать правду, Мур заявил, что и Сакко, и Ванцетти на самом деле виновны, и что Мур сфабриковал их алиби, пытаясь избежать обвинительного приговора. Los Angeles Times интерпретирует последующие письма как указывающие на то, что, чтобы избежать потери продаж среди радикально настроенных читателей, особенно за рубежом, и из-за опасений за собственную безопасность, Синклер не изменил посыл своего романа в этом отношении. [212] Однако Синклер также выразил в этих письмах сомнения относительно того, заслуживает ли Мур доверия в первую очередь, и он фактически не утверждал невиновности этих двоих в романе, вместо этого сосредоточившись на аргументе о том, что суд, который они получили, был несправедливым. [213]
В 1977 году, когда приближалась 50-я годовщина казней, губернатор Массачусетса Майкл Дукакис попросил Управление юрисконсульта губернатора сообщить о том, «есть ли существенные основания полагать — по крайней мере, в свете правовых стандартов сегодняшнего дня — что Сакко и Ванцетти были несправедливо осуждены и казнены», и рекомендовать соответствующие действия. [214] В полученном «Отчете губернатору по делу Сакко и Ванцетти» подробно излагались основания для сомнений в том, что судебный процесс был проведен справедливо в первой инстанции, а также утверждалось, что такие сомнения были только усилены «обнаруженными позднее или раскрытыми позднее доказательствами». [215] В отчете ставились под сомнение предвзятый перекрестный допрос, разрешенный судьей первой инстанции, враждебность судьи, фрагментарный характер доказательств и показания очевидцев, которые стали известны после суда. Он счел обвинение судьи перед присяжными тревожным, поскольку оно подчеркнуло поведение обвиняемых во время их ареста и выделило некоторые вещественные доказательства, которые позже были поставлены под сомнение. [216] В отчете также отвергся аргумент о том, что судебный процесс был предметом судебного надзора, отметив, что «система рассмотрения дел об убийствах в то время... не обеспечивала гарантий, которые существуют сейчас». [217]
На основании рекомендаций, которые были сделаны Управлением юридического советника, Дукакис объявил, что 23 августа 1977 года, 50-я годовщина их казни, является Днем памяти Николы Сакко и Бартоломео Ванцетти. [218] Его прокламация, выпущенная на английском и итальянском языках, заявила, что Сакко и Ванцетти были несправедливо осуждены и осуждены и что «любой позор должен быть навсегда удален с их имен». Он не помиловал их, потому что это означало бы, что они были виновны. Он также не утверждал их невиновности. [219] [220] [221] Резолюция о порицании Дукакиса провалилась в Сенате Массачусетса 23 голосами против 12. [222] Позже Дукакис выразил сожаление только о том, что не связался с семьями жертв преступления. [223]
Мемориальный комитет пытался представить гипсовую модель, созданную в 1937 году Гутзоном Борглумом , скульптором горы Рашмор , губернаторам Массачусетса и мэрам Бостона в 1937, 1947 и 1957 годах, но безуспешно. 23 августа 1997 года, в 70-ю годовщину казней Сакко и Ванцетти, первый мэр Бостона итало-американского происхождения Томас Менино и губернатор Массачусетса итало-американского происхождения Пол Селлуччи открыли работу в Бостонской публичной библиотеке , где она и по сей день экспонируется:
«Принятие городом этого произведения искусства не имеет целью возобновить дебаты о виновности или невиновности Сакко и Ванцетти», — сказал Менино. «Оно призвано напомнить нам об опасностях ошибочного правосудия и о праве, которое мы все имеем на справедливый суд». [224]
Это событие вызвало новую волну дебатов о справедливости судебного разбирательства на редакционных страницах Boston Herald . [225]
Мозаичная фреска, изображающая суд над Сакко и Ванцетти, установлена в главном кампусе Сиракузского университета. В Брэйнтри, Массачусетс, на углу Френч-авеню и Перл-стрит, мемориал отмечает место убийств. Мемориал имеет два экспоната. Первый — это устойчивый к погодным условиям плакат, на котором обсуждается преступление и последующий судебный процесс. Второй экспонат — металлическая табличка, увековечивающая память жертв преступления.
«Сакко и Ванцетти Центурия » — американское анархистское военное подразделение в составе колонны Дуррути , принимавшее участие в гражданской войне в Испании . [226]
Многие места в бывшем СССР названы в честь «Сакко и Ванцетти»: например, завод по производству пива в Москве [227] , колхоз в Донецкой области, Украина; а также улица и жилой комплекс в Екатеринбурге [228] . «Сакко и Ванцетти» также были популярной маркой русских карандашей с 1930 по 2007 год. Во многих городах Италии есть улицы, названные в честь Сакко и Ванцетти, включая Виа Сакко-Ванцетти в Торремаджоре , родном городе Сакко; и Виллафаллетто , Ванцетти. [229]
В Бахмутском районе на востоке Украины есть Сакко и Ванцетти — небольшое село, названное в их честь. Оно было оккупировано российскими войсками с февраля по середину мая 2023 года во время битвы за Бахмут .
В 2017 году в рамках проекта Eagle Scout у здания Высшего суда Норфолка была установлена мемориальная доска в память о судебном процессе. [230] Юридическое общество имени Юстиниана в Массачусетсе владеет переплетенными стенограммами судебного процесса с дословной расшифровкой показаний, возражений и заявлений адвокатов и судьи по делу. [231] В 2024 году они передали книги в аренду Музею и архиву Дедхэма для кураторства. [231]
Проведя независимые экспертизы, Жюри и Уэллер пришли к выводу, что «пуля с маркировкой III была выпущена из пистолета Сакко и ни из какого другого».
О пистолете, найденном у Ванцетти, слишком много неопределенности, чтобы прийти к какому-либо выводу. Поскольку он был калибра .38, он, очевидно, не использовался в Брэйнтри, где все выпущенные пули были .32.
Будучи анархистами, оба были воинствующими атеистами вплоть до отказа от утешения священником в свои последние часы.
Редакционная статья по случаю публикации книги Кэтрин Энн Портер
"Бесконечная несправедливость
", призывающая Дукакиса "
признать, что правосудие Массачусетса не оправдало себя в этом случае, и признать сохраняющиеся сомнения по этому поводу
".