Пол Эдвард Линд ( / l ɪ n d / ; 13 июня 1926 — 10 января 1982) [1] [2] был американским комиком, актёром и участником игрового шоу. Характерный актёр с отличительно манерной и язвительной персоной, который часто высмеивал его скрытую гомосексуальность, Линд был хорошо известен своими ролями дяди Артура в «Зачарованных» , сбитого с толку отца Гарри Макафи в «Пока, пташка» и постоянного участника «центральной площади» на игровом шоу The Hollywood Squares с 1968 по 1981 год. Он также озвучивал анимационных персонажей для пяти постановок Hanna-Barbera .
Линде регулярно возглавлял опросы зрителей среди самых любимых телезвезд [3] и постоянно пользовался восхищением и признанием своих коллег при жизни. Мел Брукс однажды описал Линде как человека, способного вызвать смех, читая «телефонную книгу, оповещение о торнадо или каталог семян». [4] Линде однажды сказал, что, хотя он предпочел бы, чтобы его признавали как серьезного актера, «мы живем в мире, который нуждается в смехе, и я решил, что если я могу заставить людей смеяться, я вношу более важный вклад». [5]
Пол Линд родился в Маунт-Верноне, штат Огайо , в семье Сильвии Белл Линд ( урожденной Дуп ) и Хоя Коридона Линда, владельца и управлявшего мясным рынком. [5] [6] Пятый по счету из шести братьев и сестер, Линд имел старших сестер Грейс и Хелен, старших братьев Ричарда Хоя и Корадона («Корди») Джорджа и младшего брата Джона («Джонни»). Его любимый брат Корадон погиб в 1944 году в возрасте 21 года в битве за выступ во время Второй мировой войны. [3] [5] В 1949 году его родители умерли с разницей в три месяца. [3]
Линде окончил среднюю школу Маунт-Вернон в 1944 году, где играл на бас-барабане в школьном оркестре. [6] Затем он изучал речь и драму в Северо-Западном университете в Эванстоне, штат Иллинойс, где его одноклассниками были Клорис Личман , Шарлотта Рэй , Патрисия Нил , Джеффри Хантер и Клод Акинс . Он принимал активное участие в театральных постановках школы, [6] и присоединился к отделению Upsilon братства Phi Kappa Sigma . Он входит в число его самых известных членов. [7] Он окончил университет в 1948 году.
Окончив колледж, Линд переехал в Нью-Йорк, где подрабатывал случайными заработками , пытаясь найти свой путь в шоу-бизнесе. Его первое появление в качестве комика состоялось в знаменитом клубе-ужине Number One Fifth Avenue. [6] [8] Он дебютировал на Бродвее в популярном ревю New Faces 1952 года , в котором он снялся вместе с другими новичками: Эртой Китт , Робертом Клэри , Элис Гостли и Кэрол Лоуренс . [9] В своем монологе из этого ревю, «Trip of the Month Club», Линд изобразил человека на костылях, рассказывающего о своих злоключениях во время поездки на африканское сафари, которую он совершил со своей покойной женой. [10] Шоу было снято и выпущено под названием New Faces в 1954 году.
После показа ревю Линде снялся в недолговечном ситкоме 1956 года « Стэнли» вместе с Бадди Хэкеттом и Кэрол Бернетт , которые также начинали свою карьеру в шоу-бизнесе. В том же году он был приглашенной звездой в ситкоме NBC «Шоу Марты Рэй» .
Линде вернулся на Бродвей в 1960 году, когда его утвердили на роль Гарри Макафи, отца в фильме «Пока, пташка» . Он также сыграл эту роль в экранизации 1963 года . В том же году он записал концертный альбом Recently Released , выпущенный в виде LP . Он написал все шесть треков. Как только он смог позволить себе нанять авторов, он редко использовал собственный материал вплоть до своего пребывания в The Hollywood Squares несколько лет спустя.
Линде пользовался большим спросом в 1960-х годах. В телевизионном сезоне 1961–62 годов он был постоянным участником шоу Перри Комо на канале NBC в составе участников Kraft Music Hall с Доном Адамсом , Кей Баллард и Сэнди Стюартом . Он был знакомым лицом во многих ситкомах, включая The Phil Silvers Show , The Farmer's Daughter , The Patty Duke Show , The Munsters , The Flying Nun , Gidget , I Dream of Jeannie и F Troop ; и в таких развлекательных шоу, как The Ed Sullivan Show и The Dean Martin Show . Он также снялся в нескольких фильмах 1960-х годов, включая Send Me No Flowers и The Glass Bottom Boat , в обоих снималась Дорис Дэй . Линде широко известен по своей роли в ситкоме Bewitched .
В 1965 году Линд дебютировал в сериале « Зачарованные» в эпизоде первого сезона «Вождение — единственный способ летать» (выход в эфир 25 марта 1965 года). Его роль смертного Гарольда Гарольда, нервного инструктора по вождению Саманты Стивенс, была хорошо принята зрителями. Линд также произвел впечатление на звезду сериала Элизабет Монтгомери и ее мужа, режиссера/продюсера Уильяма Эшера , который создал для Линда повторяющуюся роль брата Эндоры, дяди Артура , любителя розыгрышей . Линд десять раз появлялся в сериале «Зачарованные» в качестве любимого персонажа, первый раз — «Джокер — это карта» (выход в эфир 14 октября 1965 года). Его последнее появление в ситкоме было в эпизоде «Дом, который построил дядя Артур» (11 февраля 1971 года) в седьмом сезоне сериала. Пол Линд, Элизабет Монтгомери и Уильям Эшер стали хорошими друзьями и регулярно появлялись вместе вне съемочной площадки. [4]
Линде снялась в четырёх провалившихся пилотных телесериалах в 1960-х годах:
Из четырех шоу только пародия на викторианский детектив « Седжвик Хоук-Стайлс: Принц опасности» изначально была выбрана ABC, но была отменена в последнюю минуту. Уильям Эшер прокомментировал в эпизоде A&E Biography о Линде, что у ABC были сомнения относительно Линде, в частности, его все более странное поведение за кадром и постоянные слухи о его гомосексуальности. [8]
В: «Почему мотоциклисты носят кожу?»
- Линд: «Потому что шифон мнется» (первая шутка Hollywood Squares ) [11]
В: «Ты самый популярный фрукт в мире. Что ты такое?»
- Линде: «Скромный». [3]
В: «Сколько мужчин в хоккейной команде?» [12]
- Линде: «Примерно половина».
В: «Кто обычно красивее — фея или пикси ?»
- Линд: «Внешность — это еще не все! (пауза) Я выберу фею».
В: «Запрещено ли в Техасе называть морского пехотинца «неженкой»?»
- Линд: «Думаю, мне придется взять закон в свои руки». [13]
В: «Что необычного вы делаете, если у вас есть так называемый «дар языков»?»
- Линде: «Я бы не рассказал большому жюри . Почему я должен рассказывать вам?»
В: «Великий писатель Джордж Бернард Шоу однажды написал: «Это такая замечательная вещь, какое преступление — растрачивать ее на детей». Что это такое?»
- Линде: «Порка». [14] [15]
В: "...когда мужчина выпадает из вашей лодки в воду, вы должны крикнуть: "Мужчина за бортом!" А что вы должны крикнуть, если женщина выпадает за борт?"
- Линде: «Полный вперед!» [16]
В: «Железный Дровосек хотел сердца, а Лев хотел храбрости. Чего хотел Соломенный Дровосек?»
- Линде: «Он хотел, чтобы Железный Дровосек его заметил».
В: «В каком известном месте в Америке вы увидите парочки, прогуливающиеся рука об руку по Прогулке по Флиртэйшн и целующиеся в месте под названием Kissing Rock?»
- Линд: «О, тюрьма Ливенворт ».
В: «В каком штате родился Авраам Линкольн?»
- Линде: «Как и все мы: голые и кричащие!»
В: «Сложно ли обучить страуса овчарке?»
- Линд: «Да, это так; они не могут поднять ногу, не опрокинувшись».
В: «Какова основная причина зуда у пожилых людей?»
- Линд: «О, ем измельченную пшеницу в постели».
В: «Почему Даниила бросили в ров со львами?»
- Линде: «Для сойки, гуляющей по Иерусалиму».
В: «В древние времена было незаконно парковать колесницу в определенных местах в библейском городе Ниневия. Какое наказание полагалось за это?»
- Линде: «Они выпустят воздух из твоей лошади!»
В: «Кто определяет пол ребенка?»
- Линде: «Я говорю: пусть ребенок сам принимает решение!»
В: «Согласно Библии, царю Давиду не было позволено построить храм, потому что он согрешил. Что Моисею не было позволено сделать из-за его греха?»
- Линде: «Построить торговый центр рядом с храмом».
В: «Пол, правда это или ложь... Твои зубы примерно такого же размера и формы, как у свиньи».
- Линде: «Смотри, кто говорит, бобровая морда!»
Пол Линд (шутки из The Hollywood Squares )
В 1966 году Линд дебютировал в начинающемся игровом шоу The Hollywood Squares и быстро стал его знаковой приглашенной звездой. [11] В конце концов, он занял постоянное место в качестве «центрального квадрата», что гарантировало, что его будут вызывать участники по крайней мере один раз почти в каждом раунде. Несмотря на городскую легенду, утверждающую, что контракт Линда гарантировал ему центральный квадрат, он оставался в центре по усмотрению продюсеров.
В передаче The Hollywood Squares Линде лучше всего удавалось демонстрировать свои комедийные таланты короткими, солеными однострочными репликами, произнесенными в его фирменной хихикающей манере. [8] Многие шутки были тонко завуалированными намеками на его гомосексуальность. Другие шутки опирались на двусмысленность , предполагаемую любовь к девиантному поведению или затрагивали щекотливые темы для телевидения 1970-х годов.
Появившись в 1083 эпизодах, Линде получил значительную известность и богатство от сериала. [17] В конце концов он разочаровался в том, что был, как он выразился, «заперт» в The Hollywood Squares , и покинул сериал в 1979 году. В 1980 году рейтинги The Hollywood Squares по версии Nielsen пошли на спад , и Линде предложили вернуться в программу. Сначала он отказался, но передумал, когда ему сказали, что он будет сниматься вместе с ведущим Питером Маршаллом. Он вернулся в сериал весной 1980 года и оставался в шоу до его закрытия в феврале 1981 года. [ необходима цитата ]
Между 1969 и 1974 годами Линде много работал над озвучиванием анимационных мультфильмов , в частности, для Hanna-Barbera Productions . Среди его самых известных ролей:
Сардонические интонации Линде добавили измерение таким строкам, как лукавое, протяжное нытье: «Что мне за это ?» Его отличительный голос остается популярным среди импрессионистов. Хотя иногда предполагается, что актриса Элис Гостли основывала свои речевые модели и манеры на Линде, по словам актрисы Кей Баллард , «Это Пол находился под влиянием Элис». [18]
В 1972 году Линде снялась в недолговечном ситкоме ABC «Шоу Пола Линде» . Сериал был контрактным исполнением для ABC вместо прерванного девятого сезона сериала «Зачарованные» . [19]
Линде сыграл Пола Симмса, чопорного адвоката и отца, который был в разногласиях со своим либерально настроенным зятем. Семья включала жену Марту ( Элизабет Аллен ), дочерей Салли ( Памелин Фердин ) и Барбару ( Джейн Актман ), мужа Барбары Хоуи ( Джон Кэлвин ) и родителей Хоуи ( Джерри Стиллер и Энн Мира ).
Критики считали шоу производным от All in the Family , самой популярной тогда программы прайм-тайм на телевидении, хотя многие признавали, что сценарий был превосходным, а сексуальные намёки придавали ему дополнительную ноту остроты. Линде была номинирована на премию « Золотой глобус» за лучшую мужскую роль за это шоу. Запланированное напротив первой половины хита Топ-30 Шоу Кэрол Бернетт на CBS и хита Топ-20 Адам-12 на NBC, сериал получил низкие рейтинги и был отменён после одного сезона. [20]
Современные сообщения СМИ показали, что зрителям нравился Линд, но не The Paul Lynde Show , и нравилось другое шоу ABC, Temperatures Rising , но не нравился его коллега Джеймс Уитмор . Недовольный сам собой, Уитмор покинул шоу, и ABC перевела Линд в Temperatures Rising на сезон 1973–74. Этот шаг был сделан, несмотря на возражения Уильяма Эшера , продюсера обоих шоу, который также ушел в знак протеста против вмешательства ABC.
Рейтинги The New Temperatures Rising были даже ниже, чем в предыдущем сезоне, отчасти потому, что замена Эшера изменила тон шоу на гораздо более мрачный, чем в предыдущем сезоне. ABC отменила шоу, и его временной интервал заняла замена в середине сезона Happy Days .
Позже ABC решила реанимировать программу, внеся дополнительные изменения в актерский состав (в частности, Элис Гостли , которая заменила Сьюди Бонд в роли сестры Линд, Эдвины). ABC также убедила Эшера, который признал, что присутствие Линд, вероятно, спасло сериал, вернуться. Еще семь эпизодов были сняты для показа летом 1974 года, после чего сериал был окончательно отменен.
Линд был постоянным участником летних театральных постановок Kenley Players , [21] появляясь в спектаклях «Не пей воду» (1970, 1979), «Невозможные годы» (1969, 1978), «Мать помолвлена» (1974), «Моя дочь имеет рейтинг X» (1973), «Plaza Suite» (1971) и « Стой, вор, стой!» (переименованная постановка пьесы «Три козла и одеяло», 1975). [22] Всего он появился в девяти постановках Kenley Players, больше, чем любой другой хедлайнер. [23] Летом 1980 года Линд гастролировал по Соединенным Штатам и Канаде, исполняя главные роли в трех одноактных пьесах «California Suite», «Plaza Suite» и «Last of the Red Hot Lovers» под названием «Neil Simon's Suite» с актерами Беверли Сандерс, другом и телохранителем Полом Баррези и Кристи Сиверсон.
Неизменная популярность Линде привела к тому, что канал ABC подписал с ним контракт на ведение серии специальных программ с 1975 по 1979 год, в том числе:
Линде был постоянным гостем варьете « Донни и Мари» с 1976 по 1978 год, пока не потерял свою роль приглашенной звезды из-за публичных пьяных ссор с полицейскими. [25]
Актёрская работа по-прежнему была редкостью для Линде, хотя неясно, было ли это связано с его алкоголизмом, из-за которого с ним было трудно работать. [4] Поскольку спрос на его услуги падал, он принимал более широкий спектр предложений о работе.
В 1978 году он появился в качестве приглашенного ведущего прогноза погоды на телеканале WSPD-TV в Толедо, штат Огайо , чтобы рекламировать как мероприятие The Hollywood Squares , так и летние показатели акций. [26]
В комедии 1979 года «Злодей» (выпущенной в Великобритании под названием «Кактус Джек ») он сыграл роль индейского вождя Нервного Лося вместе с бывшей коллегой по фильму «Пока, пташка» Энн-Маргрет . Это была его последняя роль в кино.
В ноябре 1980 года Beaux Arts Society, Inc. (основанное в 1857 году) назначило Пола Линда «Королем» Beaux Arts Ball , а Китти Карлайл — «Королевой». Пол Линд оставался пожизненным членом Beaux Arts Society с 1980 года до своей безвременной кончины. [27]
В 1976 году на шестой ежегодной церемонии вручения наград «Артист года» Американской гильдии артистов эстрады (AGVA) Линде вручили награду за то, что он был признан самым смешным человеком года. [28] Линде тут же передал свою награду ведущему Джеки Глисону , назвав его «самым смешным человеком на свете». Неожиданный жест потряс Глисона. [29]
Несмотря на его манерный и яркий телевизионный образ, личная жизнь и сексуальная ориентация Линде не были напрямую признаны или обсуждены на телевидении или в других СМИ при его жизни. Согласно эссе на веб-сайте The Biography Channel , в 1970-х годах журналисты, пишущие о развлечениях, не расследовали личную жизнь исполнителей, которые были наиболее известны как постоянные участники игровых шоу. [30]
Статья журнала People 1976 года о Линде включала текст о Стэне Файнсмите, который был описан как парикмахер Линда, «приятель по номеру» и «шофер-телохранитель». Журнал опубликовал одну фотографию Линда, когда Файнсмит укладывал ему волосы. [31] При жизни Линда это было самым близким намеком СМИ на его гомосексуальность. [4] Кэти Рудольф, подруга Линда, опубликовавшая в 2013 году книгу « Пол Линд: Биография — его жизнь, его любовь(и) и его смех », заявила в интервью 2018 года, что «быть геем и скрывать это расстраивало его». [32]
На богатство, которое Линде заработал, работая над Hollywood Squares , он купил особняк Эррола Флинна в Голливуде и потратил огромную сумму денег на реконструкцию и декор. Он жил там со своей любимой собакой Гарри Макафи [5] , пока Гарри не умер в 1977 году. После этого Линде не мог оставаться в доме без него и позже купил новый дом.
Линде страдал от проблем с лишним весом и весил 250 фунтов (110 килограммов) на момент окончания средней школы. [5] [25] В 1977 году он был удостоен награды Weight Watchers .
Линде боролся с алкоголизмом и имел многочисленные проблемы с законом, включая частые аресты за нахождение в состоянии алкогольного опьянения в общественных местах . [25] [8] Питер Маршалл и Кей Баллард подтвердили, что Линде, будучи пьяным, становился очень жестоким, иногда агрессивным, а иногда высмеивал своих друзей. [33] [34]
18 июля 1965 года Линде стал участником инцидента, в котором его друг, другой молодой актер, случайно выпал из окна своего гостиничного номера в отеле Sir Francis Drake в Сан-Франциско и разбился насмерть . [3] Линде и 24-летний Джеймс «Бинг» Дэвидсон пили в течение нескольких часов, когда Дэвидсон, «валяя дурака», согласно сообщению Associated Press , поскользнулся и упал с восьмого этажа. [35] [36]
В октябре 1977 года Линде был вовлечен в инцидент в своей альма-матер, Северо-Западном университете , когда он был главным маршалом возвращения на родину . В ресторане быстрого питания недалеко от кампуса после парада возвращения на родину он сделал расистские замечания и жесты в адрес чернокожего профессора НУ Джеймса П. Питтса. [37] Линде объяснил свое поведение усталостью и опьянением. [38]
В январе 1978 года, находясь в Солт-Лейк-Сити для записи сегмента для телевизионного варьете-шоу Donny & Marie , Линде был арестован возле таверны и обвинен в препятствовании сотруднику полиции. Автомобиль Линде был взломан, а его ценные вещи украдены, пока он находился в таверне. Арестовавший его офицер расследовал другой случай кражи со взломом автомобиля и утверждал, что Линде продолжал настаивать на том, чтобы он «отнесся к жалобе Линде» вместо этого. [39] Жалоба была позже отклонена. [40]
Решив вернуться к нормальной жизни, Линде стал трезвым и свободным от наркотиков в начале 1980 года. [41]
10 января 1982 года, после того как Линде не явился на празднование дня рождения, его друг, актер/модель Пол Баррези , забеспокоился. Когда Баррези и другой друг, актер Дин Диттман, не смогли получить ответ после того, как позвонили Линде по телефону и постучали в ее дверь, Баррези взломал боковой вход в дом Линде в Беверли-Хиллз, Калифорния , и нашел Линде мертвым в своей постели ранним утром 11 января 1982 года. Линде было 55 лет.
Ходили слухи, что во время смерти Линде был посетитель, который скрылся с места происшествия, но доказательства указывали на то, что эти слухи были ложными. [8] Линде регулярно включал домашнюю сигнализацию перед тем, как лечь спать. Когда Баррези вломился, сигнализация завыла, указывая на то, что Линде был один в момент своей смерти и что Линде умер во сне. Вопреки другим сообщениям о том, что Линде нашли голым, Баррези сказал: «Это не так. Пол был в пижаме и халате». [42] [43]
Коронер постановил, что смерть наступила в результате сердечного приступа. [42] Кремированные останки Линде были захоронены на кладбище Эмити в Эмити, округ Нокс, штат Огайо , рядом с останками его брата Джонни и сестры Хелен. Его мать, отец и брат-ветеран Корадон похоронены на том же кладбище. [44] [45]
Биография была опубликована в 2005 году под названием Center Square: The Paul Lynde Story . Авторы Стив Уилсон и Джо Флоренски описали Линде как « Либераче без фортепиано» и что для большинства зрителей эпохи 1970-х годов он был «разочарованным эпизодическим игроком и характерным актером на дневном игровом шоу». Для гомосексуального сообщества его репутация была не совсем звездной: «В некотором смысле он стал символом того, что воспринимается как эпоха ненависти к себе для гей-культуры». [4]
Отличительная черта вокала Линде также широко подражалась:
