Дон Ван Влит ( / v æ n ˈ v l iː t / ; родился Дон Глен Влит ; [2] 15 января 1941 — 17 декабря 2010) — американский певец, автор песен, мультиинструменталист и художник, наиболее известный благодаря сценический псевдоним Капитан Бифхарт . Руководя постоянно меняющимся ансамблем, известным как Magic Band , он записал 13 студийных альбомов в период с 1967 по 1982 год . и его заявленный широкий вокальный диапазон . [3] [4] Известный своей загадочной личностью, Бифхарт часто создавал мифы о своей жизни и, как известно, осуществлял почти диктаторский контроль над поддерживающими его музыкантами. [5] Хотя он добился небольшого коммерческого успеха, [6] он сохранил культ , оказав влияние на множество исполнителей эпохи экспериментального рока и панка .
Одаренный скульптор в детстве, [7] [8] [9] Ван Влит развил эклектичный музыкальный вкус в подростковом возрасте в Ланкастере, Калифорния , и сформировал «взаимополезную, но нестабильную» дружбу с музыкантом Фрэнком Заппой , с которым он спорадически конкурировали и сотрудничали. [10] Он начал выступать в образе капитана Бифхарта в 1964 году и в том же году присоединился к первоначальному составу Magic Band, созданному Алексисом Сноуффером . Группа выпустила свой дебютный альбом Safe as Milk в 1967 году на Buddah Records . После того, как два последовательных звукозаписывающих лейбла отказались от них, они подписали контракт с Zappa's Straight Records , где в 1969 году выпустили Trout Mask Replica ; Позже альбом занял 58-е место в списке 500 величайших альбомов всех времен по версии журнала Rolling Stone за 2003 год . [11] В 1974 году, разочарованный отсутствием коммерческого успеха, он занялся более традиционным рок-звучанием, но последующие альбомы подверглись критике; этот шаг, а также отсутствие оплаты за тур по Европе и годы терпения оскорбительного поведения Бифхарта привели к тому, что вся группа ушла. [12]
В конце концов Бифхарт сформировал новую группу Magic Band с группой молодых музыкантов и восстановил одобрение критиков благодаря трем последним альбомам: Shiny Beast (1978), Doc at the Radar Station (1980) и Ice Cream for Crow (1982). Ван Влит мало появлялся на публике после ухода из музыки в 1982 году. Он продолжил карьеру в искусстве, интерес, возникший в его детском таланте к скульптуре, и предприятие, которое оказалось для него наиболее финансово обеспеченным. Его абстрактные экспрессионистские картины и рисунки стоят дорого и выставляются в художественных галереях и музеях по всему миру. [13] [14] [15] Ван Влит умер в 2010 году, в течение многих лет страдая рассеянным склерозом . [16]
Ван Влит родился Дон Глен Влит в Глендейле, Калифорния , 15 января 1941 года в семье Глена Алонзо Влита, владельца станции технического обслуживания голландского происхождения из Канзаса , и Уилли Сью Влит (урожденная Уорфилд), которая была из Арканзаса . [2] Он сказал, что происходит от Питера ван Влита, голландского художника, знавшего Рембрандта . Ван Влит также сказал, что он был родственником авантюриста и писателя Ричарда Халлибертона и ковбойского актера Слима Пикенса , и сказал, что помнит, как родился. [17] [18]
Ван Влит начал рисовать и лепить в три года. [19] Его сюжеты отражали его «одержимость» животными, особенно динозаврами , рыбами, африканскими млекопитающими и лемурами . [20] Считавшийся вундеркиндом, в четыре года он был показан со своими скульптурами животных в еженедельной телевизионной программе Лос-Анджелеса. В возрасте девяти лет он выиграл детский конкурс скульптуры, организованный для зоопарка Лос-Анджелеса в Гриффит-парке местным наставником Агостиньо Родригесом. [21] Вырезки из местных газет, отражающие его юношеские достижения в области скульптуры, можно найти в книге «Осколки» , включенной в коробочный компакт-диск « Riding Some Kind of Unusual Skull Sleigh» , выпущенный в 2004 году. [22] Обширный парк с зоопарком и обсерваторией. , оказал сильное влияние на молодого Влита, так как находился недалеко от его дома на Уэйверли Драйв. Трек "Observatory Crest" на альбоме Bluejeans & Moonbeams отражает этот постоянный интерес. Портретную фотографию Влита школьного возраста можно увидеть на лицевой стороне листа с текстами первого выпуска американского релиза Trout Mask Replica .
Некоторое время в 1950-е годы Ван Влит работал подмастерьем у Родригеса, который считал его вундеркиндом . Ван Влит рассказал, что в возрасте одиннадцати лет он преподавал в Художественном институте Барнсдалла в Лос-Анджелесе [23] , хотя вполне вероятно, что он просто защитил художественную диссертацию. Отчеты о ранних достижениях Ван Влита в искусстве часто включают его заявление, которое он создавал в еженедельном телешоу. [24] Он сказал, что его родители не одобряли его интерес к скульптуре, основываясь на их восприятии художников как «странных». Согласно одной из версий этой истории Ван Влита, они отклонили несколько предложений стипендии, в том числе предложение от местной маслозавода Кнудсена на поездку в Европу с шестилетним платным обучением для изучения мраморной скульптуры . [25] Ван Влит был глубоко разочарован тем, что ему отказали в возможности реализовать свой потенциал как художника. Позже он утверждал, что этот опыт сделал его настолько ожесточенным, что он никогда не слушал музыку и отказался от своего искусства, пока ему не исполнилось двадцать три года. [26]
Художественный энтузиазм Ван Влита стал настолько горячим, что, по его словам, родители были вынуждены кормить его через дверь в комнату, где он лепил. Когда ему было тринадцать, семья переехала из Лос-Анджелеса в более отдаленный фермерский город Ланкастер , в пустыне Мохаве , где развивалась аэрокосмическая промышленность, поддерживаемая близлежащей базой ВВС Эдвардс . С тех пор эта среда оказала на него большое творческое влияние. [24] Ван Влит по-прежнему интересовался искусством; несколько его картин, часто напоминающих Франца Клайна [27], позже использовались в качестве обложек его музыкальных альбомов. Тем временем он развил свой вкус и интерес к музыке, «интенсивно» слушая дельта- блюз Son House и Роберта Джонсона , джазовых исполнителей, таких как Орнетт Коулман , Джон Колтрейн , Телониус Монк и Сесил Тейлор , а также чикагский блюз Howlin' Wolf. и Мадди Уотерс . [28] [24] [29] В раннем подростковом возрасте Влит иногда общался с участниками местных групп, таких как Omens и Blackouts, хотя его интересы по-прежнему были сосредоточены на художественной карьере. Гитаристы Omens Алексис Сноуффер и Джерри Хэндли позже стали основателями The Magic Band, а барабанщик Blackouts Фрэнк Заппа позже впервые записал вокальные способности Влита. [30] [31] Эта первая известная запись, когда он был просто «Доном Влитом», - это «Lost In A Whirlpool» - одна из ранних «полевых записей», сделанных Заппой в классе в колледже с братом Бобби на гитаре. Он присутствует в посмертно выпущенном Заппой фильме « Потерянные эпизоды» (1996).
К тому времени он бросил школу и большую часть времени проводил дома. В этом доме жила его девушка, в доме жила его бабушка, а через дорогу жили его тетя и дядя. А у его отца случился сердечный приступ; его отец водил грузовик с хлебом Helms, часть времени Дон помогал ему, беря на себя маршрут грузовика с хлебом [и] подъезжая к Мохаве. Остальное время он просто сидел дома, слушал ритм-н-блюзовые пластинки и кричал матери, чтобы она подарила ему пепси.
—Фрэнк Заппа [32]
Ван Влит сказал, что он никогда не посещал государственную школу, утверждая, что «полдня в детском саду» - это предел его формального образования, и что «если вы хотите быть другой рыбой, вам придется прыгнуть из школы». . Его коллеги рассказали, что он бросил учебу в старшем классе средней школы только для того, чтобы поддержать семью после сердечного приступа у отца. Его выпускная фотография появилась в школьном ежегоднике. [33] Его заявления о том, что он никогда не посещал школу – и его общее отрицание образования – возможно, были связаны с его опытом дислексии, которая , хотя и не была официально диагностирована, была очевидна для таких людей, как Джон Френч и Денни Уолли , которые наблюдали за его трудностями. он читает карточки-подсказки на сцене, и ему часто приходится читать ему вслух. [34] Во время учебы в средней школе Antelope Valley в Ланкастере Ван Влит подружился с другим подростком Фрэнком Заппой , их связал интерес к чикагскому блюзу и R&B . [24] [35] Ван Влит изображен как в «Настоящей книге Фрэнка Заппы» , так и в биографии Барри Майлза «Заппа» как довольно испорченный на этом этапе своей жизни, находящийся в центре внимания как единственный ребенок. Большую часть времени он проводил запертым в своей комнате, слушая пластинки, часто вместе с Заппой, до раннего утра, доедая остатки еды из хлебного фургона своего отца и требуя, чтобы мать принесла ему пепси . [32] Его родители терпели такое поведение, полагая, что их ребенок действительно одарён. «Пепси-настроения» Влита всегда были источником развлечения для участников группы, что побудило Заппу позже написать кривую мелодию «Почему кто-нибудь не дает ему пепси?» который был представлен в туре Bongo Fury .
После того, как Заппа начал регулярно работать в студии PAL Пола Баффа в Кукамонге , он и Ван Влит начали сотрудничать, предварительно как Soots (произносится как «костюмы»). К тому времени, как Заппа превратил это место в Studio Z, дуэт уже закончил несколько песен. Это были "Cheryl's Canon", "Metal Man Has Won His Wings" и исполнение песни Little Richard " Slippin' and Slidin' " в стиле Howlin' Wolf . [30] Дальнейшие песни на Mystery Disc Заппы (1996), «I Was a Teen-Age Malt Shop» и «The Birth of Captain Beefheart», также дают представление о сценарии «подросткового фильма» Заппы под названием « Капитан Бифхарт против Grunt People , [36] первое появление названия Beefheart. Было высказано предположение, что это имя произошло от термина, использованного дядей Влита Аланом, который имел привычку показываться девушке Дона, Лори Стоун. Он мочился при открытой двери ванной и, если она проходила мимо, бормотал о своем пенисе, говоря: «Ах, какая красота! Он похож на большое прекрасное говяжье сердце ». [37] В интервью журналу Rolling Stone в 1970 году Ван Влит попросил: «Не спрашивайте меня, почему и как» они с Заппой придумали это имя. [24] Джонни Карсон также задал ему тот же вопрос, на что Ван Влит ответил, что однажды он стоял на пирсе и видел, как рыбаки отрезают купюры пеликанам . Он сказал, что это его огорчило и «засело ему в сердце». Карсон нервничал и чувствовал себя некомфортно, давая интервью Ван Влиту, и после следующей рекламной паузы Ван Влит исчез. Позже он сказал в своем выступлении в программе « Поздно вечером с Дэвидом Леттерманом» , что это имя означает «претензию в моем сердце против этого общества». [38] В черновом варианте сценария «Grunt People» Бифхарт и его мать играют самих себя, а его отца играет Хаулин Вульф. Более того, молодой Ван Влит обычно выходил на улицу с мокрыми волосами, чтобы простудиться, чтобы иметь более низкий тон голоса, как Хаулин'Вульф. [39] Грейс Слик изображена как «небесная соблазнительница», а также есть роли для будущих участников Magic Band Билла Харклроуда и Марка Бостона. [40]
Ван Влит поступил в колледж Антилопы Вэлли на факультет искусств, но в следующем году решил уйти. Однажды он работал продавцом пылесосов и продал пылесос писателю Олдосу Хаксли в его доме в Льяно , указав на него и заявив: «Ну, уверяю вас, сэр, это отстой». [41] После управления обувным магазином Kinney's Ван Влит переехал в Ранчо Кукамонга, Калифорния , чтобы воссоединиться с Заппой, который вдохновил его на участие в музыкальных выступлениях. Ван Влит был довольно застенчивым, но в конце концов смог имитировать глубокий голос Хаулина Вулфа своим широким вокальным диапазоном. [29] [42] В конце концов он освоился с публичными выступлениями и, научившись играть на губной гармошке, начал играть на танцах и в небольших клубах Южной Калифорнии.
В начале 1965 года Алекс Сноуффер , ритм-н-блюзовый гитарист из Ланкастера, пригласил Влита спеть с группой, которую он собирал. Влит присоединился к первому Magic Band и сменил имя на Дон Ван Влит, а Снуффер стал Алексом Сент-Клером (иногда пишется Клэр ). Капитан Бифхарт и его Magic Band подписали контракт с A&M и выпустили два сингла в 1966 году. Первым была версия песни Бо Диддли " Diddy Wah Diddy ", которая стала региональным хитом в Лос-Анджелесе. Следующий альбом, "Moonchild" (написанный Дэвидом Гейтсом , позже участником группы Bread ), был принят менее хорошо. В том же году группа начала выступать на некоторых крупных площадках западного побережья, таких как Avalon Ballroom в Сан-Франциско. [43]
Выполнив контракт на выпуск двух синглов, группа в 1966 году представила A&M демо-версии альбома Safe as Milk . Сообщается, что Джерри Мосс из A&M назвал это новое направление «слишком негативным» и исключил группу из лейбла, хотя контракт все еще действует. Большая часть демо-записей была выполнена в студии Original Sound Studio Art Laboe , а затем под управлением Гэри Маркера в Sunset Sound на 8-трековой пластинке. К концу 1966 года они подписали контракт с Buddah Records , и большая часть демо-работы была переведена на 4-дорожечный формат по указанию Краснова и Перри в студию RCA в Голливуде, где запись была завершена. Таким образом, треки, которые изначально были заложены в демо Дугом Муном, в релизе используются в работе Рая Кудера , поскольку на этом этапе Мун ушел из-за «музыкальных разногласий».
Барабанщик Джон Френч теперь присоединился к группе, и позже (особенно на Trout Mask Replica ) потребовалось его терпение, чтобы транскрибировать творческие идеи Ван Влита (часто выражаемые свистом или постукиванием по фортепиано) в музыкальную форму для других участников группы. . После ухода Френча эту роль взял на себя Билл Харклроуд из фильма «Лижи мои наклейки, детка» . [44]
Многие тексты альбома Safe as Milk были написаны Ван Влитом в сотрудничестве с писателем Хербом Берманном , который подружился с Ван Влитом после того, как увидел его выступление на концерте в баре в Ланкастере в 1966 году. Песня « Electricity » была написана как стихотворение. Берманном, который разрешил Ван Влиту адаптировать его к музыке. [45] В отличие от преимущественно блюз-рокового звучания альбома, такие песни, как "Electricity", иллюстрируют нетрадиционные инструменты группы и необычный вокал Ван Влита, который гитарист Дуг Мун назвал "намеком на будущее". [ Эта цитата нуждается в цитировании ]
Большая часть материала Safe as Milk была отточена и аранжирована с приходом 20-летнего вундеркинда-гитариста Райа Кудера, который был принят в группу после сильного давления со стороны Влита. Группа начала запись весной 1967 года, когда Ричард Перри набрался опыта на своей первой работе в качестве продюсера. Альбом был выпущен в сентябре 1967 года. Ричи Унтербергер из Allmusic назвал альбом «блюз-рок, слегка искаженный, с неровными, ломаными ритмами, проникновенным, извилистым вокалом Ван Влита и большим количеством ду-вопа, соула, прямого блюза и фолка». рок-влияния, чем он использовал бы в своих более авангардных выступлениях».
Джон Леннон продемонстрировал две рекламные «детские наклейки на бампер» в солярии своего дома. [46] The Beatles планировали подписать Beefheart со своим экспериментальным лейблом Zapple (планы были отменены после того, как Аллен Кляйн взял на себя управление группой). [ нужна цитата ] Влит утверждал, что встретил Пола Маккартни в ночном клубе отеля в Каннах во время их тура по Европе 27 января 1968 года, вместе помочился на статую возле отеля по настоянию журналистов и фотографов, [ нужна цитата ] и участвовал в джем-сейшн вместе с Маккартни и Пенни Николс . Попытки продюсера убедить Маккартни сменить лейбл на Камасутру помешали провести приятный вечер. [47] Позже Маккартни сказал, что не помнит об этой встрече. [48]
Однако Ван Влит часто критиковал «Битлз». Он считал слова «Я бы хотел тебя возбудить» из их песни « A Day in the Life » нелепыми и тщеславными. Устав от их «колыбельных», он высмеивал их песней Strictly Personal «Beatle Bones 'n' Smokin' Stones» [48] , в которой содержался сардонический припев «клубничные поля, все крылатые угри скользят по пятам сегодняшних детей». , клубничные поля навсегда ». Влит плохо отозвался о Ленноне после того, как не получил ответа, когда отправил телеграмму поддержки ему и жене Йоко Оно во время их « приюта за мир» в 1969 году.
Дуг Мун покинул группу из-за своей неприязни к растущим экспериментам группы за пределами его любимого блюзового жанра. Рай Кудер рассказал о том, как Мун был так разгневан неослабевающей критикой Ван Влита, что вошел в комнату, направив на него заряженный арбалет , только для того, чтобы Ван Влит сказал ему: «Убери эту чертову штуку отсюда, уйди отсюда и возвращайся». в твоей комнате», что он и сделал. [32] (Другие участники группы оспаривают эту версию, хотя Мун, вероятно, «прошёл через» студию с оружием.) [49] Мун присутствовал во время первых демо-сессий в студии Original Sound , над Камасутрой /Буддой. офисы. Работы, которые заложил Мун, не увидели дневного света, поскольку его заменил Кудер, когда они продолжили работу над материалом в Sunset Sound с Маркером. [50] Затем Маркер отошел на второй план, когда Краснов и Перри перенесли запись в RCA Studio. Это сильно повлияет на качество работы над альбомом Safe as Milk , поскольку первая студия была 8-трековой, а последующая студия - 4-трековой.
Чтобы поддержать выпуск альбома, группа должна была выступить на Монтерейском поп-фестивале 1967 года . В этот период у Влита случались сильные приступы паники , которые убедили его в том, что у него сердечный приступ, возможно, усугубленный его тяжелым употреблением ЛСД и тем фактом, что его отец умер от сердечной недостаточности несколькими годами ранее. Во время жизненно важного «разогревающего» выступления на фестивале Fantasy Fair и Magic Mountain Music Festival (10–11 июня), незадолго до запланированного фестиваля в Монтерее (16–18 июня), группа начала играть «Electricity», и Ван Влит замер. поправил галстук, затем сошел со сцены на 10 футов (3,0 м) и приземлился на менеджера Боба Красноу . Позже он утверждал, что видел, как девушка в зале превратилась в рыбу, изо рта которой пошли пузыри. [51] Это лишило возможности добиться прорывного успеха в Монтерее, поскольку Кудер сразу же решил, что больше не может работать с Ван Влитом, [32] фактически сразу же покинул и мероприятие, и группу. С такими сложными гитарными партиями у группы не было возможности вовремя найти компетентную замену для Монтерея. Место Кудера в конечном итоге на короткое время занял Джерри МакГи, игравший за «Манкиз» . По словам Френча, группа дала два концерта с МакГи, один из которых был в The Peppermint Twist недалеко от Лонг-Бич. Другой был в Санта-Монике Civic Auditorium 7 августа 1967 года на разогреве у Yardbirds . [52] МакГи был в группе достаточно долго, чтобы заказать одежду в бутике Санта-Моники, [52] который также создал снаряжение, которое группа носила на обложках марок Strictly Personal .
В августе 1967 года гитарист Джефф Коттон занял место гитариста, которое, в свою очередь, освободили Кудер и МакГи. В октябре и ноябре 1967 года состав Snouffer/Cotton/Handley/French записал материал для того, что планировалось стать вторым альбомом. Первоначально задуманный как двойной альбом под названием It Comes to You in a Plain Brown Wrapper для лейбла Buddah, он был выпущен позже по частям в 1971 и 1995 годах. После отказа Buddah Боб Красноу призвал группу перезаписать четыре альбома. более короткие номера, добавьте еще два и сделайте более короткие версии «Mirror Man» и «Kandy Korn». Краснов создал странный микс, полный «фазировок», который, по мнению большинства (включая мнение Бифхарта), уменьшил силу музыки. Он был выпущен в октябре 1968 года под названием Strictly Personal на лейбле Краснова Blue Thumb . [54] Стюарт Мейсон в своем обзоре альбома на сайте Allmusic охарактеризовал его как «потрясающий альбом» и «увлекательный, недооцененный релиз… во всех отношениях равный Safe as Milk и Trout Mask Replica ». [53] Лэнгдон, победитель журнала Rolling Stone , назвал Strictly Personal «отличным альбомом. Гитары Magic Band безжалостно сгибают и растягивают ноты таким образом, что это наводит на мысль, что мир музыки сошел со своей оси», при этом тексты песен демонстрируют « Способность Бифхарта сочетать восхитительный юмор с пугающей проницательностью». [55]
В 1971 году некоторые записи, сделанные для Buddah, были выпущены под названием Mirror Man с примечанием , что материал был записан «одной ночью в Лос-Анджелесе в 1965 году». Это была уловка, позволяющая обойти возможные проблемы с авторскими правами . Материал был записан в ноябре и декабре 1967 года. По сути, это « джемовый » альбом, описываемый как «раздвигающий границы обычного блюз-рока, с вкраплениями тут и там вокала Beefheart. Кому-то может не хватать сюрреалистической поэзии Beefheart, грубого вокала и / или влияние фри-джаза, в то время как другим может быть интересно услышать, как Magic Band просто отпускает и отрывается». [56] В «ошибках пропущенных кредитов» на альбоме также указаны такие участники группы, как «Алекс Сент-Клер Сноуффер» (Alex St. Clare/Alexis Snouffer), «Antennae Jimmy Simmons» (Semens/Jeff Cotton) и «Jerry Handsley» ( Хэндли). Первый винил был выпущен как в вырезанном развороте (обнажающем «треснувшее» зеркало), так и в одинарном конверте с тем же изображением. Британский выпуск Buddah был частью выпускаемой Polydor серии Select.
Во время своей первой поездки в Англию в январе 1968 года капитана Бифхарта ненадолго представлял в Великобритании икона моды Питер Миден , один из первых менеджеров Who . Капитану и участникам его группы первоначально было отказано во въезде в Соединенное Королевство, поскольку Миден незаконно забронировал им концерты, не подав заявку на получение соответствующих разрешений на работу . [57] После возвращения в Германию на несколько дней освещение в прессе и общественный резонанс привели к тому, что группе разрешили повторно въехать в Великобританию, где они записали материал для радиошоу Джона Пила , а в пятницу 19 января выступили в Middle Площадка Earth , представленная Peel, где они играли треки из Safe as Milk и некоторые экспериментальные блюзовые треки из Mirror Man . Группу встретила восторженная публика; Френч вспоминал это событие как редкий яркий момент для группы: «После концерта нас отвели в гримерку, где мы сидели часами, а очередь из сотен людей, казалось, входила один за другим, чтобы пожать нам руку или получить автограф. Многие приносили с собой импортные пластинки Safe as Milk , чтобы мы могли их поставить... Казалось, что мы наконец-то получили какую-то награду... Внезапно вся критика, запугивание и эксцентричность показались совершенно неважными. Это был славный момент, один из очень немногих, которые я когда-либо испытывал». [58] К этому времени они прекратили сотрудничество с Миденом. 27 января 1968 года Бифхарт выступил на музыкальном фестивале MIDEM на пляже в Каннах , Франция.
Алекс Сент-Клер покинул группу в июне 1968 года после их возвращения из второго европейского турне, и его заменил подросток Билл Харклроуд; басист Джерри Хэндли ушел несколько недель спустя.
После евротура и выступления на пляже в Каннах группа вернулась в США. Уже были предложения покинуть Buddah и подписать контракт с MGM, и перед майским туром - в основном по Великобритании - они перезаписали некоторый материал Buddah с частичных сессий Mirror Man в Sunset Sound с Брюсом Ботником . Бифхарт также разрабатывал концепцию новых названий групп, в том числе 25th Century Quaker и Blue Thumb , [59] одновременно предлагая другим музыкантам принять участие. Мыслительный процесс 25th Century Quaker заключался в том, что это будет псевдоним «блюз-группы» для более авангардной работы Magic Band. Фотограф Гай Вебстер сфотографировал группу в костюмах в квакерском стиле, и этот снимок появился во вкладыше к компакт- диску The Mirror Man Sessions . Позже выяснилось, что большая часть этой ситуации была временной и что Боб Красноу из Buddah должен был основать свой собственный лейбл. Лейбл, который, что неудивительно, назвали Blue Thumb , выпустил свой первый релиз Strictly Personal , усеченную версию оригинального видения двойного альбома Beefheart. Таким образом, "25th Century Quaker" стал треком, а потенциальное название группы стало лейблом .
Вкратце, произведения для двойного альбома того периода должны были быть упакованы в простую коричневую обертку с «сугубо личной» надпечаткой и адресованы таким образом, чтобы это могло иметь оттенок содержания наркотиков, порнографии или запрещенных материалов; согласно небольшой рекламе того времени: «Оно приходит к вам в простой коричневой обертке». Учитывая, что Краснов фактически переманил группу у Будды, были ограничения на выпуск материала. Результатом стал Strictly Personal , помещенный в конверт с загадочным адресом. В конечном итоге появилась масса оставшегося материала, сначала на компакт-диске под названием «I May Be Hungry, But I Sure Ain't Weird», а затем на виниле, реализованном Джоном Френчем, под названием « It Comes To You in a Plain Brown Wrapper» (на котором есть два трека). которые отсутствуют в предыдущей версии). И Blue Thumb, и штампы на обложке Strictly Personal имеют подтекст ЛСД, как и трек "Ah Feel Like Ahcid", хотя сам Бифхарт опроверг это (заявляя, что это интерпретация фразы "Я чувствую, что сказал").
[60] Trout Mask Replica, получивший признание критиков как выдающееся произведение Ван Влита, был выпущен в виде 28-трекового двойного альбома в июне 1969 года на недавно созданном лейбле Фрэнка Заппы Straight Records . Первые выпуски в США были автоматически соединены и помещены в черные обложки «Straight» вместе с 6-страничным листом с текстами песен, иллюстрированными Mascara Snake . На лицевой стороне этого листа изображен школьный портрет Ван Влита, а на обложке разворота изображен Бифхарт в модифицированной шляпе Пилигрима , [61] закрывающий свое лицо рыбьей головой. Рыба — карп — возможно, «точная копия» форели, сфотографированная Кэлом Шенкелем . " Инфракрасная " фотография на внутреннем развороте сделана Эдом Караеффом , чьи изображения пылесоса Beefheart с этой сессии также появились на альбоме Заппы Hot Rats (месяцем ранее) в сопровождении текста песни "Willie The Pimp" в исполнении Влита. Алекс Сент-Клер покинул группу, и после того, как был рассмотрен вопрос о Джуниоре Мадео из Blackouts, [62] на эту роль был назначен Билл Харклроуд . Басист Джерри Хэндли также ушел, и его заменил Гэри Маркер . Таким образом, долгие репетиции альбома начались в доме на Энсенада Драйв в Вудленд-Хиллз, штат Луизиана [63] , который впоследствии стал Magic Band House.
The Magic Band начали запись Trout Mask Replica с басистом Гэри «Мэджиком» Маркером в TTG (на «Moonlight on Vermont» и «Veteran's Day Poppy»), [64] , но позже , после его ухода, привлекли басиста Марка Бостона . Остальная часть альбома была записана на студии Whitney Studios, а некоторые выездные записи были сделаны дома. Бостон был знаком с Френчем и Харклроудом по прошлым группам. Ван Влит также начал давать прозвища участникам своей группы, поэтому Харклроуд стал Зутом Хорном Ролло , а Бостон стал Рокеттом Мортоном , в то время как Джон Френч взял себе имя Драмбо , а Джефф Коттон стал Antennae Jimmy Semens . Двоюродный брат Ван Влита Виктор Хайден, Тушь Змея , позже выступал в качестве бас-кларнетиста. [65] Подруга Влита Лори Стоун, смех которой можно услышать в начале "Fallin' Ditch", стала звукооператоршей в доме Magic Band.
Ван Влит хотел, чтобы вся группа «прожила» альбом Trout Mask Replica . Группа репетировала сложные композиции Ван Влита в течение восьми месяцев, живя вместе в небольшом арендованном доме в пригороде Лос-Анджелеса Вудленд-Хиллз . Поскольку в доме было всего две спальни, участники группы спали в разных углах одной, в то время как Влит занимал другую, а репетиции проводились в главной гостиной. Ван Влит реализовал свое видение, полностью доминируя над своими музыкантами в художественном и эмоциональном плане. В разное время того или иного участника группы «сажали в бочку», причем Ван Влит постоянно, иногда целыми днями, ругал его, пока музыкант не падал в слезах или в полном подчинении. [66] Гитарист Билл Харклроуд жаловался, что его пальцы превратились в «кровавое месиво» из-за того, что Бифхарт приказал ему использовать тяжелые струны. [67] Барабанщик Джон Френч описал ситуацию как «культовую» [68] , а приехавший в гости друг сказал, что «обстановка в этом доме была положительно мансонской ». [69] Их материальное положение было тяжелым. Не имея никакого дохода, кроме социального обеспечения и пожертвований родственников, группа едва выжила и даже была арестована за кражу еды в магазине (Заппа их выручил). [70] Френч вспоминает, что в течение месяца питался не более чем маленькой чашкой бобов в день. [32] Посетитель описал их внешний вид как «трупный» и сказал, что «все они выглядели нездоровыми». Участникам группы было запрещено выходить из дома, и они репетировали по 14 и более часов в день.
В книге Джона Френча «Глазами волшебства» 2010 года описываются некоторые «разговоры», которые были инициированы тем, что он делал такие вещи, как исполнение партии барабанов Фрэнка Заппы («Дирижабль (mousetrapreplica)») в своем барабанном сарае и не закончив барабанить. части так быстро, как хотел Бифхарт. Френч пишет, что участники группы избивали его, швыряли в стены, пинали, били по лицу Бифхартом достаточно сильно, чтобы пошла кровь, а также нападали с острой метлой . [71] В конце концов, по словам Френч, Бифхарт пригрозил выбросить его из окна верхнего этажа. Он признает, что был соучастником подобных нападений на своих товарищей по группе во время направленных против них «разговоров». В конце концов, после записи альбома, Бифхарт выгнал Френча из группы, сбросив его с лестницы и сказав ему: «Прогуляйся, чувак» после того, как он не ответил должным образом на просьбу «сыграть клубничку». на барабанах. Бифхарт заменил Френча барабанщиком Джеффом Брушелем, знакомым Хейдена. Этот заключительный акт, получивший название «Fake Drumbo» (игра на ударной установке Френча), привел к тому, что имя Френча не фигурировало в титрах альбома ни как музыкант, ни как аранжировщик. Брюшель гастролировал с группой по Европе, но был заменен следующей записью.
По словам Ван Влита, 28 песен альбома были написаны за один сингл .+Полуторачасовая сессия за фортепиано, инструмент, на котором он не умел играть, подход, который Майк Барнс сравнил с « индивидуальным непочтительностью Джона Кейджа к классической традиции », [72] хотя участники группы заявили, что песни были написаны в течение примерно года, начиная примерно с декабря 1967 года (во время создания альбомафильм Федерико Феллини 1963 года « 8½ »). Группе потребовалось около восьми месяцев, чтобы придать песням форму, причем Френч нес основную ответственность за транспонирование и преобразование фортепианных фрагментов Влита в гитарные и басовые партии, которые в основном были записаны на бумаге. [73] Харклроуд в 1998 году сказал, оглядываясь назад: «Мы имеем дело со странным человеком, который был скульптором/художником и использовал музыку как свою идиому . этот блюзовый певец. [72] Группа так тщательно репетировала песни, что инструментальные треки для 21 песни были записаны за одну сессию записи продолжительностью четыре с половиной часа. [73] Следующие несколько песен Ван Влит провел Обложка альбома была сфотографирована и разработана Кэлом Шенкелем и изображает Ван Влита в сырой голове карпа, купленной на местном рыбном рынке и превращенной Шенкелем в маску .
Реплика Trout Mask Replica включала в себя широкий спектр музыкальных стилей, включая блюз, авангард/экспериментал и рок. Неустанная практика перед записью смешала музыку в иконоборческое целое контрапунктических темпов , включая слайд-гитару , полиритмическую игру на барабанах (с барабанами Френча и тарелками, покрытыми картоном), гудящий саксофон и бас-кларнет . Вокал Ван Влита варьируется от его фирменного рычания, вдохновленного Howlin' Wolf, до бешеного фальцета и лаконичного, непринужденного бреда.
Инструментальная поддержка была фактически записана вживую в студии, в то время как Ван Влит наложил большую часть вокала лишь частично синхронно с музыкой, услышав небольшую утечку звука через окно студии. [75] Заппа сказал о подходе Ван Влита: «[было] невозможно сказать ему, почему все должно быть так-то и так-то. Мне казалось, что если он собирался создать уникальный объект, это было бы для меня лучшим вариантом». мне нужно было как можно дольше держать рот на замке и просто позволять ему делать все, что он хочет, независимо от того, считаю ли я это неправильным или нет». [32]
Ван Влит использовал последовавшую огласку, в частности, интервью журнала Rolling Stone с Лэнгдоном Виннером в 1970 году , чтобы пропагандировать ряд мифов, которые впоследствии были процитированы как факт. В статье Виннера, например, говорилось, что ни Ван Влит, ни участники Magic Band никогда не принимали наркотики, но позже Харклроуд опроверг это. Ван Влит утверждал, что научил Харклроуда и Бостона играть на своих инструментах с нуля; на самом деле, еще до того, как они присоединились к группе, эта пара уже была опытными молодыми музыкантами. [75] Наконец, Ван Влит утверждал, что полтора года не спал. Когда его спросили, как это возможно, он ответил, что ел только фрукты. [18]
Критик Стив Хьюи из AllMusic пишет, что влияние альбома «ощущалось больше в духе, чем в прямом подражании, как катализатор, а не буквальная музыкальная отправная точка. Однако его вдохновляющее переосмысление того, что было возможно в рок-контексте, заложило основу для бесчисленных эксперименты в рок-сюрреализме, особенно в эпоху панка и новой волны ». [76] В 2003 году журнал Rolling Stone поставил альбом на шестидесятое место в списке 500 величайших альбомов всех времен : «При первом прослушивании Trout Mask Replica звучит как сырой блюз Delta », а Бифхарт «поет, разглагольствует и читает стихи». над прерывистыми гитарными партиями. Но кажущийся звуковой хаос — это иллюзия: чтобы сочинить песни, Magic Band репетировали по двенадцать часов в день в течение нескольких месяцев подряд в доме с затемненными окнами (продюсер Фрэнк Заппа тогда смог записать большую часть альбома менее чем за пять часов.) Такие треки, как «Ella Guru» и «My Human Gets Me Blues», являются прямыми предшественниками современных музыкальных примитивов, таких как Том Уэйтс и Пи Джей Харви ». [11] Гитарист Фред Фрит отметил, что во время этого процесса «силы, которые обычно возникают в импровизации , используются и становятся постоянными, повторяемыми». [77]
Критик Роберт Кристгау поставил альбому четверку с плюсом, сказав: «Я считаю невозможным поставить этой пластинке пятерку, потому что она слишком странная. Но мне бы хотелось. Очень здорово, если играть на большой громкости, когда чувствуешь себя дерьмово, потому что ты никогда не почувствуешь себя таким дерьмовым, как эта пластинка». [78] Диск-жокей BBC Джон Пил сказал об альбоме: «Если бы в истории популярной музыки было что-то, что можно было бы назвать произведением искусства так, чтобы это поняли люди, вовлеченные в другие области искусства, тогда, возможно, именно для этого подойдет копия маски форели ». [79] Он был внесен в Национальный реестр звукозаписи США в 2011 году.
«Lick My Decals Off, Baby» (1970) продолжился в том же экспериментальном духе. Альбом с «очень связной структурой» [ нужна ссылка на источник ] на «самой экспериментальной и дальновидной стадии» Magic Band, [ нужна ссылка ] [80] это был самый коммерчески успешный альбом Ван Влита в Соединенном Королевстве, проведший в Великобритании двадцать недель . В чарте альбомов он достиг 20-й позиции. На заглавную песню был снят ранний промо-клип, а также был снят причудливый телевизионный рекламный ролик, включавший отрывки из "Woe-Is-uh-Me-Bop", немых кадров Magic Band в маске. участники используют кухонную утварь в качестве музыкальных инструментов, а Бифхарт опрокидывает миску с чем-то, похожим на кашу, на разделительную полосу посреди дороги. Видео воспроизводилось редко, но было принято в Музей современного искусства , где оно использовалось в нескольких программах, связанных с музыкой. [81] [82]
На этом альбоме Арт Трипп III , бывший участник группы Mothers of Invention , играл на барабанах и маримбе вместе с вернувшимся Джоном Френчем. Lick My Decals Off, Baby была первой пластинкой, на которой группа была указана как « The » Magic Band, а не как « His » Magic Band. Журналист Ирвин Чусид интерпретирует это изменение как «неохотную уступку, по крайней мере, полуавтономной человечности ее членов». [75] Роберт Кристгау поставил альбому пятерку, комментируя: «Знаменитый пятиоктавный диапазон Бифхарта и скрытые тоталитарные структуры приобрели игривый оттенок, отталкивающий, захватывающий и забавный фарс ». [78] Из-за лицензионных споров альбом «Lick My Decals Off, Baby» в течение многих лет был недоступен на компакт-диске, хотя продолжал издаваться на виниле . Он занял второе место в списке 50 величайших потерянных альбомов журнала Uncut за май 2010 года . [83] В 2011 году альбом стал доступен для скачивания в iTunes Store . [84]
В 1970 году он гастролировал с Рай Кудером в рамках продвижения альбома. [ нужна цитата ]
Следующие две пластинки, The Spotlight Kid (в названии просто «Captain Beefheart») и Clear Spot (в названии «Captain Beefheart and the Magic Band»), были выпущены в 1972 году. Атмосфера The Spotlight Kid , по словам одного из них, такова: критик, «определенно расслабленный и веселый, может быть, на шаг впереди от затора». И хотя «все это действительно звучит, возможно, слишком пресыщенно», «Beefheart в худших своих проявлениях все же имеет нечто большее, чем большинство групп в их лучших проявлениях». [85] Музыка проще и медленнее, чем на двух предыдущих релизах группы: бескомпромиссно оригинальной Trout Mask Replica и неистовом Lick My Decals Off, Baby . Частично это была попытка Ван Влита стать более привлекательным коммерческим предложением, поскольку за предыдущие два года группа практически не зарабатывала денег - на момент записи участники группы существовали на благотворительные продовольственные раздачи и денежные переводы от своих родителей. . [86] Ван Влит заявил, что ему «надоело пугать людей тем, что я делаю… Я понял, что мне нужно дать им что-то, на что можно было бы повесить шляпу, поэтому я начал больше работать над музыкой. так более человечно». [87]
Участники Magic Band также заявили, что более медленные выступления были отчасти связаны с неспособностью Ван Влита сочетать свои тексты с инструментальной поддержкой более быстрого материала на более ранних альбомах, проблема, которая усугублялась тем, что он почти никогда не репетировал с группой. [88] В период, предшествовавший записи, группа жила сообща, сначала в комплексе недалеко от Бен-Ломонда, Калифорния , а затем в северной Калифорнии недалеко от Тринидада . [89] Ситуация привела к возврату к физическому насилию и психологическим манипуляциям , которые имели место во время предыдущего коммунального проживания группы во время сочинения и репетиций Trout Mask Replica . По словам Джона Френча, худшее из этого было направлено на Харклероуд. [90] В своей автобиографии Харклроуд вспоминает, как его бросили в мусорный контейнер, и это действие он интерпретировал как имеющий метафорический смысл. [91]
Продюсирование Теда Темплмана на Clear Spot заставило Неда Рэггетта из AllMusic задуматься, «почему [это] не имело большего коммерческого успеха, чем было на самом деле», и это в то время как фанаты «полностью тотальной стороны музыки» В результате Бифхарт, возможно, сочтет конечный результат не совсем удовлетворительным, но те, кто меньше озабочен постоянным раздвиганием всех границ, будут наслаждаться его неожиданным сочетанием всего, дополненного новой доступностью». В рецензии песня «Big Eyed Beans from Venus» названа «фантастически странной агрессией». [92] Песня Clear Spot «Her Eyes Are A Blue Million Miles» появилась в саундтреке к культовому комедийному фильму братьев Коэн «Большой Лебовски» (1998).
В 1974 году, сразу после записи Unconditionally Guaranteed , которая заметно продолжила тенденцию к более коммерческому звучанию, присутствующему в некоторых треках Clear Spot , первоначальные участники Magic Band ушли. Недовольные бывшие участники какое-то время работали вместе, выступая в Blue Lake и сочиняя свои собственные идеи и демо, а вокалистом был назначен Джон Френч. Эти концепции в конечном итоге объединились вокруг ядра Art Tripp III , Harkleroad и Boston, с образованием Mallard , которому помогли финансы и британские звукозаписывающие мощности Яна Андерсона из Jethro Tull . [93] [94] Некоторые композиции Френча были использованы в творчестве группы, но вокалистом группы был Сэм Галпин, а роль клавишника в конечном итоге взял на себя Джон Томас, который в то время жил в одном доме с Френчем в Юрике . В это время Влит попытался нанять Френча и Харклроуда в качестве продюсеров своего следующего альбома, но его просьбы остались без внимания. Энди Ди Мартино продюсировал оба альбома лейбла Virgin .
Влит был вынужден быстро сформировать новую Magic Band для завершения концертов в поддержку тура со студийными музыкантами, которые не имели опыта работы с его музыкой и фактически никогда ее не слышали. Не зная предыдущего стиля Magic Band, они просто импровизировали то, что, по их мнению, подходило бы к каждой песне, играя гораздо более привлекательные версии, которые были описаны как версии песен Beefheart для «барной группы». В обзоре это воплощение Magic Band описано как «Tragic Band» - термин, который прижился на протяжении многих лет. [95]
Майк Барнс сказал, что описание новой группы, «приятно веселящейся», было «… достаточно банальным описанием музыки человека, который всего несколько лет назад сочинял с явным намерением вывести слушателей из оцепенения». ." [97] Единственный альбом, который они записали, Bluejeans & Moonbeams (1974), как и его предшественник, имеет совершенно иное, почти мягкое роковое звучание, чем любая другая пластинка Beefheart. Ни один из них не был принят хорошо; барабанщик Арт Трипп вспоминал, что когда он и оригинальная группа Magic Band слушали Unconditionally Guaranteed , они «... были в ужасе. Когда мы слушали, казалось, что каждая песня была хуже той, которая ей предшествовала». [98] Позже Бифхарт отрекся от обоих альбомов, назвав их «ужасными и вульгарными», попросив не считать их частью его музыкальных произведений и призвав фанатов, купивших их, «забрать копии и вернуть деньги». [99]
К осени 1975 года группа завершила свой тур по Европе с дальнейшими концертами в США в Новом 1976 году, выступая на разогреве у Заппы вместе с Доктором Джоном . Теперь Ван Влит оказался в паутине контрактных проблем. В этот момент Заппа начал протягивать руку помощи: Влит уже исполнил инкогнито под названием "Rollin' Red" на альбоме Заппы One Size Fits All (1975), а затем присоединился к нему на альбоме Bongo Fury и в его более позднем туре в поддержку. Два номера, написанные Влитом на альбоме Bongo Fury , - это «Sam with the Showing Scalp Flat Top» и «Man with the Woman Head». Форма, текстура и образы первого трека этого альбома, "Debra Kadabra", исполненного Влитом, имеют "угловое сходство" с работой, которую он позже продюсирует для своих следующих трех альбомов. На альбоме Bongo Fury Влит также поет «Poofter's Froth Wyoming Plans Ahead», гармонизирует «200 Years Old» и «Muffin Man», а также играет на губной гармошке и сопрано-саксофоне.
В начале 1976 года Заппа надел шляпу продюсера и снова открыл Влиту свою студию и финансирование. Это было сделано для создания альбома с предварительным названием Bat Chain Puller . В состав группы входили Джон Френч (ударные), Джон Томас (клавишные), Джефф Морис Теппер и Денни Уолли (гитары). Большая часть работы над этим альбомом была завершена, а некоторые демо были распространены, когда судьба снова обрушилась на лагерь Бифхартов. В мае 1976 года длительная связь между Заппой и его менеджером/деловым партнером Хербом Коэном прекратилась. Это привело к тому, что финансы и текущие работы Заппы стали частью длительных юридических переговоров. Проект Bat Chain Puller заморозился и не увидел официального релиза до 2012 года. [100] [101] После этой записи Джон Томас присоединился к бывшим участникам Magic Band в Mallard .
Перед своим следующим альбомом Бифхарт появился в 1977 году на альбоме Tubes Now , играя на саксофоне в песне "Cathy's Clone", [102] и на альбоме также присутствовал кавер на песню Clear Spot "My Head Is My Only House Unless It". Дожди». В 1978 году он появился в саундтреке Джека Ницше к фильму «Синий воротничок» . [41]
Выбравшись из трясины контрактных трудностей, Бифхарт в 1978 году выпустил новый альбом на лейбле Warner Bros. Shiny Beast (Bat Chain Puller) содержал переработку отложенного альбома Bat Chain Puller и по-прежнему сохранил оригинального гитариста Джеффа Мориса Теппера . Однако теперь к нему и Влиту присоединился совершенно новый состав: Ричард Редус (гитара, бас и аккордеон), Эрик Дрю Фельдман (бас, фортепиано и синтезатор), Брюс Ламборн Фаулер (тромбон и аэробас), Арт Трипп ( перкуссия и маримба) и Роберт Артур Уильямс (ударные). Альбом был спродюсирован Влитом и Питом Джонсоном. Члены этой Magic Band и элементы "Bat Chain" позже появятся на двух последних альбомах Beefheart.
Нед Рэггетт из Allmusic описал Shiny Beast (Bat Chain Puller) как «... манну небесную для тех, кто чувствует, что Бифхарт сбился с пути на своих двух альбомах Mercury». [103] После смерти Влита Джон Френч заявил, что 40-секундный устный трек «Apes-Ma» является аналогией ухудшающегося физического состояния Ван Влита. [104] На обложке альбома изображена картина Ван Влита « Зеленый Том» 1976 года , одна из многих работ, которые ознаменовали его долгожданную карьеру известного художника.
Док на радиолокационной станции (1980) помог установить позднее возрождение Бифхарта. Выпущенная Virgin Records на пост-панк- сцене, музыка теперь стала доступна более молодой и восприимчивой аудитории. Он дал интервью в репортаже на канале 7 Eyewitness News канала KABC-TV , в котором его провозгласили «отцом новой волны ». Один из самых важных американских композиторов последних пятидесяти лет, [и] первобытный гений. "; Ван Влит тогда сказал: «Я пишу негипнотическую музыку, чтобы вывести из кататонического состояния… и я думаю, что она есть прямо сейчас». [105]
Стив Хьюи из Allmusic назвал Doc at the Radar Station «... общепризнанным как самый сильный альбом его возвращения, а некоторые - как его лучший альбом со времен Trout Mask Replica », «даже если голос Капитана не совсем тот, что есть». когда-то так и было, «Док на радиолокационной станции » представляет собой превосходное, целенаправленное объединение прошлого и настоящего Бифхарта». [106] Биограф Ван Влита Майк Барнс пишет о «работе по обновлению, построенной на скелетных идеях и фрагментах, которые рассыпались бы в хранилищах, если бы их не эксгумировали и не превратили в полноценный, совершенно убедительный новый материал». [107] В течение этого периода Ван Влит дважды появлялся в ночной телевизионной программе Дэвида Леттермана на канале NBC , а также выступал в программе Saturday Night Live .
Ричард Редус и Арт Трипп покинули этот альбом, а обязанности слайд-гитары и маримбы взял на себя вновь появившийся Джон Френч. Гитарные навыки Гэри Лукаса также присутствуют в треке "Flavor Bud Living".
Последняя пластинка Beefheart, Ice Cream for Crow (1982), была записана с Гэри Лукасом (который также был менеджером Ван Влита), Джеффом Морисом Теппером , Ричардом Снайдером и Клиффом Мартинесом . Этот состав снял видео для продвижения заглавного трека, снятое Ван Влитом и Кеном Шрайбером, с кинематографией Дэниела Перла , которое было отклонено MTV как «слишком странное». Однако видео было включено в передачу Леттермана на NBC-TV, а также было принято в Музей современного искусства. [108] Ван Влит заявил: «Мне не нужен мой MTV, если им не нужен мой клип» во время интервью Леттерману, имея в виду маркетинговую кампанию MTV «Я хочу мой MTV» того времени. [109]
Ice Cream for Crow , наряду с такими песнями, как заглавный трек, включает инструментальные исполнения Magic Band и поэтические чтения Ван Влита. Рэггетт из AllMusic назвал альбом «последним развлекательным взрывом остроумия от одного из немногих по-настоящему независимых артистов поп-музыки конца 20-го века, с юмором, мастерством и стилем, которые все еще нетронуты», а Magic Band «играет более прерывистые ритмы». , неожиданные гитарные партии и необычные аранжировки, Капитан Бифхарт, как всегда, позволяет всему идти своим чередом и добивается успешных результатов». [110] Барнс пишет, что «самые оригинальные и жизненно важные треки (на альбоме) — самые новые», и что это «похоже на закуску к основному блюду, которого так и не было». [111] Майкл Галуччи из Goldmine похвалил альбом, назвав его «единственной, самой причудливой записью в долгой и странной карьере Ван Влита». Рекламная работа , предложенная Бифхарту компанией Virgin Records, была столь же неортодоксальной, как и его появление в фильме «Гризли 2: Месть» . [113] Вскоре после этого Ван Влит ушел из музыки и начал новую карьеру художника. Гэри Лукас пытался убедить его записать еще один альбом, но безуспешно.
Этот подписанный и пронумерованный бокс-сет , выпущенный в 2004 году компанией Rhino Handmade ограниченным тиражом в 1500 экземпляров, содержит компакт-диск "Riding Some Kind of Unusual Skull Sleigh" со стихами, читаемыми Влитом, фильм Антона Корбайна о Влите Some YoYo Stuff на DVD и две книги по искусству. Одна книга, озаглавленная « Осколки », дает визуальное представление о жизни Влита, начиная с раннего возраста и заканчивая его рисованием на пенсии. Вторая книга с одноименным названием наполнена художественными страницами работ Влита. Первый переплетен в зеленый льняной переплет, второй – в желтый. Эти цвета контрастируют по всей упаковке, которая поставляется в зеленом футляре размером 235 × 325 × 70 мм. В бумажнике из луковой кожицы, спрятанном во внутреннем убежище посылки, находится литография Влита с соответствующим номером на скрученной вручную бумаге, подписанная художником. Обе книги выпущены издательством Artist Ink Editions.
На протяжении всей своей музыкальной карьеры Ван Влит продолжал интересоваться изобразительным искусством. Свои картины, часто напоминающие Франца Клайна , он поместил в несколько своих альбомов. [27] В 1987 году Ван Влит опубликовал «Дыхание скелета, румянец скорпиона» , сборник своих стихов, картин и рисунков. [114]
В середине 1980-х Ван Влит стал затворником и отказался от музыки, заявив, что он «слишком хорошо играет на валторне» [14] и может зарабатывать гораздо больше денег рисованием. [115] Первая выставка Бифхарта состоялась в ливерпульской галерее Bluecoat во время турне Magic Band по Великобритании в 1972 году. Он дал интервью региональному телевидению Гранады, стоя перед своими смелыми черно-белыми полотнами. [32] Он был вдохновлен начать художественную карьеру, когда фанат Джулиан Шнабель , который восхищался произведениями искусства, увиденными на обложках его альбомов, попросил купить у него рисунок. [15] Его дебютная выставка как серьезного художника состоялась в галерее Мэри Бун в Нью-Йорке в 1985 году и первоначально рассматривалась как выставка «еще одного рок-музыканта, балующегося искусством ради эго», [19] несмотря на его примитивный, нонконформистский характер. С тех пор работа привлекла к себе более сочувственное и серьезное внимание, а продажи некоторых из них достигли 25 000 долларов. [15]
Были опубликованы две книги, специально посвященные критике и анализу его работ: « Верхом на каких-то необычных санях с черепами: об искусстве Дона Ван Влита» (1999) У. К. Бамбергера [116] и «Stand Up To Be Discontinued» , [117] сначала опубликованный в 1993 году ныне редкий сборник эссе о творчестве Ван Влита. Версия книги, выпущенная ограниченным тиражом, содержит компакт-диск, на котором Ван Влит читает шесть своих стихотворений: « Fallin' Ditch» , « The Tired Plain» , «Skeleton Makes Good» , «Safe Sex Drill» , « Tulip and Gill ». Роскошное издание вышло в 1994 году; было напечатано всего 60 экземпляров с гравюрами подписи Ван Влита стоимостью 180 фунтов стерлингов .[118]
В начале 1980-х годов Ван Влит установил сотрудничество с галереей Michael Werner в Кёльне . [119] Эрик Дрю Фельдман позже заявил в интервью, что в то время Майкл Вернер сказал Ван Влиту, что ему нужно прекратить заниматься музыкой, если он хочет, чтобы его уважали как художника, предупредив его, что в противном случае его будут считать только «музыкантом, который рисует». ". [32] При этом было сказано, что ему фактически «удалось оставить свое прошлое позади». [15] Ван Влита описывают как модерниста , примитивиста , абстрактного экспрессиониста и, «в некотором смысле» художника-аутсайдера . [15] Морган Фалконер из Artforum соглашается, упоминая как «неопримитивистскую эстетику», так и заявляя, что на его работы повлияли художники CoBrA . [120] Сходство с художниками CoBrA также признает искусствовед Роберто Орт, [27] в то время как другие сравнивали его картины с работами Джексона Поллока , Франца Клайна , Антонена Арто , [15] Фрэнсиса Бэкона , [27] Винсента Ван Гог и Марк Ротко . [121]
По словам доктора Джона Лейна, директора Музея современного искусства Сан-Франциско , в 1997 году, хотя работы Ван Влита связаны с господствующей абстрактной экспрессионистской живописью, что более важно, он был художником-самоучкой, и его картины «имеют тот же вид преимущество, которое есть у музыки». Куратор Дэвид Брейер утверждает, что в отличие от оживленной богемной городской жизни нью-йоркских абстрактных экспрессионистов, сельская пустынная среда, на которую оказал влияние Ван Влит, является явно натуралистической , что делает его выдающейся фигурой в современном искусстве, чьи работы сохранились в канон. [32] Ван Влит заявил о своей работе: «Я пытаюсь вывернуть себя на холсте наизнанку. Я пытаюсь полностью обнажить то, что думаю в этот момент» [ 122] и «Я пишу по простой причине: что я должен. После этого я чувствую чувство облегчения». [121] Когда его спросили о его художественном влиянии, он ответил, что его не было. «Я просто рисую так, как рисую, и этого достаточно». [19] Однако он выразил свое восхищение Георгом Базелицем , [15] художником De Stijl Питом Мондрианом и Винсентом Ван Гогом ; увидев картины Ван Гога лично, Ван Влит процитировал свои слова: «Солнце меня так разочаровывает». [123]
Выставки его картин конца 1990-х годов проходили в Нью-Йорке в 2009 и 2010 годах. [124] Фальконер заявил, что последние выставки продемонстрировали «свидетельство серьезного, преданного своему делу художника». Утверждалось, что он перестал рисовать в конце 1990-х годов. [120] Интервью 2007 года с Ван Влитом по электронной почте Энтони Хейден-Геста , однако, показало, что он по-прежнему активен в творческом плане. Он выставлял лишь немногие из своих картин, поскольку все, что его не удовлетворяло, немедленно уничтожал. [14]
После ухода из музыки Ван Влит редко появлялся на публике. Он проживал недалеко от Тринидада, Калифорния , со своей женой Джанет «Ян» Ван Влит. [14] К началу 1990-х годов он передвигался в инвалидной коляске из-за рассеянного склероза . [125] [126] [127] Тяжесть его болезни иногда оспаривалась. Многие из его арт-подрядчиков и друзей считали, что он здоров. [127] Другие коллеги, такие как его давний барабанщик и музыкальный руководитель Джон Френч и басист Ричард Снайдер, заявили, что они заметили симптомы, соответствующие началу рассеянного склероза, такие как чувствительность к теплу , потеря равновесия и скованность походки. конец 1970-х годов.
Одно из последних публичных выступлений Ван Влита состоялось в короткометражном документальном фильме 1993 года « Некоторые вещи йо-йо» режиссера Антона Корбайна , который был описан как «наблюдение за его наблюдениями». В фильме продолжительностью около 13 минут, полностью черно-белом, с участием его матери и Дэвида Линча , заметно ослабленный и дизартрический Ван Влит в своей резиденции в Калифорнии читает стихи и философски обсуждает свою жизнь, окружающую среду, музыку и искусство. . [123] В 2000 году он появился на альбомах Гэри Лукаса Improve the Shining Hour и Moth to Mouth Мориса Теппера , а также выступил на песне Теппера 2004 года «Ricochet Man» из альбома Head Off . Ему приписывают название альбома Теппера 2010 года A Singer Named Shotgun Throat . [128]
Ван Влит часто выражал озабоченность и поддержку экологических проблем и инициатив, особенно благополучия животных. Он часто называл Землю «божьим мячом для гольфа», и это выражение можно найти на ряде его более поздних альбомов. В 2003 году его услышали на сборнике « Where We Live: Stand for What You Stand On: A Benefit CD for EarthJustice » , где он исполнил версию « Happy Birthday to You », переименованную в «Happy Earthday». Трек длится 34 секунды и записан по телефону. [129]
Ван Влит скончался в больнице в Аркате, Калифорния , в пятницу, 17 декабря 2010 года. [1] Причиной назвали осложнения рассеянного склероза. [130] Том Уэйтс и Кэтлин Бреннан прокомментировали его смерть, восхваляя его: «Чудесный, тайный... и глубокий, он был прорицателем высочайшего уровня». [131]
Дуизил Заппа посвятил Бифхарту песню «Willie the Pimp» на шоу «Заппа играет Заппу» в театре «Бикон» в Нью-Йорке в день своей смерти, а Джефф Бриджес воскликнул: «Покойся с миром, капитан Бифхарт!» в конце эпизода программы Saturday Night Live на канале NBC от 18 декабря 2010 года . [132]
Ван Влит познакомился с Фрэнком Заппой , когда они оба были подростками и разделяли интерес к ритм-н-блюзу и чикагскому блюзу . [35] На этом раннем этапе они сотрудничали со сценариями Заппы для «подростковых оперетт», таких как «Капитан Бифхарт и ворчливые люди», [133] помогая поднять образ капитана Бифхарта Ван Влита. В 1963 году пара записала демо под названием The Soots на студии звукозаписи Pal в Кукамонге, ища поддержки крупного лейбла. Их усилия не увенчались успехом, поскольку «вокальный стиль Howlin' Wolf Бифхарта и искаженная гитара Заппы» в то время «не стояли на повестке дня». [35]
Дружба между Заппой и Ван Влитом на протяжении многих лет иногда выражалась в форме соперничества, когда музыканты перемещались между своими группами. [134] Ван Влит отправился в турне Bongo Fury 1975 года с Заппой и Mothers , [135] главным образом потому, что противоречивые контрактные обязательства не позволили ему гастролировать или записываться независимо. Во время тура их отношения обострились до такой степени, что они отказались разговаривать друг с другом. Заппу раздражал Ван Влит, который постоянно рисовал, в том числе на сцене, заполняя один из своих больших альбомов для рисования быстро выполненными портретами и искаженными карикатурами на Заппу. В музыкальном плане примитивный стиль Ван Влита резко контрастировал с композиционной дисциплиной и богатой техникой Заппы. Барабанщик Mothers of Invention Джимми Карл Блэк описал ситуацию как «два гения» в «путешествии эго». [32] Разлучившись на долгие годы, они воссоединились в конце жизни Заппы, после того как ему поставили диагноз неизлечимый рак простаты . [136]
Их совместная работа появилась в редких сборниках Заппы The Lost Episodes (1996) и Mystery Disc (1996). Особенно примечательна их песня « Muffin Man », вошедшая в альбом Bongo Fury , а также сборник Заппы Strictly Commercial (1995). Спустя много лет Заппа заканчивал концерты этой песней. Бифхарт также исполнил вокал для песни « Willie the Pimp » на инструментальном альбоме Заппы Hot Rats (1969). В одном треке на альбоме Trout Mask Replica , "The Blimp (mousetrapreplica)", гитарист Magic Band Джефф Коттон разговаривает по телефону с Заппой, наложенный на несвязанную концертную запись Mothers of Invention (минусовка была позже выпущена в 1992 году как "Charles Айвз» на тему « Ты больше не можешь этого делать на сцене, том 5 »). [137] Ван Влит также играл на губной гармошке в двух песнях на альбомах Заппы: «San Ber'dino» (в титрах как «Bloodshot Rollin' Red») на One Size Fits All (1975) и « Find Her Finer » на Zoot Allures ( 137). 1976). [138] Он также является вокалистом песни «The Torture Never Stops (Original Version)» на альбоме Заппы You Can’t Do That on Stage Anymore, Vol. 4 .
The Magic Band была аккомпанирующей группой Капитана Бифхарта в период с 1967 по 1982 год. В постоянно меняющемся составе входили десятки исполнителей, многие из которых стали известны под прозвищами, данными им Бифхартом. Бывшие участники Magic Band сформировали недолговечную группу Mallard в 1974 году .
Rolling Stone писал: «Главная проблема в карьере [капитана] Бифхарта заключалась в том, что немногие люди когда-либо могли принять его таким, какой он есть»; блюз-и рок- музыкант, [24] его руководство называло его «потенциально величайшим белым блюзовым певцом всех времен», [24] в то время как менеджеры, другие музыканты, фанаты и критики считали , что ему следовало либо больше петь, либо четко и мягко, создавали более коммерческую музыку или играли «блюзовые песни, которые люди могли понимать и под которые можно было танцевать». [24] Будучи подростком, он много слушал два музыкальных жанра: блюз Дельты Миссисипи и авангардный джаз , в последний из которых входили Джон Колтрейн , Орнетт Коулман и Сесил Тейлор , что сформировало его музыкальный стиль. [24] На протяжении всей своей карьеры он адаптировался и расширял границы жанра. [140] Согласно Entertainment Weekly , его музыка «основана на блюзе , джазе , психоделии и тысяче других поджанров». [141] The Independent описала его музыку как сплав ритм-н-блюза и авангардного джаза. [142] Журнал Far Out сообщил, что его «комбинация джаза, блюза и психоделического рока » не поддается категоризации, и из-за его трудно поддающегося определению стиля многие называли его просто авангардом . [143] [144] Согласно журналу Rolling Stone , «бренд абразивного блюз-рока Beefheartбыл действительно новинкой для молодых слушателей в 1964 году». [24] Популярная песня в 20 веке: стили и певцы и что они говорили об Америке включили его в число выдающихся музыкантов прогрессивного рока 1960-х и 70-х годов. [145]
Джон Пэриш описал музыку капитана Бифхарта как «комбинацию сырого блюза и абстрактного джаза. В этом был юмор, но можно было сказать, что это не было [задумано] как шутка. Я чувствовал, что в том, что он делал, была глубина». этого удалось [достичь] очень немногим другим рок-исполнителям». [146] В биографии журнала Rolling Stone его работа описывается как «своего рода современная камерная музыка для рок-группы, поскольку он планирует каждую ноту и учит группу их партиям на слух». [60] Британская энциклопедия описывает песни Бифхарта как передающие «глубокое недоверие к современной цивилизации, стремление к экологическому балансу и веру в то, что все животные в дикой природе намного превосходят людей». [147] Баррет Хансен в обзоре альбома Captain Beefheart's Strictly Personal охарактеризовал певца как «единственный белый голос, который приблизился к тому, чтобы передать суть Чарли Паттона и Son House ». [148]
Капитан Бифхарт был пионером арт-рока [24] и экспериментального рока . [24] [149] Его музыка считается оказавшей влияние на панк-рок , пост-панк и музыку новой волны , [149] а самого капитана Бифхарта иногда называют прото-панк- музыкантом. [150]
Ван Влит был героем как минимум двух документальных фильмов : «Художник, ранее известный как капитан Бифхарт» на канале BBC в 1997 году, рассказанный Джоном Пилом , и независимый фильм 2006 года «Капитан Бифхарт: на рассмотрении» . [151]
По словам Пила: «Если в истории популярной музыки и существовал гений, то это Бифхарт… Я слышал отголоски его музыки в некоторых пластинках, которые слушал на прошлой неделе, и услышу еще». эхо в записях, которые я слушаю на этой неделе». [113] В его повествовании добавлено: «Дон, психоделический шаман, который часто издевался над своими музыкантами и иногда тревожил своих поклонников, каким-то образом оставался одним из величайших невинных рок-музыкантов». [32] Майк Барнс называл его «культовым героем контркультуры», который вместе с Magic Band «продолжил открывать поразительные новые возможности для рок-музыки». Лестер Бэнгс назвал Бифхарта «одним из четырех или пяти безоговорочных гениев, вышедших из теплиц американской музыки шестидесятых годов», [152] в то время как Джон Харрис из The Guardian похвалил музыку, «импульсную энергией и идеями, странным образом шлепающие инструменты сливаются воедино». [6] В биографии журнала Rolling Stone говорится, что, поскольку его творчество «нарушает одновременно многие условности рока, музыка Бифхарта всегда была скорее влиятельной, чем популярной». [60] В этом контексте его исполняет классическая группа Meridian Arts Ensemble . [153] Журнал Far Out называет музыку Капитана Бифхарта «закладывающей основу для пост-панка , новой волны и отсутствия волны , позволяя таким людям, как Брайан Ино и Дэвид Боуи , продолжить с того места, на котором Бифхарт остановился». . [154]
Многие артисты упоминали Ван Влита как оказавшего влияние, начиная с группы Эдгара Бротона , которая еще в 1970 году исполнила кавер на "Dropout Boogie" как Apache Drop Out [155] (смешанный с " Apache " группы Shadows ), как и Kills 32 . годы спустя. Minutemen были поклонниками Бифхарта и, возможно, были одними из немногих, кто эффективно синтезировал его музыку со своей собственной, особенно в их ранних произведениях, в которых присутствовали бессвязная гитара и нерегулярные галопирующие ритмы. Майкл Азеррад описывает раннее творчество Minutemen как «капитан Бифхарт с высоким содержанием кофеина, исполняющий мелодии Джеймса Брауна » [156] и отмечает, что Бифхарт был «кумиром» группы. [157] Другие, кто, возможно, оказал такое же влияние примерно в то же время или раньше, включают Джона Кейла из Velvet Underground , [158] Little Feat , [159] Лори Андерсон , [160] The Residents и Генри Коу . [77] Генезис Пи-Орридж из ThroBBing Gristle и Psychic TV , [161] и поэт-мистик Z'EV , [162] оба пионеры индустриальной музыки , назвали Ван Влита вместе с Заппой среди тех, кто оказал на них влияние. Более заметными были те, кто появился на заре панк-рока , такие как Clash [115] и Джон Лайдон из Sex Pistols (как сообщается, из-за неодобрения менеджера Малкольма Макларена ), позже пост-панк-группы Public Image Ltd. [163] Фрэнк Обсуждение панк-рок-группы The Feederz, которая научилась играть на гитаре, слушая Trout Mask Replica и Lick My Decals Off, Baby .
Карикатурист и писатель Мэтт Грейнинг рассказывает о том, как в 15 лет слушал «Реплику маски Траута» и думал: «Это худшее, что я когда-либо слышал. Я сказал себе: они даже не пытаются! Это была просто неряшливая какофония». Затем я прослушал его еще пару раз, потому что не мог поверить, что Фрэнк Заппа мог со мной так поступить, и потому что двойной альбом стоил много денег. Примерно на третий раз я понял, что они делают это специально; они хотели, чтобы он звучал именно так. Примерно на шестой или седьмой раз это щелкнуло, и я подумал, что это величайший альбом, который я когда-либо слышал». [164] Гренинг впервые увидел выступление Бифхарта и Magic Band в первом ряду в концертном зале Арлин Шнитцер в начале 1970-х годов. [165] Позже он объявил Trout Mask Replica величайшим альбомом, когда-либо созданным. Он считал привлекательными Magic Band как изгои, которые были даже «слишком странными для хиппи » . [32] Гренинг был куратором фестиваля All Tomorrow's Party , который воссоединил пост-Beefheart Magic Band. [165]
Влияние Ван Влита на пост-панк-группы было продемонстрировано записью Magazine «I Love You You Big Dummy» в 1978 году и трибьют-альбомом Fast 'n' Bulbous – A Tribute to Captain Beefheart в 1988 году, в котором приняли участие такие артисты, как как The Dog Faced Hermans , the Scientific , the Membranes , Simon Fisher Turner , That Petrol Emotion , the Primevals , the Mock Turtles , XTC и Sonic Youth , которые включали кавер на песню Beefheart "Electricity", которая позже будет переиздана как бонус-трек в роскошном издании их альбома 1988 года Daydream Nation . Другие пост-панк-группы, находящиеся под влиянием Beefheart, включают Gang of Four , [6] Siouxsie and the Banshees , [166] Pere Ubu , Babe the Blue Ox и Mark E. Smith of the Fall , [167] которые сделали кавер на «Beatle Bones 'N». «Smokin' Stones» на их сессии 1993 года для Джона Пила . Считается, что Бифхарт оказал «большое влияние» на артистов новой волны, таких как Дэвид Бирн из Talking Heads , Blondie , Devo , the Bongos и B-52s . [160]
.jpg/1280px-Tom_Waits_(1979%E2%80%9380_publicity_photo_in_kitchen_by_Greg_Gorman).jpg)
Смена творческого направления Тома Уэйтса , начавшаяся в 1983 году с альбома Swordfishtrombones , была, как утверждает Уэйтс, результатом того, что его жена Кэтлин Бреннан познакомила его с музыкой Ван Влита. [168] «После того, как вы услышали Бифхарта, - сказал Уэйтс, - его трудно отстирать с одежды. Он оставляет пятна, как кофе или кровь». [169] Совсем недавно Уэйтс описал работу Бифхарта как «взгляд в будущее; как лечебные средства, рецепты древних масел». [170] Гитарист Джон Фрушанте из Red Hot Chili Peppers отметил, что Ван Влит оказал заметное влияние на альбом группы 1991 года Blood Sugar Sex Magik , а также на его дебютный сольный альбом Niandra Lades и Normal Just a T-Shirt (1994) и заявил, что во время своего отсутствия из-за наркотиков, после ухода из Red Hot Chili Peppers, он «рисовал и слушал копию Trout Mask Replica ». [171] Черный Фрэнсис из The Pixies назвал альбом Beefheart The Spotlight Kid одним из альбомов, которые он регулярно слушал, когда впервые писал песни для группы, [172] а Курт Кобейн из Nirvana признал влияние Ван Влита, упомянув его среди его печально известного эклектичного диапазона. . [173]
В 2000 году The White Stripes выпустили 7-дюймовый трибьют-сингл « Party of Special Things to Do », содержащий каверы на эту песню Beefheart, а также «China Pig» и «Ashtray Heart». The Kills включили в свой альбом кавер на «Dropout Boogie». дебютный EP Black Rooster (2002). The Black Keys в 2008 году выпустили бесплатный кавер на песню Beefheart "I'm Glad" из альбома Safe as Milk . [174] В песне LCD Soundsystem " Losing My Edge " есть куплет, который говорит Джеймс Мерфи : «Я был там, когда капитан Бифхарт основал свою первую группу». В 2005 году Genus Records выпустила Mama Kangaroos – Philly Women Sing Captain Beefheart , дань уважения капитану Бифхарту из 20 треков. [175] Бек включил «Safe as Milk» и « Ella Guru» в плейлисте песен из серии «Planned Obsolescent» на его веб-сайте, состоящей из сборников песен музыкантов, оказавших на него влияние. [176] Франц Фердинанд назвал «Doc at the Radar Station» группы Beefheart сильным влиянием на их второй альбом You Could Have It So Much Better [ 6] Placebo кратко назвали себя Ashtray Heart, в честь трека Doc at the Radar Station ; Альбом группы Battle for the Sun содержит трек "Ashtray Heart". Джоан Осборн исполнила кавер на песню Бифхарта «(His) Eyes Are a Blue Million Miles», которая появилась на Early Recordings . Она назвала Ван Влита одним из тех, кто оказал на нее влияние. [177]
Пи Джей Харви и Джон Пэриш вместе обсудили влияние Бифхарта в интервью. Первый опыт Харви с музыкой Бифхарта произошел еще в детстве. У ее родителей были все его альбомы; от их прослушивания ей «почувствовало себя плохо». С музыкой Бифхарта Харви вновь познакомил Пэриш, который одолжил ей кассетную копию Shiny Beast (Bat Chain Puller) в возрасте 16 лет. С тех пор она назвала его одним из тех, кто оказал на нее наибольшее влияние. [146] Тай Сигалл перепел песню «Drop Out Boogie» на своем альбоме Lemons 2009 года .
{{cite magazine}}: Журналу Cite требуется |magazine=( помощь )виртуальный отшельник, страдающий длительной болезнью» и «прикованный к инвалидной коляске»
{{cite magazine}}: Журналу Cite требуется |magazine=( помощь )
