" Run of the Mill " - песня английского музыканта Джорджа Харрисона , выпущенная в его тройном альбоме 1970 года All Things Must Pass . Харрисон написал песню вскоре после проблемных сессий Beatles Get Back в начале 1969 года, в период, когда его рост как автора песен непреднамеренно способствовал дисфункции внутри групповой динамики Beatles. Обычно утверждается, что текст песни отражает урон, который управление их компанией Apple Corps нанесло отношениям внутри группы, особенно между Полом Маккартни и тремя другими Beatles, а также разочарование Харрисона из-за эмоционального ухода Джона Леннона из группы. Многие комментаторы признают "Run of the Mill" одной из нескольких композиций Харрисона, которые дают представление о событиях, стоящих за распадом Beatles , в частности о трудностях, связанных с Apple.
Выпуск песни совпал с размолвкой Харрисона и Маккартни, что, возможно, способствовало тому, что последний подал в суд на расторжение партнерства с Beatles. Музыкальная аранжировка «Run of the Mill» несет в себе влияние Band , с которой Харрисон провел время в Вудстоке, прежде чем начать работу над проектом Get Back . В записи, сопродюсером которой выступил Фил Спектор , приняли участие Гэри Райт и бывшие участники группы Delaney & Bonnie 's Friends, включая Джима Гордона , Джима Прайса и Бобби Уитлока .
Биографы и рецензенты по-разному описывали "Run of the Mill" как эссе о карме , историю потерянной дружбы и любовную песню к Beatles. Оливия Харрисон назвала ее одной из своих любимых композиций покойного мужа. Альтернативная версия песни, исполненная Харрисон соло на акустической гитаре, появилась в сборнике 2012 года Early Takes: Volume 1 .
Автор Саймон Ленг писал о том, что Джордж Харрисон переживал «невероятную фазу творчества» в течение 1969 года, после того как он провел время в Вудстоке, Нью-Йорк, с Бобом Диланом и группой в конце 1968 года. [1] Комментаторы отмечают, что рост Харрисона как композитора должен был произойти практически вопреки Beatles , учитывая его привычный статус младшего по отношению к коллегам по группе Джону Леннону и Полу Маккартни . [2] [3] [4] Сессии Get Back Битлз в январе 1969 года вдохновили Харрисона на песни « I Me Mine » и « Wah-Wah », [5] [6] обе из которых отражали напряженную ситуацию внутри группы, [7] [8] и его возвращение в их ряды после ухода с этих снятых на пленку репетиций позволило ему диктовать условия для их ближайшего будущего. [9] [10] [nb 1] Маккартни и Леннон теперь смотрели на Харрисона «с новым уважением», предполагает автор Алан Клейсон . [15] Основатель и редактор Mersey Beat Билл Гарри был еще одним, кто заметил перемену в Харрисоне по сравнению с началом 1960-х годов, написав: «Он не находился под властью других. Он больше не был пассажиром». [16] Дополнительным фактором уверенности Харрисона стало его знакомство с движением Харе Кришна [ 17] после встречи с преданным Шьямасундаром Дасом в штаб-квартире Apple Corps в декабре 1968 года. [18]
Я, я никогда не интересовался магазинами Apple или чем-то еще. В течение всего периода Apple, я был в основном заинтересован в работе в студии, записи... Я не мог беспокоиться о том, чтобы довести дело до конца [с бизнес-идеями]. Я полагаю, мое отношение не помогло. [19] [20]
– Джордж Харрисон в интервью журналу Melody Maker , 1975 г.
Финансовые проблемы в бизнес-империи Apple, принадлежащей Beatles, стали еще одним спорным вопросом в это время. [21] [22] С лета 1968 года и до назначения Аллена Кляйна на должность бизнес-менеджера в марте 1969 года [23] Маккартни регулярно появлялся в центральной лондонской штаб-квартире Apple, созывая собрания персонала и призывая к финансовой сдержанности. [24] [25] Отмечая, что все члены Beatles были требовательными работодателями, пресс-секретарь Apple Дерек Тейлор позже описал Маккартни как «самого властного из властных»; по словам Тони Брамвелла, главы отдела продвижения Apple Records , Леннон и его партнер Йоко Оно установили «собственное царство террора». [26] 18 января журнал Disc опубликовал то, что автор Питер Доггетт описывает как « монолог Леннона, подпитываемый героином », [27] в котором он сказал о финансах Apple: «Если так будет продолжаться, мы все разоримся в ближайшие несколько месяцев». [28] В то время как Маккартни пытался назначить своих родственников , [29] нью-йоркских юристов Ли и Джона Истмена , в качестве деловых консультантов группы, [30] выходка Леннона привлекла внимание менее консервативного Кляйна. [31] Последний фактически стал менеджером Beatles , [21] когда Харрисон и Ринго Старр также решили довериться его жесткому подходу к бизнесу. [12] [32] Отказываясь признать Кляйна своим представителем, [33] Маккартни позже сослался на это разделение как на первое «непримиримое разногласие» среди четырех Beatles, приведшее к распаду группы в апреле 1970 года. [34]
Хотя он активно участвовал в качестве директора Apple Records и оставался преданным управлению лейблом до его закрытия в 1973 году, [35] Харрисон рассматривал концепцию Apple как эго Леннона и Маккартни, «убегающих от себя или друг от друга». [36] Освобождение Харрисона от скуки деловых встреч в феврале и марте 1969 года нашло отражение в его композиции « Here Comes the Sun », [37] которую он написал в саду Эрика Клэптона , «отвалившись» от Apple. [38] Примерно в то же время Харрисон написал «Run of the Mill», песню, посвященную краху дружеских отношений внутри группы [39] [40] — или, как он выразился, «проблеме партнерства». [41]
Название песни было игрой слов «trouble at t'mill» — североанглийский термин, обозначающий конфликт на местной фабрике или рабочем месте. [41] Доггетт предполагает, что «run of the mill» также могло быть осуждением творчества Харрисона, высказанным одним из его коллег по группе во время напряженных сессий Get Back на киностудии Twickenham Film Studios . [42] [nb 2]
В своей автобиографии 1980 года « I, Me, Mine » Харрисон описывает текст песни «Run of the Mill» как «первую песню, которую я когда-либо писал и которая выглядела как стихотворение на бумаге». [41] Слова идут в континууме, не прерываемом инструментальными паузами любого рода. [45] Вступительный куплет описывает то, что теолог Дейл Эллисон называет «заявлением об ответственности»: [46]
У каждого есть выбор,
когда повышать голос, а когда нет.
Решение за вами...
Это было, когда Apple сходила с ума... Пол ссорился со всеми нами и ходил по офисам Apple, говоря: «Вы никуда не годитесь» – все были просто некомпетентны ( набросок испанской инквизиции ). Это был тот период – проблема партнерских отношений. [41]
– Харрисон Дереку Тейлору , 1979, о написании «Run of the Mill»
В I, Me, Mine Харрисон вводит эти слова, ссылаясь на деспотизм Маккартни в Apple, и сравнивает сцену с комедийной рутиной Монти Пайтона . [41] [nb 3] В тексте песни «Run of the Mill» автор Ян Инглис отмечает, что вместо того, чтобы «усугублять ядовитую атмосферу, нависшую над группой, просто добавляя бесконечный поток оскорблений и контроскорблений», Харрисон демонстрирует «искреннее сожаление» о том, что произошло, и «предостерегает от попыток переложить вину» за свои действия. [50] Другой биограф, Джошуа Грин, предполагает, что отчасти из-за своей связи с движением Харе Кришна, Харрисон теперь был «слишком уверен в высшей цели своей жизни, чтобы тратить время на мелкие ссоры». [51] [nb 4]
Инглис рассматривает часть второго куплета как ссылку на «издевательства и унижения», которые Харрисон получил в Твикенхэме, что перекликается с настроениями «Wah-Wah». [55] В строках второго куплета « Another day for you to understanding me / Or send me down again » Доггетт также признает «бесчувственную» критику Ленноном новых песен Харрисона, [42] в то время как автор Эндрю Грант Джексон рассматривает как Леннона, так и Маккартни как мишень для этих настроений. [56]
Тема «неудавшейся или преданной дружбы», по словам Ленга, наиболее очевидна в середине третьего куплета, в строках « Ты заставляешь меня задуматься, как я потерял твою дружбу / Но я вижу это в твоих глазах ». [57] Доггетт интерпретирует это утверждение как отражение «разрушающихся отношений» Харрисона с Маккартни в то время. [42] Леннон также был другом Харрисона со школьных дней, [58] и Ленг включает его в число источников «мини-утраты» Харрисона из-за надвигающейся кончины Битлз. [57] [nb 5]
В двух переходных секциях песни Ленг отмечает «психологический стресс», подразумеваемый переключением Харрисона с минорного аккорда на мажорный в последнем слове таких строк, как « Хотя я рядом с тобой, я не могу нести за тебя вину ». [45] Ленг пишет об этом послании, проходящем через всю песню: «Оно представляет собой его осознание того, что он должен уйти и продолжить свою собственную жизнь. Джордж Харрисон не является хранителем своих братьев-битлов». [57]
Заключительный куплет призывает осознать последствия погони за личным успехом, повторяя то, что Грин считает основным посланием, стоящим за временным уходом Харрисона из Beatles в январе 1969 года, а именно, что «[характер], а не карьера, должен определять их поведение»: [51]
Как высоко ты прыгнешь?
Сделаешь ли ты достаточно, чтобы пожать?
Только ты придешь
К своему собственному концу...
Инглис пишет, что благодаря повторению Харрисоном фразы « It's you that resolves » из более ранней части песни, которая служит здесь его прощальным заявлением, «Run of the Mill» становится «меньше обвинением и больше мольбой». [64] На «самом очевидном уровне», добавляет Инглис, песня «кажется, направлена на Маккартни», а также на разногласия внутри Beatles, которые отражают шаткое положение Apple в 1969 году. [55] В январе 2001 года в интервью журналу Guitar World Харрисон заметил об этом периоде: «В тот момент Пол не мог видеть дальше себя. Он был на коне, но ... в его сознании все, что происходило вокруг него, было просто для того, чтобы сопровождать его. Он не был чувствителен к тому, чтобы наступать на эго или чувства других людей». [65]
Наряду с «Wah-Wah», « Isn't It a Pity » и « Apple Scruffs », Ленг упоминает «Run of the Mill» как внесшую вклад в статус своего родительского альбома в истории Beatles, а именно, что All Things Must Pass был «первой частью внутренней истории о том, как попасть в эту кафкианскую цепочку событий». [66] Другие композиции Харрисона, выступающие в качестве эпизодов в том, что Ленг называет «мыльной оперой Beatles», включают « Sue Me, Sue You Blues », « Who Can See It » и « Living in the Material World ». [67] [nb 6]
Все, что нам нужно сделать, это принять тот факт, что мы все индивидуальности и что у всех нас такой же потенциал, как и у других... Я, безусловно, готов попытаться наладить отношения с тем, с кем я нахожусь. [70] [71]
– Харрисон на радио WPLJ , апрель 1970 г., обсуждая отношения между участниками The Beatles, незадолго до того, как он записал песню
Отказ Маккартни отложить выпуск своего одноименного первого сольного альбома , чтобы дать возможность выпустить альбом The Beatles Let It Be [72], привёл к распаду группы 10 апреля 1970 года. [73] В конце того же месяца Харрисон посетил новый офис Apple по адресу 1700 Broadway , New York, [74] где он объявил о своём намерении начать работу с американским продюсером Филом Спектором над альбомом своих неиспользованных песен, некоторые из которых он копил до четырёх лет. [75] Отмечая эмоциональное смятение Леннона, Маккартни и Старра в этот момент, Доггетт пишет об их бывшем коллеге по группе: «Харрисон сохранил чувство объективности. Самый молодой битл, он теперь был самым мудрым представителем группы». [76] В интервью для нью-йоркского радио WPLJ [ 74] Харрисон заметил по поводу возражений Маккартни против того, что Кляйн управляет Apple: «Реальность такова, что он в меньшинстве, а мы — партнёрство... [Как] и в любом другом бизнесе или группе, у вас есть голос, а его в меньшинстве три к одному...» [71] [77]
.png/1280px-The_Band_(1969).png)
Харрисон записал сольное демо «Run of the Mill» в лондонской студии Abbey Road [78] 20 мая. [79] Когда полноценные сессии уже начались, с 26 мая [80] Харрисон придал песне музыкальную аранжировку, которую Ленг сравнил с «минималистской традицией» работы группы в 1968–69 годах, влияние которой было очевидно также в « All Things Must Pass », « Behind That Locked Door » и других треках альбома. [81] Музыканты, аккомпанировавшие Харрисону на сессии для «Run of the Mill», были бывшими участниками Delaney & Bonnie and Friends , с которыми он недолго гастролировал в декабре 1969 года [82] — Джим Гордон (ударные), Карл Рэдл (бас-гитара) и Бобби Уитлок ( фисгармония ). [83] Кроме того, бывший участник Spooky Tooth Гэри Райт играл на фортепиано. [57]
Согласно исследованию Ленга All Things Must Pass и воспоминаниям Уитлока, [83] Харрисон сыграл все партии акустической гитары в песне. [57] На том, что автор Брюс Спайзер отмечает как «деликатную запись», [39] эти гитарные линии подчеркивают падающие нисходящие звуки мелодии. [84] [nb 7] Помимо фортепиано Райта, наиболее заметным инструментом на записи является мотив трубы и саксофона , который открывает и завершает песню. [45] Харрисон вокализировал мелодию для этого мотива в своем ведущем вокале на основном треке, [87] прежде чем два других бывших участника Delaney & Bonnie, Джим Прайс и Бобби Киз , [88] наложили партии духовых инструментов. [89] Этот же мотив позже вдохновил Харрисона на песню « Soft Touch », написанную на Виргинских островах в 1976 году и выпущенную на альбоме Джорджа Харрисона три года спустя. [90]
«Run of the Mill» был выпущен 27 ноября 1970 года в качестве последнего трека на первом диске All Things Must Pass в формате тройного LP . [91] [92] Песня последовала за « Let It Down », [93] треком, в котором использовалась полная обработка Спектора Wall of Sound , [94] и, таким образом, стала «идеальным противоядием от шквала звуков», по словам авторов Чипа Мэдингера и Марка Истера, которые проводят параллели с песней Харрисона « Long, Long, Long », которая была записана после « Helter Skelter » альбома The Beatles (1968). [87]
Среди биографов Beatles, писавших об этом периоде, Николас Шаффнер описал All Things Must Pass и существующую одновременно с ним Plastic Ono Band Леннона как «более чем компенсировавшую отсутствие обычного рождественского предложения Beatles» [95] , в то время как Роберт Родригес называет конец 1970 года «абсолютным низшим пиком битломании » [96] , когда Маккартни подал иск в Высокий суд Великобритании о расторжении делового партнерства группы. [97] [nb 8] На этом фоне Доггетт пишет, что «Run of the Mill» предоставил «самое убедительное свидетельство недавнего прошлого» на альбоме, который предлагал слушателям «дразнящий взгляд в интимный мир, который ранее был закрыт для публики». [100]
После релиза Бен Герсон из Rolling Stone похвалил "Run of the Mill" как "винтажную песню Beatle", композицию "пронзительности и лиричности в стиле Маккартни" [101] , в то время как Ричард Уильямс из Melody Maker признал трансформацию Харрисона из его предыдущего, третьего статуса Beatle: "Свет Харрисона был скрыт под эго Маккартни и Леннона. Время от времени на нескольких их альбомах появлялись намёки на то, что он был больше, чем ему позволялось быть". [102] В 1977 году Николас Шаффнер назвал "Run of the Mill" "эссе о карме " и подчеркнул послание, лежащее в основе песни: "Это вы решаете ... свой собственный конец". [103]
Саймон Ленг выявляет тематическую связь между ней и другими песнями в каноне Харрисона, в частности, « See Yourself » из Thirty Three & 1/3 (1976). [104] Ленг оценивает «Run of the Mill» как «одну из своих самых успешных» композиций, благодаря ее признанию того, что человеческие отношения являются «другой стороной медали» духовного поиска, представленного в « My Sweet Lord » и « Hear Me Lord ». [45] Ян Инглис пишет, что «Ее раскатистая мелодия и теплый вокал придают ей фактуру любовной песни, которой она, конечно же, и является: любовной песней к Beatles». [64] В своей книге с подзаголовком « The Essential Songs of the Beatles' Solo Careers » Эндрю Грант Джексон делает вывод о «Run of the Mill»: «Такие личные размышления были бы неактуальны никому, кроме самых преданных поклонников Beatles, если бы Харрисон не написал слова так искусно, чтобы они были открытыми и применимыми к любому… Трогательная работа зрелости младшего брата, который видел яснее других, осознавая, что он любит их, но пришло время двигаться дальше». [56]
Выступая в феврале 2001 года во время промоушена переиздания All Things Must Pass , приуроченного к 30-летию альбома , Харрисон назвал «Run of the Mill» первым среди трёх своих любимых треков на альбоме, [105] за которым следуют «Isn't It a Pity» и « Awaiting on You All ». [106] [107] Песня особенно находит отклик у вдовы её композитора, Оливии Харрисон . [108] [109] «Пение Джорджа всегда было для меня заманчивым», — пишет она в своем предисловии к посмертному изданию I, Me, Mine , «и бесчисленное количество раз я была его слушателем. Run of the Mill — песня, которую я часто просила его сыграть, слова были такими мудрыми, особенно напоминание о том, что «Завтра, когда ты воскреснешь, наступит другой день, когда ты поймешь меня» (где «я» — это Бог)...» [108] В интервью журналу Mojo в декабре 2011 года, через десять лет после смерти мужа, [110] Оливия Харрисон назвала ее песней, которая больше всего напомнила ей о Харрисоне. [109] Музыкальный критик Тим Райли называет ее «лучшей из всех» на All Things Must Pass . [111]
В своем обзоре переизданий Харрисона Apple 2014 года Пол Тринка из Classic Rock приводит «Run of the Mill» как «идеальный пример» того, как All Things Must Pass все еще «звучит свежо, несмотря на свою знакомость». Тринка продолжает: «Как и многие песни Харрисона, вступление и аккорды сладкие, успокаивающе узнаваемые, но как только мы успокаиваемся, мелодия ускользает, чему способствует его фирменный трюк с краткой сменой размера такта. Это ослепительное мастерство — но при этом сладкое и непринужденное». [112]
Демоверсия «Run of the Mill» 1970 года ненадолго появляется в документальном фильме Мартина Скорсезе « Джордж Харрисон: Жизнь в материальном мире» (2011), проигрываясь в сцене, где Харрисон выходит на сцену для одного из своих концертов тура Dark Horse Tour 1974 года, прежде чем перейти к нему и его жене на пустом пляже на закате. [113] Хотя эта сольная демоверсия была доступна с 1990-х годов на пиратских сборниках, таких как Beware of ABKCO!, [ 79] [114] она была официально выпущена в Великобритании только в ноябре 2011 года вместе с подарочным изданием DVD с фильмом. [115] Шесть месяцев спустя она получила международный релиз на сборнике Early Takes: Volume 1 . [116] [117] Отмечая обычную практику Харрисона по совершенствованию своих гитарных партий, продюсер сборника Джайлс Мартин прокомментировал: «Хотя это очень правильная практика, я думаю, что иногда она может подавлять дух записи... [П]ривлекательность этой версии для меня в том, что она очень грубая и резкая». [118]
Предполагается, что в песне «Run of the Mill» принимали участие следующие музыканты: [57]