Дэвид Джон Мур Корнуэлл (19 октября 1931 — 12 декабря 2020), более известный под псевдонимом Джон ле Карре ( / l ə ˈ k ær eɪ / lə- KARR -ay ), [1] был британским писателем, [2] наиболее известным своими шпионскими романами , многие из которых были успешно адаптированы для кино или телевидения. «Изысканный, морально неоднозначный писатель» [3] , он считается одним из величайших романистов послевоенной эпохи. В 1950-х и 1960-х годах он работал как на Службу безопасности ( МИ5 ), так и на Секретную разведывательную службу ( МИ6 ). [4] Ближе к концу своей жизни ле Карре стал гражданином Ирландии.
Третий роман Ле Карре, «Шпион, пришедший с холода» (1963), стал международным бестселлером, был экранизирован как отмеченный наградами фильм и остается одним из его самых известных произведений. Этот успех позволил ему уйти из МИ-6, чтобы стать постоянным писателем. [5] Другие его романы, которые были адаптированы для кино или телевидения, включают «Войну за зеркалом» (1965), «Шпион, выйди вон!» (1974), «Люди Смайли» (1979), «Маленькая барабанщица» (1983), «Русский дом» (1989), «Ночной администратор» (1993), «Портной из Панамы» (1996), «Преданный садовник» (2001), «Самый разыскиваемый человек» (2008) и «Такой предатель, как мы» (2010). Филип Рот сказал, что «Идеальный шпион» (1986) был «лучшим английским романом со времен войны». [3]
Дэвид Джон Мур Корнуэлл родился 19 октября 1931 года в Пуле , Дорсет, Англия, в семье [6] [7] Рональда Томаса Арчибальда (Ронни) Корнуэлла (1905–1975), [8] [9] и Олив Мур Корнуэлл (урожденная Глэсси, 1906–1989). Его старший брат Тони (1929–2017) был рекламным менеджером и игроком в крикет (для Дорсета), который позже жил в Соединенных Штатах. [10] [11] Его младшей единокровной сестрой была актриса Шарлотта Корнуэлл (1949–2021), а его младший единокровный брат Руперт Корнуэлл (1946–2017) был бывшим руководителем вашингтонского бюро The Independent . [12] [13] Корнуэлл мало помнил о своей матери, которая покинула их семейный дом, когда ему было пять лет. Его дядя по материнской линии был либеральным депутатом Алек Глэсси . [14] Когда Корнуэллу был 21 год, Глэсси дал ему адрес в Ипсвиче, где жила его мать; мать и сын воссоединились на железнодорожной станции Ипсвича по ее письменному приглашению после первоначального письма Корнуэлла о примирении. [15] [16]
Отец Корнуэлла, который сбежал от своего «ортодоксального, но репрессивного воспитания» [17] как сын «уважаемого нонконформиста-каменщика, который стал строителем домов и мэром Пула» [18] [19], был заключен в тюрьму за мошенничество со страховкой и был известным сообщником близнецов Крэй . Семья постоянно была в долгах. Отношения отца и сына описывались как «сложные». [15] The Guardian сообщила, что Ле Карре вспоминал, что его «избивал отец, и он рос в основном лишенным любви после того, как его бросила мать в возрасте пяти лет». [4] Рик Пим, коварный мошенник и отец главного героя «Идеального шпиона» Магнуса Пима, был основан на Ронни. Когда его отец умер в 1975 году, Корнуэлл оплатил поминальную службу, но не присутствовал, сюжетный момент повторился в «Идеальном шпионе» . [15]
Обучение Корнуэлла началось в подготовительной школе Св. Эндрю , недалеко от Пэнгборна , Беркшир, и продолжилось в школе Шерборн . [20] Он был недоволен типично суровым режимом английских государственных школ того времени и не любил своего дисциплинированного воспитателя. Он рано покинул Шерборн, чтобы изучать иностранные языки в Бернском университете с 1948 по 1949 год. [21] [20] В 1950 году он был призван на национальную службу и служил в разведывательном корпусе британской армии, стоявшем в гарнизоне союзников в Австрии , работая дознавателем немецкого языка у людей, которые пересекли железный занавес на Запад. В 1952 году он вернулся в Англию, чтобы учиться в Линкольн-колледже в Оксфорде , где он тайно работал на Службу безопасности МИ5 , шпионя за крайне левыми группами для получения информации о возможных советских агентах . Во время учебы он был членом клуба «The Gridiron» и студенческого общества, известного как «The Goblin Club» . [21]
Когда его отец был объявлен банкротом в 1954 году, Корнуэлл покинул Оксфорд, чтобы преподавать в подготовительной школе Миллфилда ; [14] однако, год спустя он вернулся в Оксфорд и окончил его в 1956 году, получив степень первого класса по современным языкам со специализацией в немецкой литературе . Затем он преподавал французский и немецкий языки в Итонском колледже в течение двух лет, став офицером МИ5 в 1958 году. [20]
Он руководил агентами, проводил допросы, прослушивал телефонные линии и осуществлял взломы. [22] Поощряемый лордом Кланморрисом (который писал криминальные романы под псевдонимом «Джон Бингем»), и будучи действующим офицером МИ5, Корнуэлл начал писать свой первый роман « Зов мертвых» (1961). Корнуэлл определил лорда Кланморриса как одного из двух прототипов Джорджа Смайли , шпиона Цирка , другим был Вивиан Х. Х. Грин . [23] Будучи школьником, Корнуэлл впервые встретился с последним, когда Грин был капелланом и помощником мастера в школе Шерборн (1942–51). Дружба продолжилась после того, как Грин перешел в колледж Линкольна, где он был наставником Корнуэлла. [24]
В 1960 году Корнуэлл перешёл в МИ-6 , службу внешней разведки, и работал под прикрытием второго секретаря в посольстве Великобритании в Бонне . Позже он был переведён в Гамбург в качестве политического консула . [20] Там он написал детективную историю «Убийство из высшего общества» (1962) и «Шпион, пришедший с холода» (1963) под псевдонимом «Джон ле Карре» — этот псевдоним был необходим, поскольку сотрудникам Министерства иностранных дел было запрещено публиковаться под своими именами. [25] [26] Значение псевдонима неоднозначно: иногда он говорил, что видел «ле Карре» на витрине магазина, а позже сказал, что не может вспомнить его происхождение. [27] В переводе «ле карре» означает «квадрат». [27]
В 1964 году карьера Ле Карре как офицера разведки подошла к концу в результате выдачи британских агентов КГБ Кимом Филби , печально известным британским двойным агентом , одним из «Кембриджской пятерки» . [21] [28] Ле Карре изобразил и проанализировал Филби как предателя из высшего класса, получившего от КГБ кодовое имя «Джеральд», крота, за которым охотился Джордж Смайли в фильме «Шпион, выйди вон!» (1974). [29] [15]
Первые два романа Ле Карре, Call for the Dead (1961) и A Murder of Quality (1962), являются детективной фантастикой . В каждом из них отставной шпион Джордж Смайли расследует смерть; в первой книге — очевидное самоубийство подозреваемого коммуниста, а во втором томе — убийство в мужской государственной школе . Хотя Call for the Dead превращается в шпионскую историю, мотивы Смайли скорее личные, чем политические. [30] Третий роман Ле Карре, The Spy Who Came in from the Cold (1963), стал международным бестселлером и остается одним из его самых известных произведений; после его публикации он ушел из МИ-6, чтобы стать штатным писателем. Хотя Ле Карре задумывал The Spy Who Came in from the Cold как обвинительный акт в шпионаже как морально скомпрометированном, зрители широко рассматривали его главного героя, Алека Лимаса, как трагического героя . В ответ на это следующая книга Ле Карре «Война в зеркале » была сатирой о все более смертоносной шпионской миссии, которая в конечном итоге оказывается бессмысленной. [31] [32]
«Шпион, выйди вон!» , «Почетный школьник» и «Люди Смайли» ( трилогия «Карла» ) вернули Смайли в качестве центральной фигуры в разветвленной шпионской саге, описывающей его усилия сначала по искоренению крота в Цирке, а затем по поимке его советского соперника и коллеги под кодовым именем «Карла». Первоначально трилогия задумывалась как продолжительная серия, в которой Смайли отправлял агентов за Карлой по всему миру. «Люди Смайли» стали последним разом, когда Смайли появился в качестве центрального персонажа в истории Ле Карре, хотя он вернул персонажа в «Тайном паломнике» [33] и «Наследии шпионов» [34] .
«Идеальный шпион» (1986), в котором описывается моральное воспитание Магнуса Пима в детстве и то, как оно привело к тому, что он стал шпионом, является самым автобиографичным шпионским романом автора, отражающим очень близкие отношения мальчика с его отцом -аферистом . [35] Биограф ЛиннДайанн Бин описывает отца самого писателя, Ронни Корнуэлла, как «эпического афериста с небольшим образованием, огромным обаянием, экстравагантными вкусами, но без социальных ценностей». [36] [6] Ле Карре размышлял о том, что «написание «Идеального шпиона» , вероятно, было бы тем, что посоветовал бы очень мудрый психоаналитик». [37] Он также написал полуавтобиографическую работу «Наивный и сентиментальный любовник» (1971), как историю экзистенциального кризиса мужчины среднего возраста. [38]
С падением железного занавеса в 1989 году творчество Ле Карре переключилось на изображение нового многостороннего мира. Его первый роман, полностью написанный после Холодной войны , «Ночной администратор» (1993), посвящен контрабанде наркотиков и оружия в мире латиноамериканских наркобаронов , тайных банковских структур Карибского бассейна и коррумпированных западных чиновников. [39] [40]
Его последний роман «Серебряный вид » был опубликован посмертно в 2021 году.
Большинство книг Ле Карре — шпионские истории, действие которых происходит во время Холодной войны (1945–1991), и изображают агентов британской разведки как негероических политических функционеров, осознающих моральную неоднозначность своей работы и больше занимающихся психологической, чем физической драмой. [41] Хотя «[шпионаж] был жанром, который принес ему известность... он использовал его как платформу для исследования более масштабных этических проблем и человеческого состояния». Проницательность, которую он продемонстрировал, заставила «многих коллег-авторов и критиков [считать] его одним из лучших англоязычных романистов двадцатого века». [42] Его произведения исследуют «человеческую слабость — моральную неоднозначность, интригу, нюансы, сомнения и трусость». [43]
Ошибочность западной демократии и ее секретных служб является повторяющейся темой, как и предположения о возможной моральной эквивалентности Востока и Запада. [41] Персонажи испытывают мало насилия, типичного для боевиков-триллеров , и очень мало прибегают к гаджетам. Большая часть конфликта является внутренней, а не внешней и видимой. [41] Повторяющийся персонаж Джордж Смайли, который играет центральную роль в пяти романах и появляется как второстепенный персонаж еще в четырех, был написан как «противоядие» Джеймсу Бонду , персонажу, которого Ле Карре называл «международным гангстером », а не шпионом, и которого, по его мнению, следует исключить из канона шпионской литературы. [44] Напротив, он задумал Смайли, который является грузным бюрократом в очках , который использует хитрость и манипуляции для достижения своих целей, как точное изображение шпиона. [45]
«Творчество Ле Карре проникло в сами разведывательные службы. Он популяризировал термин «крот»… и другие выражения, которые стали жаргонными для разведки по обе стороны Атлантики — «медовая ловушка», «охотник за скальпами», «фонарщик» и многие другие». [43] Однако в своем первом твите в качестве главы МИ-6 Ричард Мур раскрыл «сложные отношения агентства с автором: он настоятельно рекомендовал потенциальным «Улыбчивым» не обращаться в службу». [43]
Ле Карре описывает ряд инцидентов из своего периода дипломатической деятельности в своей автобиографической работе «Голубиный туннель: истории из моей жизни» (2016), в том числе сопровождение шести приехавших с визитом немецких парламентариев в лондонский публичный дом [46] и перевод на встрече высокопоставленного немецкого политика с Гарольдом Макмилланом . [47]
Будучи журналистом, Ле Карре написал «Невыносимый мир» (1991), документальный рассказ о бригадире Жане-Луи Жанмере (1911–1992), офицере швейцарской армии , который шпионил в пользу Советского Союза с 1962 по 1975 год. [48]
Под своим псевдонимом Ле Карре появляется в качестве статиста в экранизации 2011 года « Шпион, выйди вон!» , среди гостей на рождественской вечеринке в нескольких сценах воспоминаний. Он также появляется в неуказанных в титрах эпизодических ролях в качестве смотрителя музея в фильме 2016 года « Такой же предатель, как и мы» , и в телевизионной постановке BBC 2016 года «Ночной администратор » в качестве посетителя ресторана.
В 2017 году Ле Карре выразил обеспокоенность по поводу будущего либеральной демократии , заявив: «Я думаю обо всем, что происходило в Европе в 1930-х годах, в Испании, в Японии, очевидно, в Германии. Для меня это абсолютно сопоставимые признаки подъема фашизма , и он заразен, он заразителен. Фашизм процветает в Польше и Венгрии. Есть некое ободрение». [49] Позже он писал, что окончание холодной войны оставило Запад без последовательной идеологии, в отличие от «идеи индивидуальной свободы , инклюзивности, толерантности — всего того, что мы называли антикоммунизмом », преобладавшей в то время. [50]
Ле Карре выступал против как президента США Дональда Трампа , так и президента России Владимира Путина , утверждая, что их желание добиться или сохранить статус сверхдержавы для своих стран вызвало импульс «к олигархии , игнорированию правды, презрению, по сути, к электорату и демократической системе ». [51] Ле Карре сравнил тенденцию Трампа игнорировать СМИ как « фейковые новости » с нацистским сжиганием книг и написал, что Соединенные Штаты «движутся прямо по дороге к институциональному расизму и неофашизму ». [52] [53]
В романе Ле Карре 2019 года «Агент, бегущий в поле » один из персонажей романа называет Трампа «уборщиком дерьма Путина», который «делает для маленького Влади все, что маленький Влади не может сделать для себя сам». Рассказчик романа описывает Бориса Джонсона как «свинского невежественного министра иностранных дел». Он говорит, что Россия движется «назад в свое темное, бредовое прошлое», а Великобритания следует за ней на небольшом расстоянии. [54] Позже Ле Карре сказал, что, по его мнению, сюжетная линия романа, в которой участвуют разведслужбы США и Великобритании, сговорившиеся с целью подрыва Европейского Союза , «ужасно возможна». [53]
Ле Карре был ярым сторонником европейской интеграции и резко критиковал Brexit . [55] Ле Карре критиковал сторонников Brexit, таких как Борис Джонсон (которого он называл «оратором толпы»), Доминик Каммингс и Найджел Фарадж в интервью, утверждая, что их «задача — разжечь в людях ностальгию [и] гнев». Далее он высказал в интервью: «Что действительно пугает меня в ностальгии, так это то, что она стала политическим оружием. Политики создают ностальгию по Англии, которой никогда не было, и продают ее, на самом деле, как то, к чему мы могли бы вернуться», добавив, что с «упадком рабочего класса мы увидели также упадок устоявшегося общественного порядка, основанного на стабильности древних классовых структур». [53] [56] С другой стороны, он сказал, что в Лейбористской партии «есть этот ленинский элемент, и у них есть этот огромный аппетит к выравниванию общества». [57]
Что касается Brexit, то ле Карре не стеснялся в выражениях, сравнивая его с Суэцким кризисом 1956 года , который подтвердил потерю постимперской Британией глобальной власти. «Это, без сомнения, величайшая катастрофа и величайший идиотизм, который совершила Британия со времен вторжения в Суэц », — сказал ле Карре о Brexit . «Никто не виноват, кроме самих британцев — не ирландцы и не европейцы». «Для меня идея, что в данный момент мы должны воображать, что можем заменить доступ к крупнейшему профсоюзу в мире доступом к американскому рынку, ужасает», — сказал он. [58] [59] [60]
В интервью The Guardian в 2019 году он прокомментировал: «Я всегда верил, хотя, по иронии судьбы, я голосовал не так, как считал, что именно сострадательный консерватизм в конечном итоге может, например, интегрировать частную школьную систему. Если вы сделаете это слева, то, похоже, будете действовать из обиды; сделайте это справа, и это будет выглядеть как хорошая социальная организация». Ле Карре также сказал: «Я думаю, что мои собственные связи с Англией сильно ослабли за последние несколько лет. И это своего рода освобождение, хотя и печальное». [53]
В январе 2003 года, за два месяца до вторжения, The Times опубликовала эссе Ле Карре «Соединенные Штаты сошли с ума», в котором критиковалось наращивание иракской войны и реакция президента Джорджа Буша-младшего на террористические атаки 11 сентября 2001 года , называя это «хуже маккартизма , хуже залива Свиней и в долгосрочной перспективе потенциально более катастрофичным, чем война во Вьетнаме » и «превосходящим все, на что Усама бен Ладен мог надеяться в своих самых отвратительных снах». [61] [62] Ле Карре участвовал в лондонских протестах против войны в Ираке . Он сказал, что война стала результатом «политизации разведки в соответствии с политическими намерениями» правительств и «то, как Бушу и его хунте удалось перенаправить гнев Америки с бен Ладена на Саддама Хусейна, является одним из величайших пиар-трюков в истории». [63] [64]
Он критиковал роль Тони Блэра в вовлечении Великобритании в войну в Ираке, говоря: «Я не могу понять, что у Блэра вообще есть загробная жизнь. Мне кажется, что любой политик, который вовлекает свою страну в войну под ложным предлогом, совершает высший грех. Я думаю, что война, в которой мы отказываемся принимать количество убитых нами людей, — это война, за которую нам должно быть стыдно». [63]
Ле Карре критиковал политику западных правительств в отношении Ирана. Он сказал, что действия Ирана являются ответом на то, что он «окружен ядерными державами», и на то, как «мы вытеснили Мосаддыка через ЦРУ и Секретную службу здесь, напротив, и посадили шаха и обучили его ужасную тайную полицию всем черным искусствам, САВАК ». [63]
Ле Карре враждовал с Салманом Рушди из-за «Сатанинских стихов» , заявляя: «Никто не имеет данного Богом права оскорблять великую религию и публиковать это безнаказанно». [65]
В интервью 1998 года Дугласу Дэвису Ле Карре описал Израиль как «самый необычный карнавал человеческого многообразия, который я когда-либо видел, нацию, которая заново собирает себя из осколков своего прошлого, то восточного, то западного, то светского, то религиозного, но всегда с тревогой морализирующего себя, критикующего себя с маоистской яростью, нацию, потрескивающую в дебатах, заново открывающую свое прошлое, пока она борется за свое будущее». Он заявил: «Ни одна нация на земле не заслуживала мира больше — или не была более обречена бороться за него». [66]
В 1954 году Корнуэлл женился на Элисон Энн Веронике Шарп. У них было трое сыновей: Саймон, Стивен и Тимоти; [7] они развелись в 1971 году. [67] В 1972 году Корнуэлл женился на Валери Джейн Юстас, редакторе книг издательства Hodder & Stoughton [68], которая сотрудничала с ним за кулисами. [69] У них был сын Николас, который пишет под псевдонимом Ник Харкауэй . [70] Ле Карре прожил в Сент-Бьюриане , Корнуолл, более 40 лет; он владел милей скалы недалеко от Лендс-Энда . [71] Дом, Трегиффиан-коттедж, был выставлен на продажу в 2023 году за 3 миллиона фунтов стерлингов. [72] Ле Карре также владел домом в Гейнсборо-Гарденс в Хэмпстеде на севере Лондона. [73] [74]
Ле Карре был настолько разочарован голосованием по Brexit 2016 года за выход из Европейского союза , что получил ирландское гражданство. В документальном фильме BBC, транслировавшемся в 2021 году, сын Ле Карре Николас рассказал, что разочарование его отца в современной Британии и в частности в Brexit побудило его принять свое ирландское происхождение и стать гражданином Ирландии. На момент его смерти друг Ле Карре, романист Джон Банвилл , подтвердил, что писатель исследовал свои семейные корни в Инчинаттине, недалеко от Росскарбери , графство Корк, и что он подал заявление на получение ирландского паспорта, на который он имел право, завершив процесс получения ирландского гражданства и имея ирландское происхождение через свою бабушку по материнской линии, Олив Вулф. [58] [59] [60] Его сосед и друг Филипп Сэндс вспоминал:
Он стал ирландцем через свою бабушку по материнской линии. И это было очень, очень трогательно, должен сказать, прибыть на место мемориала и найти ирландский флаг и только ирландский флаг. Он действительно в последние годы сильно разочаровался в том, что случилось с Британией и Соединенным Королевством. [75]
Ле Карре умер в Королевской больнице Корнуолла , Труро , 12 декабря 2020 года в возрасте 89 лет. [76] [77] Расследование, завершённое в июне 2021 года, пришло к выводу, что Ле Карре умер после падения у себя дома. [78] Его жена Валери умерла 27 февраля 2021 года, через два месяца после мужа, в возрасте 82 лет. [79]
В 2023 году биограф Адам Сисман в своей книге «Тайная жизнь Джона ле Карре» назвал 11 женщин, с которыми у ле Карре были романы во время его второго брака. [80]
Сын Ле Карре Тимоти умер 31 мая 2022 года в возрасте 59 лет, вскоре после того, как он закончил редактировать «Частный шпион» , сборник писем своего отца. [81]
В 2010 году ле Карре передал свой литературный архив в Бодлианскую библиотеку в Оксфорде. Первые 85 коробок с переданными материалами включали рукописные черновики « Шпиона, выйди вон!» и «Преданного садовника» . Библиотека организовала публичную выставку этих и других предметов в ознаменование Всемирного дня книги в марте 2011 года. [84] [85]
Кроме того, в 2008 году The Times поставила Ле Карре на 22-е место в своем списке «50 величайших британских писателей с 1945 года». [104]
Его первые три романа были написаны, когда он был шпионом, и его работодатели требовали, чтобы он публиковался под псевдонимом.
...
Ричард Овенден
, который исследовал документы [ле Карре], предоставленные Бодлианской библиотеке в Оксфорде... заметил «глубокий процесс сотрудничества». Его анализ идеально соответствует моим воспоминаниям: «Ритм совместной работы, который был невероятно эффективным... своего рода каденция от рукописи к машинописному тексту, к аннотированным и исправленным машинописным текстам... с ножницами и степлером, которые были задействованы... все ближе и ближе к окончательной опубликованной версии».