Энтони Перкинс (4 апреля 1932 — 12 сентября 1992) — американский актёр, режиссёр и певец. Он наиболее известен ролью Нормана Бейтса в триллере Альфреда Хичкока «Психо» , которая сделала его влиятельной фигурой в поп-культуре и сфере фильмов ужасов.
Перкинс родился в Нью-Йорке и начал свою карьеру подростком в летних стандартных программах , хотя до выхода на Бродвей он снимался в кино . Его первый фильм « Актриса» со Спенсером Трейси и Джин Симмонс в главных ролях , снятый Джорджем Кьюкором , оказался разочарованием, если не считать получения премии «Оскар» за лучший дизайн костюмов , что побудило Перкинса вернуться в театр. Он дебютировал на Бродвее в постановке Элиа Казана «Чай и симпатия» (1953) , в котором сыграл Тома Ли, « неженку », которого вылечила правильная женщина. Его хвалили за роль, и после ее закрытия он снова обратился в Голливуд , снявшись в фильме «Дружеское убеждение» (1956) с Гэри Купером и Дороти Макгуайр , что принесло ему премию «Золотой глобус» как лучший новый актер года и номинацию на премию « Золотой глобус» как лучший новый актер года. Премия Американской киноакадемии за лучшую мужскую роль второго плана . Фильм привел к семилетнему полуэксклюзивному контракту Перкинса с Paramount Pictures , где он был их последним кумиром утренников .
В 1957 году Перкинс появился в фильме «Страх вырывается наружу ». Paramount стремилась гетеросексуализировать образ Перкинса, что привело к череде романтических ролей вместе с Одри Хепберн , Софи Лорен и Ширли Маклейн . Ему удавалось время от времени получать серьезные роли, например, в бродвейской постановке « Взгляни домой», «Ангел », за которую он был номинирован на премию «Тони» , и в фильме 1959 года « На пляже» с Грегори Пеком , Фредом Астером и Авой Гарднер . Хотя он снова был выбран на главную романтическую роль в дебютном фильме Джейн Фонды « Высокая история» , вскоре после этого он получил роль Нормана Бейтса в фильме « Психо» (1960), что сделало его иконой ужасов и принесло ему номинацию на премию «Бэмби» за фильм. Лучший актер, а также номинация и победа на Премии Международного совета кинорецензентов за лучшую мужскую роль. Поскольку его работа с Хичкоком привела к тому, что он стал типичным персонажем , Перкинс отказался от контактов с Paramount и переехал во Францию, где дебютировал в европейском кино с фильмом «Снова прощай» (1961). Этот фильм принес ему номинацию на лучшую мужскую роль «Браво Отто» и вторую номинацию на премию «Бэмби» в карьере. За эту роль он получил премию Каннского кинофестиваля за лучшую мужскую роль и премию Давида ди Донателло за лучшую мужскую роль.
После появления в европейских фильмах с участием Софи Лорен, Орсона Уэллса , Мелины Меркури и Бриджит Бардо , Перкинс вернулся в США в 1968 году, сыграв роль в фильме «Pretty Poison» с участием Тьюзди Уэлда , его первого американского фильма за восемь лет. После выхода фильма он снялся в коммерчески успешных фильмах, включая «Уловку-22» (1970), «Играй как есть» (1972), «Убийство в Восточном экспрессе» (1974) и « Красное дерево » (1975).
Примерно в то же время Перкинс решил пройти конверсионную терапию — псевдонаучный метод «изменения» сексуальной ориентации. Он женился на Берри Беренсон в 1973 году. Он повторил свою роль Нормана Бейтса в «Психо II» (1983), «Психо III» (1986) и «Психо IV: Начало» (1990). Третья часть антологии принесла ему номинацию на премию «Сатурн» за лучшую мужскую роль . Его последним фильмом был «В глухом лесу» , телевизионный фильм, показанный через месяц после его смерти в сентябре 1992 года от причин, связанных со СПИДом.
Энтони Перкинс родился 4 апреля 1932 года в Манхэттене , штат Нью-Йорк, в семье актера театра и кино Осгуда Перкинса (1892–1937) и его жены Джанет Эссельстин (урожденная Рэйн; 1894–1979). [1] Его прадедом по отцовской линии был гравер по дереву Эндрю Варик Стаут Энтони . [2] Перкинс также был потомком пассажиров Мэйфлауэр Джона Хауленда , Майлза Стэндиша и Уильяма Брюстера , а также колониста Роджера Конанта . По полностью отцовской линии он происходил от Джона Перкинса, прибывшего в Бостон из Англии в 1630 году в рамках пуританской миграции в Новую Англию .
На протяжении своих ранних лет Перкинс мало виделся со своим отцом, который был занят множеством ролей, самой заметной из которых была его роль второго плана в оригинальной киноадаптации «Лицо со шрамом» , вышедшей в год рождения Перкинса. Единственные теплые воспоминания Перкинса о своем отце остались во время отпуска на Файер-Айленде в 1937 году , хотя во время поездки они мало времени проводили вместе. [3] Семья Перкинсов наняла французскую няню Жанну, чтобы она присматривала за их сыном, что привело к тому, что Перкинс свободно говорил по-французски, что оказалось полезным годы спустя. [4]
В период отсутствия отца Перкинс был окружен женщинами, самой влиятельной из которых была его мать. «Я стал ненормально близок к своей матери, — вспоминал Перкинс журналу People в 1983 году, — и всякий раз, когда мой отец приходил домой , я ревновал. Я мог бы полностью предоставить ее себе». [5] 21 сентября 1937 года Осгуд Перкинс умер от сердечного приступа, сразу после успешной премьеры своей новой пьесы « Сьюзан и Бог» . [6] Смерть отца заставила Перкинса почувствовать сильную вину. «Я был в ужасе», — сказал он много лет спустя. «Я предполагал, что мое желание его смерти на самом деле убило его. Я молился и молился о том, чтобы мой отец вернулся. Я помню долгие ночи, когда плакал в постели. В течение многих лет я лелеял надежду, что он на самом деле не умер. Потому что Я видел его в фильме, он был как будто еще жив. Он стал для меня мифическим существом, которого следует бояться и умиротворять». [5]
После смерти отца Перкинс снова был полностью окружен женщинами. Постоянной спутницей жизни Перкинса была начинающая драматург Микаэла О'Харра, которая понравилась его матери. Друг детства Перкинса, Джон Керр , вспоминал отношения между О'Харрой и матерью Перкинса: «Моя мать сказала: я не знаю, использовала ли она слово лесбиянка ... но это было именно то, что мне казалось. : «О, у них лесбийские отношения». Знаешь, что-то в этом роде». Хотя ее сексуальность оспаривается, широко распространено мнение, что мать Перкинса не была гетеросексуальной. [7] [8] Именно в это же время мать Перкинса начала подвергать его сексуальному насилию . «Она постоянно прикасалась ко мне и ласкала. Не осознавая, какой эффект она производила, она касалась меня всего, даже гладила внутреннюю часть моих бедер вплоть до промежности». Такое поведение продолжалось и в зрелом возрасте. [5]
В 1942 году, когда Перкинсу было десять лет, семья переехала в Бостон. Благодаря своим связям в театральной индустрии, его мать смогла получить должность в столовой Boston Stage Door в расположенном неподалеку американском театральном крыле . Она руководила большей частью деятельности столовой, и эта работа давала паре деньги на жизнь. [9] В те дни, когда она была занята, Перкинса отправляли погостить к бабушке. [10] Из-за пренебрежения своей матери Перкинс начал бунтовать в переполненной государственной школе, которую он посещал, и был назван «одаренным бродягой». Чтобы подавить его бунтарские привычки, мать отправила его в школу Брукса , [11] в сорока минутах езды от Бостона. Распределение было катастрофическим: детская привычка к заиканию вернулась к Перкинсу снова, и он уклонялся от любых спортивных занятий. Однако его мать заставила его играть в бейсбол. Это был первый раз в его жизни, когда Перкинс был выделен [12] , и возникшее в результате давление привело к длительному пропуску занятий в школе на втором году обучения после нескольких случаев скарлатины . Впоследствии Перкинс опустился на самое дно своего класса. [13] Вскоре он заключил сделку со своей матерью, что, если он получит хорошие оценки, она позволит ему вернуться в Бостон в следующем году для обучения. В том году Перкинс вошел в треть лучших учеников своего класса. Его директор прокомментировал: «Тони Перкинс значительно более зрелый, чем остальные его современники, и ему не терпится многие из их школьных интересов». Перкинсу разрешили перевестись. [13]
Когда он повзрослел, отсутствие отца у Перкинса начало тяготить его. «Когда Тони подрос и увидел других мальчиков с их отцами, — вспоминала его мать, — он сильно скучал по собственному отцу . необычный интерес к [выступлению] ... Друг управлял летней акционерной компанией, и я подошел к нему, чтобы спросить, может ли Тони сыграть несколько небольших ролей», [14] положив начало юношеской летней карьере Перкинса в акциях. В первой летней акционерной компании Перкинса, Летнем театре Брэттлборо в Вермонте , он сыграл несколько второстепенных ролей в спектаклях « Младшая мисс» , «Поцелуй и скажи » и «Здесь спал Джордж Вашингтон» , а также руководил кассой, где зарабатывал 25 долларов в неделю и карточку акций . [15]
Сдержав свое слово, в следующем году мать отправила его в школу Buckingham Browne & Nichols , школу для мальчиков, расположенную в Кембридже, штат Массачусетс . [16] Меньшие размеры классов позволили Перкинсу выделиться, заработав ему репутацию классного фокусника и пианиста. [17] Он был известен своим шепелявым впечатлением Родди МакДауэлла , которое он часто исполнял в коридорах между занятиями. [18]
В 1948 году Перкинс вернулся на летние склады в другой компании. Его мать нашла работу менеджера в Театре Робин Гуда в Ардене , штат Делавэр, где Перкинс снова управлял кассой и приобрел сценический опыт. [19] Его самая запоминающаяся роль была в «Саре Симпл» , где он сыграл близорукого близнеца. Именно здесь Перкинс встретил Чарльза Уильямсона, первого мальчика, в которого он влюбился . [20] В следующем году Перкинс присоединился к университетской теннисной команде и хоровому клубу в своей школе, а также стал соредактором школьной газеты The Spectator , в которую он время от времени писал статьи. [21] Примерно в это же время, снова выделенный «другим», Перкинс начал сомневаться в своей сексуальности. [22]
Примерно в то время, когда сексуальность Перкинса начала проявляться, многие из его сокурсников подумывали о колледже. Многие выпускники «Браун и Николас» с нетерпением ждали будущего в Гарвардском университете , а Перкинс, чьи оценки были слишком низкими для того, чтобы получить квалификацию, был единственным студентом, которого убедили поступить в Роллинз-колледж во Флориде после того, как его представитель посетил школу. [22] Однако это не помешало ему вернуться в Делавэр тем летом, где он снова работал в «Робин Гуде», который стал одной из самых процветающих и важных летних фондовых программ в стране. Именно там он снова познакомился со старым другом Чарльзом Уильямсоном, ходил с ним на обед и плавал с ним во время перерывов. [23] Именно в то время Перкинс влюбился в Уильямсона, который вспоминал: «Летом 1950 года он никогда не выражал свою гомосексуальность. скрытый и подавленный. Мы оба разделяли это». [24] Примерно в то же время Перкинс сыграл Фреда Уитмарша в «Много лет назад» , роль, которую он исполнил снова всего несколько лет спустя в экранизации. [25]
Той осенью Перкинс не испытал подобного духа товарищества в колледже Роллинз. Известный как общеамериканская христианская школа, Роллинз-колледж располагался в самом сердце Флориды, и Перкинс приехал туда сразу после того, как Конгресс назвал гомосексуалистов и коммунистов врагами равной опасности. [26] Было несколько исключений: Фред Роджерс , окончивший колледж в следующем году, позволил Перкинсу пользоваться своим фортепиано, что он очень ценил. [27] Перкинс появлялся в многочисленных школьных постановках и постоянно перемещался по братствам, что действовало на нервы его матери. Сообщается, что именно в Роллинзе Перкинс впервые начал экспериментировать со своей сексуальностью с другими мужчинами. [28]
Вскоре после прибытия Перкинса большая группа студентов-гомосексуалистов, многие из которых были друзьями Перкинса, были исключены из Роллинза и даже арестованы после того, как однокурсник избил одного из них. [29] Однако из-за связей Перкинса с профессором театра его пощадили. Это привело только к высокому уровню напряжения между ним и остальными студентами, которые знали о сексуальной ориентации Перкинса. [30] В результате Перкинс перешёл в элитный Колумбийский университет . [31]
Еще учась в колледже Роллинз, Перкинс поехал на летние каникулы в Калифорнию, надеясь попасть в кино. Услышав, что MGM снимает экранизацию « Много лет назад» , он задержался на съемочной площадке, надеясь, что директор по кастингу заметит его и предложит кинопробы. [32] Как позже вспоминал Перкинс:
«Все лето я слонялся у ворот кастинга, выполняя поручения и собирая сэндвичи для охранников. Однажды они проверяли Маргарет О'Брайен , и им понадобился чей-то затылок. Они не знали, кого использовать. поднялся и сказал: «А как насчет того парня, который всегда здесь слоняется? Мы могли бы использовать его затылок !»
«Они позвали меня, и я встал прямо перед камерой, почти стирая лицо бедной Маргарет О'Брайен и заставляя режиссера сказать: «Пожалуйста, подвиньтесь немного влево». Когда он сказал это, я обернулся и сказал: «Кто, я ?» и я был на тесте». [33]
Позже тем же летом Перкинс узнал, что он получил роль Фреда Уитмарша в фильме, теперь переименованном в « Актриса» (1953), вместе с Джин Симмонс и Спенсером Трейси . Его также поставил Джордж Кьюкор , который был другом и соратником его покойного отца. В фильме он сыграл неуклюжего студента Гарварда, который преследует интерес Рут Гордон Джонс (Симмонс), которая хочет выступить на сцене, несмотря на неодобрение своей семьи. [34] Фильм оказался коммерческим разочарованием, хотя и был номинирован на премию Оскар за лучший дизайн костюмов .
Впервые Перкинса заметили, когда он заменил Джона Керра на Бродвее в главной роли в «Чай и сочувствие» в 1954 году, где его поставил легендарный Элиа Казан , друг его отца. В пьесе он взял на себя роль Тома Ли, студента колледжа, которого называют «неженкой» и привязанного к любви к правильной женщине, в почти автобиографической роли. [35] Спустя годы Перкинс сказал: «Это была лучшая роль, когда-либо написанная для молодого парня. Я чувствовал себя настолько вовлеченным в эту конкретную пьесу. Во многих отношениях я был Томом Ли». Несмотря на то, что пьеса написана и решена на гомофобной основе, она была единственной откровенной работой, появившейся на Бродвее, изображающей гомосексуальность, и собрала большое количество последователей-геев, тем самым утвердив Перкинса в театральном мире, где доминируют геи. [36] Именно благодаря этой аудитории постановка стала успешной, и многие люди считали, что Перкинс был значительно лучше, чем его предшественник Джон Керр, который впоследствии сыграл эту роль в экранизации . Джоан Фикетт, сыгравшая в пьесе любовное увлечение Перкинса, прокомментировала: «Он был тем мальчиком. Я видела, как Джон Керр делал это раньше, но у Тони были фантастические качества для этой роли – вся грубость, боль и у него только что было замешательство. Я нашел его выступление чрезвычайно острым». [37] Успех пьесы и поразительная игра Перкинса возобновили интерес Голливуда к нему. [38]
По словам посмертного биографа Чарльза Вайнкоффа, Перкинс был призван в армию именно во время производства « Чая и симпатии» , несмотря на недавнее завершение Корейской войны. Ни с кем не посоветовавшись, он решил сообщить Отборочной службе, что является «практикующим гомосексуалистом», что было вполне приемлемым способом быть признанным непригодным к службе. Как сообщается, это имело катастрофические последствия, в результате чего Перкинс получил травму. [39]
Когда его работа в «Чай и симпатия» подходила к концу, режиссер Уильям Уайлер отправил своего помощника Стюарта Миллара искать таланты на Бродвее для своего предстоящего фильма « Дружественное убеждение» . В центре сюжета была семья квакеров во время Гражданской войны в США, и он искал актера, который мог бы сыграть самого старшего из детей Бердвеллов, Джоша. Когда Миллар увидел Перкинса в «Сочувствии» , он дал ему страницу сценария и позволил пройти прослушивание. Как вспоминал Миллар: «Примерно через полчаса [Перкинс] получил роль. [Уильям Уайлер] был в восторге от чтения, он увидел все сразу. Это было действительно одно из лучших, если не лучшее , прочтение, которое я когда-либо видел. когда-либо видел." [40]
Вскоре Перкинса отправили в Голливуд, где он начал сниматься вместе с Дороти Макгуайр и Гэри Купером , его экранной матерью и отцом. Перкинс, уроженец Нью-Йорка, еще не умел водить машину и каждый день регулярно добирался автостопом из своего гостиничного номера в Chateau Marmont на съемочную площадку, что стало печально известным и о нем часто говорили в фанатских журналах. [41] Его парень, Таб Хантер , позже научил его водить машину. [42] Неопытность Перкинса излучала почти детскую наивность, что вызвало у него расположение к Гэри Куперу. «Куп был теплым, любезным и добрым», - сказал Питер Марк Ричман , работавший над фильмом. «Ему очень нравились [Перкинс и я], и Тони нравилось слушать, как он говорит». [43] Это чувство было взаимным между Перкинсом, Купером и даже режиссером. Уайлер регулярно хвалил Перкинса за его выступление, и Купер начал публично одобрять способности Перкинса. Это привело к тому, что Перкинс и Купер поделились обложкой июльского номера журнала Life за 1956 год . [44] В этом выпуске Купер по-отечески говорил о Перкинсе: «Я думаю, ему было бы неплохо провести лето на ранчо», - прокомментировал он своего младшего коллегу. «Это закалило бы его, и он многому научился бы у других людей». [43] Дочь Купера, Мария Купер Дженис, утверждала, что, хотя ее отец, безусловно, восхищался Перкинсом, это могло быть и по другим причинам: «У него были друзья в Голливуде, в актерском сообществе, которые были геями, и они не могли Он увидел, какой эмоциональный урон это им принесло. Я знаю, что мой отец обожал Тони Перкинса. Мой отец считал, что он чертовски хороший актер». [45]
Какова бы ни была причина, это не повлияло на игру Перкинса. После того, как были опубликованы отзывы о фильме, предварительная похвала его игре стала настолько сильной, что им заинтересовалась компания Paramount Pictures . Вскоре они подписали с ним семилетний полуэксклюзивный контракт, который давал ему возможность вернуться на Бродвей, когда он захочет. Он был их последним кумиром на утренниках, и его называли «авантюрой на пятнадцать миллионов долларов». [46]
Первым фильмом Перкинса для студии стал биографический фильм 1957 года о бейсболисте Boston Red Sox Джимми Пирсолле под названием «Страх наносит удар» . В нем рассказывается о том, как его отец стал легендарным бейсболистом, и о том, как это привело к его широко разрекламированному психическому расстройству, а также описываются его попытки поправиться в психиатрической больнице. Съемочная площадка фильма была враждебной и пронизана гомофобией, что настолько взбесило Перкинса, что актеры и съемочная группа опасались, что во время съемок этой сцены у него на самом деле случился психический срыв. [47] Хотя он не был номинирован ни на одну премию «Оскар», его игра получила широкую оценку критиков. The Hollywood Reporter написал о фильме: «Каждую недавнюю молодую звезду сравнивают с Джеймсом Дином . Отныне стандартом является Тони Перкинс». [48]
После этого успеха у критиков Перкинс снялся в первом из двух вестернов « Одинокий человек» (1957) с Джеком Пэлансом . Перкинс сыграл Райли Уэйд, чей отец Джейкоб (Пэланс) внезапно возвращается к своей жизни после того, как много лет назад бросил мать. Джейкоб борется с ненавистью Райли к нему на протяжении всего фильма, отчаянно пытаясь воссоединиться со своим бывшим сыном после многих лет разлуки. [49] Ким Стэнли , предыдущая партнерша Перкинса, была выбрана на роль его любовного увлечения, но в последнюю минуту ее заменила Элейн Эйкен в ее дебюте в кино. [50] Как сообщается, съемочная площадка была пронизана напряженностью, большая часть которой возникла из-за ультра-мужественности Паланса и ее отсутствия у Перкинса. Ситуация только усугубилась, когда съемки были отложены из-за внезапного погодного кризиса, из-за которого съемка на открытом воздухе была запрещена на несколько дней. Тем не менее, ощущение жизненной силы осталось. «Мы все думали, что это важная картина, которую мы делаем». [51]
Следующим фильмом Перкинса также стал вестерн, на этот раз под названием « Оловянная звезда» (1957) с Генри Фондой . Первоначально, несмотря на растущую популярность, Перкинс не хотел участвовать в этом проекте: «Продюсеры, Билл Перлберг и Джордж Ситон , сказали кому-то, кто рассказал кому-то, кто рассказал кому-то, кто сказал мне, что они не будут снимать меня в своей картине за миллион долларов. », — признался Перкинс во время съемок. Однако он прошел к ним прослушивание, как только услышал эту новость. [52] В фильме Перкинс сыграл еще одного пацифиста, на этот раз шерифа по имени Бен Оуэнс. После встречи с опытным охотником за головами Морганом Хикманом (Фонда) Бену приходится доказать, что он достоин своего титула, иронично отражая проблемы Перкинса с Paramount. Перкинс и Фонда совершили многочасовую поездку, чтобы сесть вместе в одной машине, во время которой они близко познакомились и поделились историями своей личной жизни. Некоторые актеры предполагают, что Перкинс признался Фонде о своей сексуальной ориентации во время этих поездок. [53] Фильм собрал более 1 миллиона долларов в прокате и стал одним из крупнейших фильмов 1957 года. Сейчас он считается классикой вестерна. [54]
«Дружественное убеждение» имело огромный успех у критиков и коммерческий успех во всем мире. Фильм получил высокую оценку критиков, которым понравился Перкинс. Фильм принес ему премию «Золотой глобус» как лучший новый актер года и номинацию на премию «Оскар» за лучшую мужскую роль второго плана . [55] В статье на обложке 1958 года Newsweek назвал Перкинса «возможно, самым одаренным драматическим актером в этой стране моложе 30 лет». [56]
Перкинс выпустил три альбома поп-музыки и несколько синглов в 1957 и 1958 годах на Epic и RCA Victor под именем Тони Перкинс. [57] Его сингл «Moon-Light Swim» имел умеренный успех в Соединенных Штатах, достигнув 24-го места в Billboard Hot 100 в 1957 году. Песня «The Pretiest Girl in School» 1958 года также была популярна в Австралии, но провалилась в Австралии. Соединенные Штаты. [57] Многие считали, что на продолжение музыкальных начинаний его вдохновил внезапный успех тогдашнего партнера Тэба Хантера , который стал хитом номер один на своей дебютной пластинке "Young Love". Хантеру часто приходилось слышать, как Перкинс шутил, «что его дрожащий голос может заставить любую счастливую песню о любви звучать грустно». [58] Однако Перкинс не был очень заинтересован в музыкальной карьере, хотя он постоянно выпускал полноформатные альбомы и несколько EP вплоть до середины 1960-х годов.
Несмотря на то, что Перкинс был пожизненным членом Актерской студии [59] и, следовательно, открыт для множества различных актерских деловых предприятий, он не решил сниматься в мюзикле, когда воспользовался свободой своего студийного контракта в 1957 году, и вернулся на Бродвей в фильме «Взгляни домой». , Ангел . Спектакль представлял собой автобиографическую историю о взрослении его писателя Томаса Вулфа , который взял на себя роль Юджина Ганта, а его мать сыграла Джо Ван Флит . Спектакль имел успех, и в 1958 году он был номинирован на премию Тони за лучшую мужскую роль в пьесе [60] , хотя репетиции были бурными. Ван Флит заработала репутацию благодаря своему сдержанному поведению и вспышкам гнева, что приводило к раздорам на съемочной площадке. [61] Это не улучшилось тем фактом, что Тэб Хантер, среди других, пришел посмотреть шоу во время проб. [62] [63] Это проявилось в сдержанной игре Перкинса, которую Хантер уловил:
За кулисами Тони спросил, что я думаю о его выступлении, и я сказал ему прямо: «Ты боишься дать волю тому, что ты на самом деле чувствуешь», — сказал я. «Ты показываешь только ту сторону себя, которую хочешь показать другим людям». ... Когда я посмотрел «Взгляни домой, ангел» во второй раз, в конце января, Тони отбросил все предвзятые идеи и был завораживающим. [64]
Однако на съемочной площадке не все было так плохо. Перкинсу, у которого гримерка была далеко от сцены, часто приходилось бегать между сценами, чтобы найти что-нибудь, чтобы не пропустить реплику, которую его коллеги использовали в розыгрышах. Много раз они превращали закулисье в полосу препятствий, проверяя, сможет ли Перкинс вовремя вернуться к занавесу. Сообщается, что он никогда не пропускал своих выходов. [65] В день его последнего выступления они провели розыгрыш, как и планировали, наблюдая, как Перкинс перепрыгивает через предметы и уклоняется от барьеров. Как только он это сделал, его встретили табличкой с надписью «Мы любим тебя, Тони!» [66]
Перкинс снова объединился с Ван Флитом в фильме «Этот злой век» (1958), также известном как « Морская дамба» , для Колумбии, заменив Джеймса Дина . (Ван Флит сыграла мать Дина в « К востоку от рая» , что, по мнению многих, повлияло на кастинг.) История рассказывает о матери, которая, в отличие от своих беспокойных детей, пытается цепляться за свою распадающуюся рисовую ферму в Юго-Восточной Азии. Он также снялся в фильме «Желание под вязами» (1958) для Paramount с Софи Лорен и стал ее первым поцелуем на американском экране. Как вспоминала Лорен в своих мемуарах 2014 года: «Перкинс [был] таким же невротичным и красивым, каким мы все помним его в [более позднем фильме] « Психо» . Нежный, вежливый, несколько угрюмый молодой человек, он не знал, как скрыть свое беспокойство. ...Между нами было определенное соучастие. Он помогал мне с английским, а я старалась его рассмешить». [67] Хотя Лорен гордилась тем, что получила эту роль, после ее выхода единогласное решение заключалось в том, что игра Перкинса была невысокой. [68]
Между съемками «Желания» и следующего фильма Перкинс получил предложение сняться в комедии 1959 года « Некоторые любят погорячее» с Мэрилин Монро . Ему дали роль Shell Oil Junior, а Фрэнк Синатра рассматривался на роль его компаньона, который оба переодеваются в одежду, чтобы сесть в женский вагон поезда. Paramount, несмотря на привлекательность такой большой звезды, как Монро, отказалась от идеи заставить их и без того сексуально двусмысленного сердцееда носить костюм на протяжении всего фильма и запретила Перкинсу соглашаться на эту роль. В конечном итоге вместо этого он достался Тони Кертису . [69] Однако руководители студии умоляли Перкинса вернуться с Бродвея, чтобы сыграть главную роль в «Свахе» (1958) вместе с Ширли Маклейн и Ширли Бут , во время которой он и его спутник-мужчина переодеваются в женскую одежду, чтобы сбежать из ресторана незамеченными. Словно для того, чтобы гарантировать, что он не откажется от проекта, Перкинсу дали зарплату в размере 75 000 долларов за 10 недель работы, в то время как Маклейн получил только 25 000 долларов за такое же количество дней. Хотя Перкинс протестовала против меньшей зарплаты Маклейн, в ее выплату не было внесено никаких изменений. [70]
«Сваха» — немузыкальная экранизация (позже превратившаяся в популярный бродвейский мюзикл « Привет, Долли! ») пьесы Торнтона Уайлдера , в которой Долли Галлахер Леви (Бут) пытается подставить богатого бизнесмена Горация Вандергельдера ( Пол Форд ). с более молодой женщиной, Ирен Маллой (Маклейн). Сотрудники Вандергельдера, Корнелиус Хакл (Перкинс) и Барнаби Такер ( Роберт Морс ), уставшие от плохой зарплаты и постоянной работы, сбегают в Нью-Йорк и встречают Ирен, которая заставила поверить, что Корнелиус богат. Корнелиус медленно влюбляется в Ирен, обманывая ее. Морс был частью первоначального бродвейского состава шоу, и его сблизил Перкинс благодаря общему прошлому. (Перкинс позже рассказал, что Морс был бисексуалом, подразумевая, что они стали своего рода доверенными лицами.) [71] Перкинс, однако, сильно не любил Маклейн, несмотря на то, что защищал ее от боссов студии, и был раздражен ее сильным напором и многочисленными розыгрышами. «Мне никогда не давали этот драгоценный момент увидеть, кем на самом деле является Тони Перкинс», - сообщил позже Маклейн. «Я не знаю, что такое поступок, а что не поступок». [72]
«Парамаунт» решила поднять статус Перкинса как кумира подростков на шаг дальше и выбрала его на роль любовного увлечения Одри Хепберн в фильме «Зеленые особняки» (1959), одном из немногих провалов Хепберн. Он был основан на исследователе, который натыкается на девушку, живущую в лесу, и на коренных американцев поблизости, которые хотят ее убить. Изначально фильм задумывался как средство передвижения для Элизабет Тейлор , когда о проекте было объявлено в 1953 году, но вскоре от этих планов отказались. В 1958 году Мел Феррер выбрал фильм для MGM, а Хепберн (его жена) получила роль мистической Римы, чтобы обеспечить финансирование. Перкинс, которого все еще раздражала потеря роли в фильме «Некоторые любят погорячее» , вскоре после этого был выбран на роль. Это был единственный фильм, в котором Феррер снял свою жену. [73]
Возможно, все еще помня инцидент с Some Like It Hot , Paramount использовала фильм, чтобы пропагандировать уменьшающуюся мужественность Перкинса, показывая его без рубашки и демонстрируя свою способность убивать мужчин, визуально более сильных, чем он сам. Он получил отсрочку, чтобы спеть «Green Mansions», заглавную песню фильма, которая ненадолго вошла в чарты, а затем почти сразу же упала. [74] Говоря о фильме в более позднем возрасте, Перкинс сказал: «С [Хепберн] было чудесно работать, как с настоящим человеком, почти как сестрой … [Фильм] был хорош, но необычен». [71]
Следующий фильм Перкинса, « На пляже» (1959), однако, мало что сделал для продвижения его статуса кумира подростков и был его последним серьезным фильмом перед его легендарным спектаклем «Психо» позже в том же году. Он сыграл обреченного отца, живущего в Австралии после того, как ядерная война уничтожила человечество на всех других континентах. Он поддерживал таких легендарных актеров, как Грегори Пек , Ава Гарднер и Фред Астер , в своей первой драматической роли. Все съемки проходили на натуре в Мельбурне в течение трех месяцев, а звуковая сцена была сделана на складе для использования съемочной группой. [75] В отличие от других фильмов, Перкинс хорошо ладил со своими коллегами по актерскому составу и даже помогал Астеру подготовиться к серьезным сценам. [76] Годы спустя, в печально известном интервью журналу People , Перкинс назвал Гарднера первой из многих женщин-звезд, которые пытались на него повлиять, но из-за своей сексуальности он очень осторожно отказался. [5]
Следующие роли Перкинса были менее серьезными. «Невероятная история» (1960) больше всего запомнился тем, что стал кинодебютом Джейн Фонды , и ему пришлось сыграть чемпиона колледжа по баскетболу. Как человек, который никогда не был талантлив в спорте, его нужно было тренировать в баскетболе для достижения своих результатов, но, в отличие от его уроков на съемках « Страха налетает» , эти уроки прижились. Перкинс рассказал репортерам: «Я тренировался в тренажерном зале Warner Brothers , открывая для себя, что такое баскетбол. Я провожу около полутора часов в день, ведя мяч, пасуя, бросая мяч в корзину и собирая подборы … Это хорошая игра. В каком-то смысле как шахматы». [77] Кроме того, в отличие от Fear Strikes Out , съемочная площадка Tall Story была к нему гостеприимна, судя по тому, что он мог видеть. Поскольку Перкинс работал с ее отцом, у них с Фондой была связь, но не многие могли предвидеть, какая химия между ними будет как на экране, так и за кадром. Как позже Фонда рассказывал Патриции Босворт : «Тони [Перкинс] сказал мне: «Забудь об свете, просто забудь об свете». И я это сделал. И он научил меня удивительным вещам, например, глаза зрителей всегда перемещаются в правую сторону экрана, поэтому всегда нужно стараться попасть в правую часть съемочной площадки». Фонда также благодарит Перкинса за то, что он помог ей научиться играть перед камерой во время игры. [78]
В повторении «На пляже » Фонда влюбилась в Перкинса, который позже вспоминал случай, когда она сидела в его гримерке, совершенно обнаженная, и пудрила свое тело. [5] В отличие от других, Фонда действительно понимал свою гомосексуальность и стал хорошими друзьями со всеми, с кем он встречался в то время. Однако за кулисами хаоса было еще больше: Фонда вспоминала: «И Джошуа Логан [режиссер фильма] и я были влюблены в Тони Перкинса, и это вызвало проблему». [79]
После подписания контракта в 1955 году Перкинс стал последним кумиром Paramount на утренниках, и его неустанно продвигали как этот образ через ряд ведущих ролей на экране. Когда он закончил три фильма для студии, они уже вложили в него 15 миллионов долларов еще до того, как какой-либо фильм был выпущен. Это положило начало печально известной напряженности между Перкинсом и Paramount. [80]
Другая причина напряженности исходила со стороны Перкинса; он считал, что Paramount разрушает его карьеру. Хотя ему была предоставлена возможность выступать на Бродвее, его известность в первую очередь возникла благодаря его выступлениям на экране, где Paramount подталкивала его к главным ролям. Перкинс, однако, хотел быть только серьезным актером, а не кумиром подростков. Их озабоченность сохранением мужественности Перкинса также привела к тому, что он потерял немало желанных ролей, таких как Шелл Ойл-младший в « Некоторые любят погорячее» [69] и Тони в « Вестсайдской истории» . [81]
Президент Paramount Барни Балабан категорически не любил Перкинса из-за его гомосексуализма. У них постоянно были споры, в основном вращающиеся вокруг его сексуальной ориентации и его продолжающихся отношений с коллегой-актером Табом Хантером , которые, по мнению Балабана, Перкинс слишком много выставлял напоказ. Он постоянно заставлял Перкинса расстаться с Хантером и пройти курс конверсионной терапии в течение пяти лет, пока Перкинс действовал по контракту со студией. Более поздний соратник Перкинса вспоминал Чарльзу Вайнкоффу в 1996 году: «Тони сказал одну вещь, которая всегда вызывала во мне симпатию ... что, когда он был восходящей молодой звездой в Paramount, он много видел [Тэба Хантера], они вместе ходили по городу, и, наконец, руководитель большой студии позвал его и сказал: "Ты больше не можешь этого делать. Мы сделаем тебя звездой, и тебя нельзя будет увидеть в городе с этим парнем. Ты тебе нужно завести девушку, ты должна перестать с ним встречаться». Тони ответил: «Но я люблю его!» — отчего глава студии потерял дар речи — и ушел». Хантер вспомнил аналогичный сценарий: «Warner Brothers никогда не говорила ни слова о моей сексуальности, и это именно то, чего я хотел». это. Однако Paramount было что сказать о моих отношениях с Тони, и они сказали ему, что не хотят, чтобы он больше меня видел ... Несмотря на сопротивление, мы продолжали встречаться» .
По общему мнению, Перкинс до 1959 года выдерживал угрозы Балабана об исключении и даже защищал его гомосексуальность от начальника студии. [82] Лишь в период между съемками «Сказочной истории» и «Психо» руководителям студии удалось разделить Перкинса и Хантера, что, по мнению многих, стало основным фактором, побудившим Перкинса досрочно выкупить себя из контракта с Paramount, как это сделал Хантер в Warner Brothers. . [84]
Перкинс в юности обладал мальчишескими и серьезными качествами, напоминающими молодого Джеймса Стюарта , которые Альфред Хичкок эксплуатировал и ниспровергал, когда актер играл Нормана Бейтса в фильме «Психо» (1960). Хичкок позже сказал, что он нанял Перкинса с тех пор, как увидел его в «Дружественном убеждении» . [85] В фильме рассказывается о Мэрион Крейн ( Джанет Ли ), молодой женщине, которая крадет 40 000 долларов со своей работы и сбегает в мотель Бейтса, которым управляет Норман Бейтс (Перкинс), где ее убивают в душе своей комнаты. Кульминацией фильма становится открытие того, что мать Бейтса умерла десять лет назад и что Бейтс наряжается и даже принимает ее личность. Это приводит к тому, что он убивает всех молодых девушек, которые ему нравятся, включая Мэрион, под именем «Мать».
Во время съемок Перкинс был задействован в бродвейском мюзикле 1960 года «Зеленая ива» , написанном Фрэнком Лессером . Сюжет разворачивается в волшебном городе Гринвиллоу, где мужчины должны бродить, а женщины (если они могут удержать своих мужей) должны осесть и завести детей. Несмотря на призыв к изоляции, Гидеон Бриггс (Перкинс) хочет жениться на своей возлюбленной Дори (Эллен МакКаун). Лессер быстро уловил гомосексуальность Перкинса и, не любя его за это, решил отодвинуть его на второй план, написав свое главное соло «Never Will I Marry», чем-то напоминающее оперную балладу. [86] Однако близкий друг Стивен Сондхейм похвалил его исполнение «Never Will I Marry»: «[Перкинс был] замечательным. Одна из вещей, которая делает «Never Will I Marry» таким блестящим [на записи] — это треск его голос, когда он достигает десятой доли». Режиссер шоу Джордж Рой Хилл также назвал Перкинса «на удивление хорошим. В нем не было тембра настоящего бродвейского голоса, но и не было резкости. «Never Will I Marry» была прекрасным примером этого. ." [87] Кроме того, песня стала популяризирована благодаря ее исполнению Джуди Гарланд , Барброй Стрейзанд и Линдой Ронштадт . [86] Перкинс также был номинирован на еще одну премию Тони за лучшую мужскую роль в мюзикле .
«Психо» был снят с ограниченным бюджетом: Перкинс и Ли согласились на низкую зарплату за свои роли, а съемочная группа была повторно использована из « Альфреда Хичкока представляет» . Тем не менее, фильм имел успех у критиков и коммерческий успех и принес Перкинсу международную известность, поскольку он получил награду за лучшую мужскую роль от Международного совета кинорецензентов. Эта роль и ее многочисленные продолжения повлияли на оставшуюся часть его карьеры. [89]
Выкупив у себя контракт с Paramount, Перкинс переехал во Францию и начал снимать европейские фильмы, первым из которых был «Прощай снова» (1961) с Ингрид Бергман , снятый в Париже. Паула Тессье (Бергман) пытается противостоять чарам Филиппа Ван дер Беша (Перкинс), сына одного из ее клиентов, в то время как увязла в безнадежном романе с бизнесменом-мошенником ( Ив Монтан ). Первоначально он назывался «Время в ее руках» , хотя Перкинс предложил английское название « Снова прощай» после одной из пьес своего отца. [90] И снова Перкинс оказался объектом романтического внимания своей коллеги-женщины, хотя обычно он отказывался. [5] Несмотря на любое напряжение за кадром, которое это могло вызвать, роль Перкинса в фильме получила высокую оценку и принесла ему премию Каннского кинофестиваля за лучшую мужскую роль . [90]
Перкинс ненадолго вернулся в Америку, чтобы сыграть в недолговечной бродвейской пьесе «Гарольд» (1962), но вскоре после этого вернулся в Европу. Затем он получил роль в фильме «Федра» (1962), снятом в Греции с Мелиной Меркури под руководством Жюля Дассена , несомненно вдохновленного недавним успехом Меркури в фильме « Никогда в воскресенье ». Это современный пересказ греческой трагедии, в которой Алексис (Перкинс) влюбляется в Федру (Меркури), которая также является его мачехой. Когда его спросили о Перкинсе, Меркури с любовью ответил: «Ах, Тони. Он привлекателен для женщин. Он опасен для женщин. Когда вы прикасаетесь к нему, он немного уходит. Он [угорь]. Раф Валлоне [который играл Перкинса ' отец и муж Меркури в фильме] красивый мужчина, но Перкинс ... Ах, я бы выбрал Перкинса в любое время». Роль Перкинса в фильме также была встречена похвалой. [91]
Следующим его фильмом стал «Пять миль до полуночи» (1962), который стал его вторым фильмом с Софи Лорен . Далее следует Лиза (Лорен), которая считает, что ее муж Роберт (Перкинс) погиб в авиакатастрофе. Когда он обнаруживает, что все еще жив, он убеждает ее получить деньги по страхованию жизни после его смерти. Этот фильм значительно отошел от романтических ролей, которые он играл в «Снова прощай» и «Федра» , и больше склонялся к его образу Психопата . Съемки начались под названием «Все золото мира» , и Перкинс, как сообщается, подписался на картину только после того, как услышал, что Лорен заменила ранее сыгранную Жанну Моро в качестве своей жены по принуждению. [92] Производственный процесс был заснят на видео для документального фильма « Мир Софи Лорен» , где можно увидеть, как она и Перкинс смеются между дублями, отрабатывают сцены, решают головоломки и поют популярную песню «After I'm Gone». (По иронии судьбы, Таб Хантер сделал кавер на эту песню в 1958 году.) [93] Фильм имел умеренный успех. [94]
Перкинс продолжил свои психически неуравновешенные роли в версии Орсона Уэллса «Процесс» (1962), основанной на романе Кафки об арестованном Джозефе К., человеке, который пытается выяснить, в чем состоит его преступление и как защитить себя. Перкинс не возражал против подбора типов, пока он мог работать с Уэллсом, который лично хотел, чтобы он сыграл главную роль. Чтобы обсудить возможность того, что Перкинс возьмет на себя эту роль, они встретились на лестнице отеля Уэллса. Перкинс сказал: «[Уэллс] сделал мне большой комплимент, сказав, что он хотел бы знать, сделаю ли я эту картину, потому что, если я не смогу ее сделать, то и он не сможет ее сделать». [95] Вполне вероятно, что Уэллс пытался сделать свой безудержный хит, как «Психо» , но даже если это и было целью, Перкинс, похоже, не возражал. «Он лучший», - сказал Перкинс об Уэллсе. «Он удивительно уверен в себе и своих способностях, но при этом не проявляет диктаторства и деспотизма … [Он] не является негибким». [95] Бюджет фильма быстро превысил бюджет, хотя это мало что изменило видение Перкинсом своего режиссера. Фактически, в процессе съемок его восхищение Уэллсом, казалось, только возрастало. Во время съемок он подумывал написать книгу об Уэллсе и его карьере, даже дошел до того, что неделями носил в кармане пальто магнитофон, но отказался от этого, опасаясь обидеть своего босса. Позже Уэллс сказал Перкинсу: «О, почему ты не [сделал это]? Почему ты не сделал? Мне бы это понравилось!» [96]
Помимо отказа Перкинса от плана написать книгу об Уэллсе, между ними была искренняя привязанность. Позже Уэллс с любовью вспоминал Перкинса: «С [ Процессом ] произошла странная вещь: у него была замечательная пресса во всем мире, даже в Америке. Даже в Time и Newsweek и во всем остальном, замечательная пресса. А Перкинсу стало очень плохо пресса, во всем мире, и вся вина за это лежит на мне, потому что он превосходный актер, и он сыграл персонажа, которого я видел как К, и заплатил цену, потому что никто другой не видит этого по-моему ... Я признаю это Я оказал Тони, одному из лучших наших актеров, медвежью услугу, потому что он заслужил огромный успех, а если он этого не сделает с критиками, то вина на сто процентов лежит на мне». [97] Несмотря на любые сожаления, которые Уэллс мог иметь по поводу роли Перкинса и его персонажа, фильм имел огромный успех и позже стал культовой классикой . Сразу после завершения фильма Уэллс заявил: « Процесс - лучший фильм, который я когда-либо снимал». [98] Это было первое из четырех совместных работ Перкинса и Уэллса. [99]
Его последняя беспокойная роль в другом романтическом фильме была в фильме «Глефа и баланс» (1963), снятом во Франции. Это оказало очень незначительное влияние. [100] Его следующим фильмом, однако, был Une ravissante idiote (1964) с Бриджит Бардо , комедия. В нем рассказывается о российском шпионе (Перкинс), который нанимает красивую, но тупую женщину (Бардо) в качестве своей сообщницы для получения секретных документов. Перкинс вошел в историю как первый американский актер, сыгравший возлюбленную Б.Б., [101] хотя позже Перкинс открыто признал, что Бардо была его наименее любимой партнершей по фильму, назвав ее «Бардо-ду-ду». [71] Бардо была еще одной женщиной в списке женихов Перкинса, но Перкинс всегда отклоняла приглашения Бардо в ее пентхаус. Перкинсу было невероятно некомфортно рядом с Бардо, [102] что резко отличалось от его поведения с предыдущими (старшими) коллегами.
После фильма «Восхитительный идиот» Перкинс снял «Убийцу дураков» (1965) в Мексике. [103] Художественный фильм рассказывает о 12-летнем мальчике ( Эдвард Альберт ), который бродит по опустошенному Гражданской войной Югу вместе с философски настроенным убийцей с топором (Перкинс), и это второй фильм Перкинса о Гражданской войне в США. Фильм был хорошо принят, но не слишком популярен в прокате, [104] и Перкинс вернулся во Францию, чтобы сыграть эпизодическую роль в фильме «Горит ли Париж?» (1966), военный фильм об освобождении Парижа в 1944 году от рук французского Сопротивления. Это было его второе сотрудничество с Уэллсом, которое воссоединило его с режиссером Рене Клеманом , который занимался той же работой, что и Перкинс, в фильме 1957 года «Этот злой век ». Кроме того, сценарий написал друг Перкинса Гор Видал . [105]
Хотя в то время он все еще жил во Франции, в 1966 году Сондхейм начал писать для Перкинса мюзикл ужасов « Вечерняя примула» , который должен был выйти в эфир на канале ABC Stage 67 . [106] Перкинс вернулась в Америку, чтобы сыграть главную роль в мюзикле вместе с Чармиан Карр , которая только что добилась успеха в фильме «Звуки музыки» . Сюжет повествует о Чарльзе Снелле, борющемся поэте, который решает жить в универмаге по ночам, а днем притворяться манекеном. Он сталкивается с тайным обществом Темных Людей, у которого уже была эта идея, и влюбляется в Эллу Хокинс (Карр), служанку лидера общества, которой запрещено разговаривать со Снеллом. Если они попытаются покинуть универмаг, Темные Люди убьют их и превратят в манекены. [107] Сондхейм назвал его одним из своих любимых мюзиклов, которые он когда-либо писал, и вскоре после этого объявил Перкинса руководителем компании . Перкинс, правда, отказался от роли, но оставался для Сондхейма чем-то вроде музы еще немало лет. [107] [108]
После своего возвращения на американское телевидение Перкинс появился на Бродвее в пьесе Нила Саймона «Усеянная звездами девушка» (1966–67). На короткий момент он смог снова отказаться от своей типичной роли психически неуравновешенного мужчины, вместо этого сыграв радикального соседа по комнате, соперничающего за внимание молодой женщины. Среди его коллег была Конни Стивенс , и хотя им обоим сделали комплименты за игру, которую они извлекли из исходного материала, в целом пьеса не была принята хорошо. [109] Нил Саймон позже прокомментировал, что «Звездно-усеянная девушка » «была написана исходя из эмоциональной идентичности, а не личной идентичности … Я знал, что у этой нет тела, как у других. Я знал, что у нее никогда не было шанса это будет мощная комедия ... Я не справился»». [110] Вскоре после этого Перкинс вернулся в свою любимую Европу и снялся в другом французском фильме « Убийства в шампанском» (1967) для Клода Шаброля . [111] Фильм был хорошо принят: газета New York Times написала: «Г-н Шаброль ... снял фильм, который имеет форму и структуру детективного убийства, но который, по сути, представляет собой забавную, сардоническую социальную драму. ." [112] Несмотря на это, кассовые сборы были незначительными. [113]
Перкинс снял свой первый голливудский фильм после «Психо» , «Pretty Poison» (1968) с Тьюзди Уэлдом , где он в пятый раз сыграл роль молодого человека-психотика. Сюжет вращается вокруг Денниса Питта (Перкинс), человека, условно-досрочно освобожденного из психиатрической больницы, который встречает Сью Энн Степенек (Уэлд). Он говорит ей, что он секретный агент, и они вместе выполняют «миссии», кульминацией которых является нападение на фабрику. Это был первый из двух фильмов с Уэлдом, с которым он встречался в начале 60-х, и, как сообщается, на съемочной площадке они вели себя холодно, но уважительно друг к другу. [114] Это не имело кассового успеха, и Уэлд назвала его своим худшим фильмом, [115] но он стал заметным культовым фаворитом. [116]
В 1970-х Перкинс начал играть второстепенные роли в голливудских художественных фильмах. Первым из таких фильмов стал «Уловка-22» 1970-х годов , в котором он играл капеллана Тэппмана . За этим последовало краткое появление в WUSA (1970) с Полом Ньюманом и Джоан Вудворд в главных ролях . За пределами Бродвея он появился и поставил «Паровую баню» (1970). [117]
После этого Перкинс ненадолго отвлекся от кино и снялся в снятом для телевидения фильме « Как ужасно насчет Аллана» (1970), где он снова сыграл психотического персонажа, на этот раз вместе с одаренными и признанными ведущими женщинами Джули Харрис и Джоан Хэкетт . Хотя на момент выхода фильм вряд ли представлял собой значительную работу, с годами он в конечном итоге приобрел небольшой культ, во многом благодаря его повсеместному распространению в результате того, что он стал общественным достоянием, что сделало его все более и более доступным. и доступны для будущей аудитории. [118] Вскоре после этого он вернулся в кино, помогая Чарльзу Бронсону во французской криминальной драме «Кто-то за дверью» (1971), сыграв еще одного психически неуравновешенного человека. Это тоже было незначительное предприятие. [119]
Казалось, что Перкинс не мог избежать своего убийственного образа на экране, особенно после того, как он снялся в загадочном убийстве Шаброля « Чудо десяти дней» (1971), его третьем фильме с Орсоном Уэллсом. Это был также третий фильм, в котором он влюбился в свою мачеху (после «Желания под вязами» 1958 года и «Федры» 1962 года ). Перкинс воссоединился с еще одним из своих старших коллег, когда он поддержал Тьюсдей Уэлда в фильме « Играй как есть» (1972), основанном на романе Джоан Дидион . В нем рассказывается о Марии (Уэлд), вышедшей из строя модели, которая ищет смысл жизни за пределами своего скучного брака. Она дружит с БЗ (Перкинсом), скрытым продюсером, которому мать платит за то, чтобы он тоже оставался в браке без любви. Для обеих звезд их роли были почти автобиографичными, что привело к потрясающим выступлениям. Газета Chicago-Sun Times похвалила: «Что позволяет фильму так хорошо работать в этой сложной ситуации, к счастью, легко сказать: он был хорошо написан и поставлен, а Тьюсдей Уэлд и Энтони Перкинс идеально подобраны на роли Марии и ее друга. БЗ: Материал настолько тонкий (и должен быть таким), что актерам приходится привносить с собой человеческую текстуру. Они это делают, и они заставляют нас заботиться о персонажах, которые перестали заботиться о себе». [120] Уэлд получила « Золотой глобус» за свою роль, и оба актера должны были быть номинированы на премию «Оскар». Ни то, ни другое. Однако Перкинс публично назвал этот фильм своей лучшей игрой. [121]
Перкинс сменил жанры для своего следующего фильма « Жизнь и времена судьи Роя Бина» (1972). Он сыграл странствующего священника, который помогает главному герою ( Полу Ньюману ), следуя за ним, пока он устраивает хаос в городе. Это был его второй фильм с Ньюманом и единственный фильм с бывшим партнером Табом Хантером, с которым, как позже вспоминал Хантер, он столкнулся на съемочной площадке в Тусоне:
«Мы не виделись почти десять лет … Чего я не знал во время нашего недолгого союза, так это того, что затянувшаяся битва Тони с его личными демонами достигла критической точки. отношения с танцором Гровером Дейлом и начал терапию с Милдред Ньюман ... Ньюман убедил Тони, что его личные проблемы в значительной степени проистекают из того, что он гей, и она прописала курс действий, включая электрошоковую терапию, чтобы исправить его». [122]
По словам Перкинса, свой первый гетеросексуальный опыт он получил на съемках фильма с коллегой по фильму Викторией Принципал . [5]
В 1973 году Перкинс воссоединился с близким другом Стивеном Сондхеймом, чтобы стать соавтором сценария американского детективного фильма 1973 года «Последний из Шейлы» режиссера Герберта Росса . Он был основан на играх, которые Перкинс и Сондхейм придумали вместе, и вращался вокруг кинопродюсера, который пытается выяснить, кто убил его неверную жену, водя своих богатых друзей по лабиринту через экзотические локации, в каждом из которых есть сплетня, относящаяся к одному из другие люди на борту яхты. На персонажей повлияли люди, которых Перкинс и Сондхейм знали в реальной жизни: [123] Фильм имел коммерческий успех и привел к тому, что Перкинс и Сондхейм разделили премию Эдгара Аллана По за лучший сценарий к фильму , что побудило их снова попытаться сотрудничать. еще два раза. [ нужна цитация ] Следующий проект был объявлен в 1975 году под названием «Дело об убийстве хористки ». «Это что-то вроде тушеного мяса, основанного на всех военных комедиях Боба Хоупа, плюс небольшой « Леди из бурлеска» и небольшом магическом шоу Орсона Уэллса , и все это приготовлено в сюжет типа «Последней из Шейлы », - сказал Перкинс. [124] Позже он сказал, что другими источниками вдохновения были «Они меня прикрыли» , «Досье Ipcress» и «Плащ и кинжал» . [125] Они продали синопсис в октябре 1974 года. [126] В какой-то момент Майкл Беннетт должен был стать режиссером, а Томми Тьюн - в главной роли. [127] В ноябре 1979 года Сондхейм заявил, что они закончили работу. [128] Однако фильм так и не был снят. [127] В 1980-х годах Перкинс и Сондхейм сотрудничали над другим проектом, состоящим из семи частей «Преступление и вариации» для Motown Productions. В октябре 1984 года они направили обращение в компанию Motown. [129] Это была 75-страничная трактовка о криминальной загадке, действие которой разворачивается в светском мире Нью-Йорка. Другой писатель должен был написать сценарий. Его тоже так и не сделали. [130]
Перкинс был одной из многих звезд, снявшихся в фильме «Убийство в Восточном экспрессе» (1974), адаптированном из популярного романа Агаты Кристи . Он сыграл подозрительного МакКуина и воссоединился с предыдущими коллегами по фильму Ингрид Бергман (« Снова прощай» , 1961 года ) и Мартином Болсамом (« Психо »), а также объединился с такими легендарными актерами, как Лорен Бэколл . Картина имела огромный кассовый успех, стала 10-м по прибылям фильмом того года, имела успех у критиков и была номинирована на шесть премий Оскар, включая третью (и последнюю) победу в карьере Бергмана, ее коллеги по фильму. [131] Также в 1974 году Перкинс снялся вместе с Бо Бриджесом и Блайт Даннер в драматическом фильме «Люблю Молли» режиссера Сидни Люмета . Его бюджет превысил 1,2 миллиона долларов, и он был относительно хорошо принят. [132]
Он пользовался успехом на Бродвее в пьесе Питера Шаффера «Эквус» 1974 года (где он был заменой в главной роли, первоначально сыгранной Энтони Хопкинсом ). В сериале он сыграл психиатра, который пытается избавить своего пациента от неестественной одержимости лошадьми, отказавшись от своего стереотипного образа психически больного человека. Его роль получила восторженные отзывы, возможно, одни из лучших в его бродвейской карьере. [133] Он продолжил свою сценическую работу и поставил внебродвейскую постановку «Пари» (1974), которая оказала незначительное влияние. [134]
Перкинс вернулся в кино, поддерживая Дайану Росс в фильме « Красное дерево» (1975), где он сыграл фотографа, стремящегося превратить юную модель (Росс) в звезду. Перкинс и Росс были хорошими друзьями на съемочной площадке до такой степени, что жена Перкинса пошутила, что они сбежали вместе, но это не вызвало какого-либо напряжения во время съемок. Персонаж Перкинса, фотограф Шон, был переписан незадолго до того, как в съемках начали использовать его образ Психопата . Ситуация усугублялась тем фактом, что некогда явный гей-персонаж теперь был просто закодирован как гомосексуалист [ нужны разъяснения ] , а также был написан в гомофобной манере. [135] Именно из-за этого и других факторов Перкинс считал фильм посредственным, но он имел хорошие кассовые сборы, установив рекорды посещаемости вскоре после выхода на экраны. [136]
Продолжая выступать в духе комедийных выступлений, Перкинс вел телевизионную программу « Субботний вечер в прямом эфире» в ее первом сезоне в 1976 году. Во время своего часового специального выпуска он высмеивал свой серьезный имидж, крича о своих «трусиках удачи». Во время своего вступительного монолога он кратко обратился к аудитории, поблагодарив их за то, что они увидели «настоящего Тони Перкинса», а затем приступил к сценке о Школе управления мотелями Нормана Бейтса, повторяя свою печально известную роль из « Психо ». Он также играл поющего психиатра (возможно, под влиянием Эквуса , что также упоминалось в его вступительном монологе) и жертву в многочисленных фильмах ужасов. Ближе к концу программы Перкинс позировал и болтал с Маппетами . [137]
Через два года после своего появления в SNL Перкинс снялся вместе с Джеральдин Чаплин в фильме «Помни мое имя» (1978). Перкинс играет мужа своей реальной жены Берри Беренсон. Персонажа Перкинса осаждает его бывшая супруга (Чаплин), которая только что вышла из тюрьмы и намерена вернуть его обратно. [138] Режиссер-сценарист Алан Рудольф описал его как «обновление классических женских мелодрам эпохи Бетт Дэвис , Барбары Стэнвик и Джоан Кроуфорд ». [139] Фильм был на удивление популярен и хорошо принят: газета San Francisco Chronicle присвоила фильму 4 звезды из 5. Они также оценили выступления Перкинса и Чаплина как «экстраординарные». [140]
После «Помни мое имя » Перкинс сыграл еще несколько ролей на телевидении, сыграв мужа Мэри Тайлер Мур в фильме «Сначала ты плачешь» (1978), [141] биографическом драматическом фильме, основанном на автобиографии 1976 года корреспондента NBC News Бетти Роллин , рассказывающей о ее битве с рак молочной железы. [142] Фильм был номинирован на многочисленные награды, в том числе на премию «Золотой глобус» за лучший фильм, снятый для телевидения, и многочисленные премии «Эмми» в прайм-тайм . [143] В 1979 году его пародировали в эпизоде SNL со скетчем под названием «Первый он плачет». В нем рассказывается о муже ( Билл Мюррей ), который обезумел из-за мастэктомии своей жены ( Гильда Рэднер ). Эскиз был плохо принят, в результате чего было получено более 200 звонков и 300 писем с жалобами. [144]
После скромного успеха фильма «Сначала ты плачешь» Перкинс продолжил свою карьеру на телевидении, сыграв Жавера в «Отверженных» (1978) [145] по мотивам 1000-страничного романа Виктора Гюго об июньском восстании вместе с Ричардом Джорданом в роли Жана Вальжана. Он продемонстрировал более дружелюбный к детям свет, когда его показали в гигантском научно-фантастическом эпосе Уолта Диснея «Черная дыра» в 1979 году, где он воссоединился с членами съемочной группы фильма «Страх наносит удар» , которых он не видел двадцать два года. Фильм также приобрел большой культовый статус среди поклонников научной фантастики и был номинирован на премию Оскар за лучшую операторскую работу, а также получил награду за сложные и новаторские визуальные эффекты. [146]
Вскоре после этого Перкинс вернулся на сцену в 1979 году, добившись еще одного успеха на Бродвее с пьесой « Романтическая комедия» Бернарда Слэйда , автора « То же время, в следующем году ». Он сыграл драматурга Джейсона Кармайкла, который встречает Фиби Крэддок ( Миа Фэрроу ) и влюбляется в нее, и они решают вместе работать над постановкой. Шоу имело ошеломительный успех: было проведено 396 выступлений. [147] The New York Post писала: «Любимая пьеса … пикантное развлечение, наполненное хладнокровием и теплыми чувствами».
Перкинс сыграл ловкого, безжалостно психотического злодея в боевике 1980 года «Угон в Северном море» (также известном как «Штурмовой отряд», более известном как « Ффолкс ») с Роджером Муром в главной роли . Он был одним из многих имен, появившихся в звездном составе « Зимних убийств» (1980), мрачной комедии о геополитике и президентских убийствах. В фильме снимались такие звезды, как Джефф Бриджес , Джон Хьюстон , Ричард Бун , Эли Уоллак , Дороти Мэлоун , Тоширо Мифунэ , Белинда Бауэр и Элизабет Тейлор ; он сыграл небольшую роль служащего морга со своей реальной женой Берри Беренсон. Фильм стал кассовой бомбой, потеряв более 4 миллионов долларов. Как и многие другие фильмы Перкинса, эта картина стала культовой. [148]
После «Зимних убийств» он также снялся в канадском фильме 1980 года «Смертельный компаньон » (также известном как « Двойной негатив ») вместе с Майклом Сарразином , Сьюзан Кларк , Кейт Рид , а также в очень маленькой роли будущего знаменитого комического актера Джона Кэнди . с которым Перкинс хорошо ладил на съемочной площадке. Публика, а тем более критики, не обратила на это внимания. [149] Внимание, которое он действительно получил, было мрачным, за исключением некоторых любезных замечаний в адрес Перкинса. «Шпионы и сыщики» назвали фильм «путаным фильмом, который не может развязать запутанный клубок сюжета, хотя игру Перкинса всегда стоит посмотреть». [150] Еще один хороший отзыв о Перкинсе был опубликован в журнале Starburst : «Этот запутанный триллер не лишен своих достоинств (не в последнюю очередь некоторые умные диалоги и хорошо наблюдаемая игра, в частности, Энтони Перкинса)» [151]
.jpg/1280px-Anthony_Perkins_(1983).jpg)
Перкинс повторил роль Нормана Бейтса в трех сиквелах «Психо » . Первый, «Психо 2» (1983), имел большой кассовый успех спустя 23 года после оригинального фильма, конкурируя с такими фильмами, как « Поменяться местами » и «Военные игры» , а также рядом других экранных сиквелов, включая « Возвращение джедая» . Супермен III и Челюсти 3-D . «Психо 2» рассказывает о жизни Нормана Бейтса после освобождения из психиатрической больницы, в которой он прожил более двух десятилетий.
Позже в том же году бывший партнер Тэб Хантер встретил Перкинса в его доме на Малхолланд Драйв в сопровождении жены и детей последнего и предложил ему сняться в фильме « Жажда в пыли» . «Жажда» была западной пародией на «Дуэль на солнце» , а любовное увлечение Хантера сыграла дрэг-исполнительница Дивайн , с которой он уже произвел фурор в фильме Джона Уотерса « Полиэстер » . Партнер и будущий муж Хантера, Аллан Глейзер , который был продюсером фильма, попросил Перкинса сыграть злодея, Хардкейса Уильямса, на что, по мнению Хантера, повлиял внезапный успех « Психо II ». Глейзер ничего не знал о прошлом Хантера с Перкинсом. «Я пытался убедить его [сняться в фильме]», вспоминает Хантер, «... но он отказался. Я предпочитаю не думать о причинах его отказа от роли, которая могла бы быть замечательной. Когда мы с Тони сказали: до свидания в тот день, я был искренне рад за него ... Это был последний раз, когда мы виделись». [152]
Отказавшись от «Похоти» , Перкинс отправился в Австралию, чтобы появиться в телевизионном мини-сериале « На время своей естественной жизни» в 1983 году. Шоу было снято в трех частях общей продолжительностью 6 часов и рассказывает об образованном и предприимчивом британском аристократе. Ричард Дивайн. Шоу было хорошо встречено критиками, став одиннадцатым по рейтингу австралийским мини-сериалом на сиднейском телевидении в период с 1978 по 2000 год с рейтингом 37 и третьим по рейтингу на телевидении Мельбурна с рейтингом 45 . Glory Boys (1984) для британского телевидения, мини-сериал-триллер с Родом Стайгером . Между Перкинсом и Штайгером возникла сильная неприязнь после того, как последний получил трейлер большего размера, и Штайгер назвал Перкинса «настолько нервным и сглазленным химикатами, которые он принимал». [154]
После вражды с Родом Стайгером на съемках фильма «Слава» Перкинс нашел более гостеприимную съемочную площадку, когда снял «Преступления страсти» (1984) для Кена Рассела . [155] В центре фильма - министр, который пытается избавить знойную женщину от ее сексуальных привычек, но фильм был настолько откровенным, что сохранил рейтинг X для своей первой версии. Картина была существенно отредактирована и вместо этого получила рейтинг R. Хотя Перкинс считал, что монтаж испортил фильм, он стал культовым. [156] Затем он снялся и снял фильм «Психо III» (1986), в котором Норман Бейтс влюбляется в трагически своенравную монахиню, которая приезжает в мотель Бейтса. Игра Перкинса в этой части сериала «Психо» принесла ему номинацию на премию «Сатурн» за лучшую мужскую роль. Однако фильм оказался менее успешным (как критически, так и коммерчески), чем его предшественники. Это привело к приступам снижения уверенности в себе, [157] но не ознаменовало конец его режиссерской карьеры.
После разочарования в «Психо III» Перкинс вернулся на телевидение и сыграл второстепенную роль в фильме « Наполеон и Жозефина: История любви» (1987), основанном на романе Наполеона Бонапарта с Жозефиной де Богарне , где Перкинс сыграл дипломата Талейрана . Шоу было плохо принято, [158] [159] , но было номинировано на две премии «Эмми» . [160]
Перкинс кардинально сменил жанры для своего следующего проекта, слэшера «Разрушитель» (1988), где у него снова была роль второго плана. Перкинса хвалили за роль, но в целом фильм разочаровал. [161] [162] Перкинс ненадолго исчез с экрана, снявшись, но не появившись в комедии «Счастливчик Стифф» (1988), которая представляла собой юмористический взгляд на каннибализм и инцест. Несмотря на провал в прокате, фильм стал культовым благодаря цитируемым диалогам и разоблачению Фангории , снявшейся в фильме. [163]
После своей режиссерской карьеры Перкинс снялся в других фильмах ужасов, в том числе « Грань здравомыслия » (1989), «Дочь тьмы» (1990) и « Сегодня вечером я опасен» (1990). Он нашел отсрочку во время съемок пилотной серии беззаботного сериала « Писатель- призрак» о писателе ужасов по имени Энтони Стрэк (Перкинс), которого преследует его умершая жена после того, как он снова женится. Пилотный проект закончился тем, что Перкинс закончил рукопись своего следующего романа, основанного на сверхъестественной встрече, которую он имел с призраком своей жены. Пилот так и не был продан. [164] Он уступил типизации и снова сыграл Нормана Бейтса в снятом для кабельного телевидения фильме «Психо IV: Начало» (1990). Его первый сын, Оз Перкинс , дебютировал в кино в приквеле в роли молодого Нормана Бейтса. [165] Именно на съемках этого фильма Перкинс узнал, что он ВИЧ-инфицирован . [166]
Перкинс появился в шести телевизионных постановках с 1990 по 1992 год, когда в частном порядке боролся со СПИДом, в том числе «Дочь тьмы» (1990) и вел 12-серийный сериал-антологию ужасов под названием « Чиллеры » (1990). В последний раз он появился в фильме «В глухом лесу» (1992) с Розанной Аркетт , который был выпущен посмертно. Все эти появления были связаны с ужасом, что еще больше укрепило его типовую роль. [167]
Перкинс, выросший в Нью-Йорке в семье театрального артиста, в первые годы своего интереса к актерскому мастерству находился под сильным влиянием театральных актеров. Однако постепенно его влияние изменилось, особенно с появлением новой волны актеров «Метода» на большом экране. В 1958 году Перкинс признался журналу Holiday , что единственный спектакль, который, по его мнению, больше всего повлиял на его игру, не был забыт: «Единственным спектаклем, который больше всего повлиял на мою собственную игру, был [Марлон] Брандо в фильме « На набережной» ... ... Это то направление, в котором я хочу двигаться как актер. Передать максимум самыми простыми и скудными средствами». [174] Позже он также упомянул Джеймса Дина: «Что ж, меня определенно впечатлила оригинальность таланта [Дина]. Конечно, он был популярен во время его появления». [175]
Перкинс на протяжении всей жизни был членом Актерской студии, учреждения, которое посещали и Брандо, и Дин, что могло способствовать его интересу к Методу. Посмертный биограф Перкинса, Чарльз Вайнкофф, однако, отвергает любые идеи о том, что Перкинс был актером-методом: «Молодой Перкинс находился где-то между манерным стилем эпохи своего отца и новым, казалось бы, органичным стилем, примером которого являются Брандо и Дин». [174]
Особенно в ранние годы Перкинс советовался со множеством своих коллег, большинство из которых сами по себе были опытными и уважаемыми актерами. Самыми влиятельными из его коллег-звезд были Гэри Купер и Генри Фонда .
Несмотря на свои многочисленные знаменитые выступления, Перкинс никогда не обсуждал метод, с помощью которого он действовал. Многие говорили, что он находился где-то между стилем игры своего отца (построение персонажа снаружи внутрь) и техникой метода (построение персонажа изнутри). [174] Вспоминая, как он готовился к сцене психического срыва в фильме «Страх наносит удар », Норма Мур сказала, что он был особенно «серьезным, очень сосредоточенным, очень нервным перед съемками … расхаживал, ни с кем не разговаривал, пожимал руки». Режиссер фильма Роберт Маллиган сказал, что Перкинс «действовал инстинктивно, очень щедрый, очень доверчивый и очень храбрый». [47] Год спустя, когда Перкинс сыграл Юджина Ганта на Бродвее в « Взгляни домой, ангел» , мало что изменилось. «Его подход был чисто прагматичным», — вспоминал друг Джордж Рой Хилл. «Он находил способ сыграть это, и у него не было никаких теорий, которые могли бы ему помешать. Я не знаю, какие приемы он использовал внутри себя, но он всегда был очень озабочен игрой как игрой». [174]
Есть основания полагать, что Перкинс использовал предыдущий (иногда травмирующий) опыт для повышения эффективности своей деятельности. Во время своего дебютного выступления на Бродвее в спектакле «Чай и симпатия » Перкинса якобы призвали в армию, от чего он уклонился, признав, что он гомосексуалист. Это имело неприятные последствия, приведя к жестокому обращению со стороны избирательной службы, которое, как сообщается, настолько навредило ему, что он не стал об этом говорить. Его парень был рядом, когда он вернулся домой, и слушал, как он плачет и хнычет. Позже он сказал, что Перкинс включил в свою игру то же хныканье, что и Том Ли в «Сочувствии» . [176] Перкинс, однако, ни разу не намекнул на это в редком упоминании своей техники, когда говорил о сцене в « Дружественном убеждении» , когда Джош Бердвелл решает вступить в армию:
«Эта сцена началась [сниматься] около 9:30 утра, и к часу дня профсоюзы объявили, что нам нужно идти на обед, прямо в середине сцены – как раз перед моим крупным планом. И [Уильям Уайлер, режиссёр] подошел ко мне и сказал: "Мне очень жаль. Вы делаете потрясающую работу, и я хочу, чтобы вы сохранили это, если сможете. Почему бы вам не вернуться?" пойти в свою комнату, сосредоточиться и перечитать сценарий? Мне очень, очень жаль, мы начнем снова через час». Ну, я пошел в магазин, съел два чизбургера и солодовый, вернулся, сел и начал все сначала. Мне как актеру не хватило застенчивости, чтобы понять, что это будет трудно сделать, так что поскольку я не думал, что это будет сложно, это было не так ... Ну, молодежь может все». [177]
В любом случае, это сработало. Многие фильмы Перкинса сделали его влиятельным актером того времени, получившим множество наград и номинаций. Как резюмировал Turner Classic Movies : «Мастерский характерный актер, способность Перкинса передавать психическую нестабильность одновременно тревожащим, трогательным и мрачно-юмористическим образом сделала его уникальным и ценным талантом». [167]
На протяжении всей своей карьеры Перкинс часто играл застенчивых и чувствительных молодых людей. Будь то морально раздвоенный Джош Бердвелл или неуверенно убийственный Норман Бейтс, все они отличали его как одного из редких актеров-мужчин, не боящихся быть уязвимыми перед публикой. «Знаете, он должен был быть неуклюжим, — вспоминала его коллега по фильму Джин Симмонс , — со слишком короткими рукавами и всем остальным». [178] Бывший партнер Тэб Хантер так же отзывался о Перкинсе: «Однако за мальчишеством скрывалось большое напряжение – это не новость для тех, кто видел Тони на экране. Знакомый язык тела не был притворством. руки его были засунуты глубоко в карманы, и он бессознательно покачивал ногой – нервное подергивание». [179]
Несмотря на его хорошо задокументированные привычки, их подлинность подвергается сомнению со стороны некоторых друзей и коллег Перкинса. Алан Сьюс , работавший с Перкинсом над « Чаем и симпатией », отметил: «Знаете, если вы играете такие чувствительные вещи, типа «я не знаю, смогу ли я пройти через это», люди прийти к вам. Его подход заключался в том, что он страдал, эти вещи происходили внутри него, а я не думаю, что это было так. Его сильной стороной было умение проецировать образ». [180] Хотя Хантер выразил аналогичные сомнения («Я начал задаваться вопросом, насколько его застенчивая привлекательность была искренней», — писал он в 2005 году, — «а какая часть была сфабрикована, использована для маскировки очень расчетливых, методичных намерений» [181] ), в целом он верил, что Перкинс столкнулся с сильной негативной реакцией со стороны Paramount по поводу его сексуальности, что привело к тому, что он стал таким же задумчивым, каким был он сам. [182]
Какими бы реальными или фальшивыми ни были эти манеры, они завоевали популярность в прессе, которая была в восторге, когда Перкинс, который не умел водить машину, был сфотографирован, путешествующим автостопом на съемочную площадку « Дружелюбного убеждения» . [41] В фан-журналах его часто называли «мальчишеским», [183] и о его странных привычках, от того, как он одевался, [184] до еды, которую он ел, [185] подробно описывались. Photoplay назвал Перкинса «босоногим мальчиком с щекой» в выпуске 1957 года, [186] а позже изобразил его смущенным певцом, когда они фотографировали его во время записи. [187] Перкинс, по-видимому, подыгрывал эту причудливую, но неуверенную в себе личность, высказываясь в адрес McCall's :
«Я не совсем подхожу для роли кинозвезды. Я не уверен в себе. Меня не интересуют деньги. Я некрасив. У меня горб в позвоночнике. Я не вижу ценности. Черт. У меня очень маленькая голова. У меня не так уж много мнений. Я не люблю ночные клубы – те вещи, которые дают вам легкую известность. У меня нет вереницы француженок. Я не крутой. Я не могу сказать на публичном шоу. Я слишком чувствителен для Голливуда. Я легкая мишень». [58] [188]
Он также делал это на игровых шоу. В качестве загадочного гостя в популярной телевизионной программе «Какова моя линия?» С австралийским акцентом, который он использовал в своем последнем фильме « На пляже» , Перкинс ответил на вопрос, был ли он кинозвездой, сказав: «Этот термин мне не нравится». После того, как его личность была раскрыта группе догадавшихся до этого с завязанными глазами, Перкинса снова спросили, почему он не предпочитает этот термин. «Термин «кинозвезда», — сказал он, — подразумевает определенный гламур, которого, как мне кажется, мне не хватает». [189] [190]
Даже если некоторых людей постоянные жалобы Перкинса на свою самооценку раздражали, это принесло ему поклонников среди наиболее известных обозревателей светской хроники. И Луэлла Парсонс, и Хедда Хоппер были его поклонницами, испытывая к нему почти материнский инстинкт. «[Хоппер] был самым большим поклонником Тони Перкинса в городе», - вспоминает Тэб Хантер. «Она практически объявила его своим приемным сыном в печати и стремилась опубликовать все, что могло бы похоронить слухи о «тайном друге» Тони (эвфемизм для Хантера и их тайных отношений, часто используемый прессой)». [191] Это также привлекло к нему внимание лауреата премии «Оскар» художника по костюмам Дороти Джикинс, с которой он работал над фильмами « Дружелюбное убеждение» и «Зеленые особняки» . «У него был дар возбуждать материнский инстинкт, особенно у зрелых женщин». [42]
На протяжении всей своей карьеры Перкинс неустанно продвигался компанией Paramount Pictures как секс-символ и кумир подростков, что Перкинс считал жертвой ради своих серьезных актерских перспектив. Они заставили его сыграть череду романтических главных ролей, будь то рядом с относительно неизвестными людьми, такими как Норма Мур и Элейн Эйкен, или с такими влиятельными людьми, как Софи Лорен и Одри Хепберн. Хотя он ненадолго был изображен в костюме в фильме «Сваха» с Ширли Маклейн, образ Перкинса в этих фильмах был в значительной степени гетеросексуализирован. Несмотря на свой 140-фунтовый рост, Перкинс сыграл без рубашки в «Желании под вязами» и «Зеленых особняках». Эта навязчивая и дерзкая гетеросексуализация в конечном итоге нанесла ущерб карьере Перкинса, стоив ему главных ролей как в фильме 1959 года « Некоторые любят погорячее» [69] , так и в фильме 1961 года «Вестсайдская история» . [81]
Даже если мужественность образа Перкинса была вынужденной, его красота — нет. Как вспоминала подруга Гвен Дэвис: «Он был ослепителен интеллектуально и физически красив. В двадцать четыре года он уже был Дорианом Греем». [192] Костар Джоан Фикетт говорила о Перкинсе то же самое: «У Тони были фантастические качества … Он также был красивым молодым человеком». [193] Даже его постголливудские друзья, такие как Мелина Меркури, согласились: «Он был самым умным и самым красивым актером, с которым я играл. Он был чрезвычайно щедрым [и великолепным], джентльменом». [194]
Популярность Перкинса как кумира подростков возросла благодаря многочисленным историям о его активной жизни на свиданиях. Хотя в конечном итоге они оказались в тупике относительно того, как такая привлекательная звезда, как Перкинс, могла оставаться холостяком, Перкинс постоянно «терял свое сердце» кому-то, будь то Наташа Мангано [195] или Элейн Эйкен. [196] Перкинса часто утверждали, что он «увлечён» многими из своих ведущих женщин, независимо от того, были они замужем или нет. Вскоре свидания Перкинса стали столь же заметными, как и его карьера, что глубоко раздражало Перкинса.
Еще одним источником подросткового ажиотажа вокруг молодого актера стала его певческая карьера. Хотя его сингл «Moonlight Swim», получивший самый высокий рейтинг в США, достиг 20-го места в чартах Billboard , его альбомы по-прежнему пользовались популярностью среди фанатов-подростков. Многие из его песен были посвящены запрещенным романам, что могло быть связано с обожающими их поклонниками, поскольку они могли рассматривать потенциальный роман с Перкинсом, «кинозвездой», как запрещенный. Во многих песнях любовный интерес часто описывался как молодой, причем в двух («Самая красивая девушка в школе» и «Когда в следующем году школа начнется снова») прямо заявлялось, что его «девушка» была достаточно молода, чтобы еще учиться в школе. Эти синглы вышли незадолго до выхода фильма « Tall Story» 1960 года , где Перкинс играл студента колледжа, десятикратно усилив подростковое безумие. [197]
Существует много противоречивых сведений о том, как Перкинс познакомился со своей будущей женой, фотографом Беринтией «Берри» Беренсон , младшей сестрой актрисы и модели Марисы Беренсон . Ходили слухи, что это было на вечеринке в Манхэттене в 1972 году, [5] хотя некоторые утверждают, что это было на съемках фильма «Играй как есть» . [198] [199]
Хотя и не в романтических отношениях, Перкинс и Беренсон часто виделись, несмотря на то, что в то время она была помолвлена с Ричардом Бернштейном. [200] Постепенно привязанность стала романтической, а затем и сексуальной, в результате чего Беренсон забеременела вне брака. Сообщив об этом своему жениху, Бернштейн, как сообщается, отреагировала, сказав Беренсону, что Перкинс гей, и не ответил ей взаимностью на чувства. Говорят, что Беренсон ответил: «Нет, он идет к Милдред Ньюман и хочет быть честным! Он хочет быть честным!» Беренсон покинул Бернштейн в тот же день. [200]
Перкинс и Беренсон поженились, когда ему был 41 год, а ей - 25, 9 августа 1973 года, Беренсон была на третьем месяце беременности. Их первый сын, актер и режиссер Оз Перкинс , родился в 1974 году, а музыкант Элвис Перкинс последовал за ним два года спустя, в 1976 году . [201] Многие друзья были удивлены этим браком и полагали, что он продлится недолго. Венеция Стивенсон призналась Чарльзу Вайнкоффу: «[Я] была большим шоком, когда я услышала, что [Тони] женился. Я пошла, а не Тони. Он был очень геем, совершенно геем». [51] Даже Беренсон признал некоторые резервы:
«Многие люди смотрели на нас двоих и говорили: «Кого они шутят? Это никогда не сработает». Я был настолько наивен, что не мог понять, о чем они говорили. Он сказал мне [что он гей], и это просто не заметило. Меня очень защищали». [202]
Несмотря на это, Перкинс и Беренсон оставались в браке до его смерти.
Беренсон был убит во время терактов 11 сентября 2001 года . Когда она возвращалась в свой дом в Калифорнии из отпуска в Кейп-Коде на рейсе 11 American Airlines , ее самолет был угнан и врезался в Северную башню Всемирного торгового центра, в результате чего погибли все находившиеся на борту. Она умерла в возрасте 53 лет, за день до девятой годовщины смерти Перкинса. [201]
Слухи о сексуальной ориентации Перкинса ходили с самого начала его карьеры, когда он дебютировал на Бродвее в спектакле « Чай и симпатия» , сыграв персонажа-гея. [203] [204] Посмертный биограф Чарльз Вайнкофф связал его с массовым изгнанием геев из колледжа Роллинз во Флориде, где он учился, утверждая, что большая группа его друзей была арестована по обвинению в гомосексуализме, но что связи Перкинса с профессор театра спас его от увольнения. [29] Однако никаких доказательств этому нет, кроме интервью, которые Вайнкофф провел с выпускниками Роллинза. [ нужна цитата ]
Сообщается, что Перкинс впервые познакомился с женщиной в возрасте 39 лет с актрисой Викторией Принципал [205] [206] во время натурных съемок фильма « Жизнь и времена судьи Роя Бина» в 1971 году . [5] Он проходил терапию у психолога Милдред Ньюман, которую Стивен Позже Сондхейм описал автору Марку Харрису как «совершенно неэтичный и опасный для человечества». В своей биографии Майка Николса 2021 года Харрис написал, что «Перкинс и его давний парень Гровер Дейл оба убедились, что их гомосексуализм мешает их счастью, и захотели начать жизнь заново с женщинами», добавив, что Ньюман и ее муж-партнер Бернард Берковиц «цеплялся за убеждение, что мужской гомосексуализм является формой задержки развития, и заработал небольшое состояние, убеждая желающих клиентов, что это является препятствием на пути к получению того, что они хотят». [207] В интервью для документального фильма о Перкинсе в 1999 году друг и соратник Сидни Люмет сказал: «Я [спросил его, почему он пошел на терапию, и] сказал: «Ну, а как насчет тебя?» [Он сказал] «Я гомосексуалист ...» С тех пор он говорил об этом совершенно открыто, и я помню, когда ... он сказал, что тот период его жизни закончился, и я сказал: «Ну, как так получилось, Тони? Как это произошло? А он сказал: «Я просто больше этого не хотел». [7]
Многие друзья, партнеры и коллеги постоянно заявляли, что Перкинс был скорее гомосексуалистом, чем бисексуалом. [7] [208] [209] [51] [66] [210] [211] [212] Это связано с тем, что до этого момента Перкинс имел только гомосексуальные отношения и мало интересовался женщинами. Однако в 1983 году Перкинс отметил, что к этому могли иметь какое-то отношение его мать и ее сексуальное насилие: «Она постоянно прикасалась ко мне и ласкала меня. Не осознавая, какой эффект она производила, она трогала меня всем телом, даже поглаживала меня внутри моих бедер, вплоть до промежности». Такое поведение продолжалось и в его взрослой жизни. [5] Сообщается, что это привело к тому, что Перкинс «не смог увидеть красивую женщину», но многие коллеги и соавторы помнили ситуации, когда он таращил глаза и пускал слюни на женщину, идущую по улице. Тэб Хантер назвал такие моменты уловкой: «Вы всегда видели то, что Тони хотел, чтобы вы увидели, и это во многих отношениях было немного грустно … Актер играет роль, и довольно скоро он принимает на себя этот образ. И мы Вы все виноваты в том, что сделали это. Я думаю, возможно, личность Тони была той личностью, которую он хотел, чтобы люди увидели. В этом нет ничего плохого, но есть тонкая грань умения отделить себя от самого себя». [213]
В 1971 году Перкинс по неизвестным причинам разорвал семилетние отношения с танцором Гровером Дейлом , после чего обратился за помощью к друзьям Поле Прентисс и Ричарду Бенджамину . Оба побудили его посетить многообещающего психоаналитика Милдред Ньюман , чья недавняя книга по самопомощи «Как стать лучшим другом самому себе» поднялась в списке бестселлеров New York Times . [214] Их встречи стали три раза в неделю, и иногда Перкинс участвовал в групповых встречах. Позже он стал одним из самых ярых сторонников Ньюмана среди знаменитостей. Посмертный биограф Перкинса Чарльз Вайнкофф писал: «Терапевтический трюк Ньюмана о том, что можно любить себя без чувства вины и получать счастье и (в основном) успех, которых вы заслуживаете по своей природе, похоже, передался Тони». [108]
В том же году Ньюман написал в книге «Как быть самому себе лучшим другом» , что «аналитики когда-то думали, что у них мало шансов изменить предпочтения гомосексуалистов, и они не добились большого успеха в этом направлении. Но некоторые отказались принять это и продолжали работать с ними, и мы обнаружили, что гомосексуалист, который действительно хочет измениться, имеет очень хорошие шансы сделать это». [215]
Позже Перкинс называл Ньюмана почти миролюбивым человеком, «борцом за более широкую дорогу, за выбор и безграничность». [216] Это, однако, не сильно отражено в действиях Ньюмана или скудных воспоминаниях Перкинса об их встречах. Иногда их дискуссии заканчивались приступами плача, особенно после того, как Ньюман попросил Перкинса представить себя занимающимся сексом с женщиной. "'Почему ты плачешь?' [Ньюман] спросил. «Я не знаю», ответил Тони. «Это так грустно, так грустно». [5] В других случаях это были простые аргументы: «Она постоянно провоцировала меня насчет женщин, спрашивая, почему я в этой области подавлялись. У нас были острые разногласия, ошеломляющие споры. Я говорил: «Я не хочу говорить об этом снова сегодня», а она отвечала: «Я действительно хочу об этом говорить». Мы разбили его на куски». [217] После смерти Перкинса Стивен Сондхайм публично назвал Ньюман и ее методы «совершенно неэтичными и опасными для человечества». [207]
Широко сообщалось, что Перкинс начал навещать Милдред Ньюман с желанием стать гетеросексуальной. Однако это не так. В интервью 2022 года бывший партнер Перкинса Гровер Дейл сказал: [218]
«Мы с Тони встречались с Милдред Ньюман, психологом... Через несколько недель Тони, Анита [Морис, жена Дейла] и Берри Беренсон [жена Перкинса], которая в то время была фотографом, жили вместе в в том же доме, ясно? И мы с Анитой жили в квартире с садом, Тони и Берри жили в верхнем дуплексе, и мы были этими четырьмя людьми, и все наши друзья думали, что мы сумасшедшие, что нам промывают мозги в этих отношениях ... Сначала я женился на Аните; через три недели Тони и Берри поженились... Это не желание [скрывать наши отношения]. Это политические вопросы».
Согласно посмертной биографии Чарльза Вайнкоффа Split Image , Перкинс до 30 лет имел исключительно однополые отношения, в том числе с актером Табом Хантером, [219] художником Кристофером Макосом , [211] и танцором-хореографом Гровером Дейлом. [220] Перкинса также называют одним из двух великих людей в жизни французского автора песен Патрика Луазо. [221]
Тэб Хантер публично признал свои отношения с Перкинсом в своей автобиографии 2005 года « Секреты Таба Хантера: Создание кинозвезды» , встретив его в замке Мармон во время съемок фильма « Дружеское убеждение» в 1956 году:
«Я пошла купаться, и когда вышла, моя подруга Венеция Стивенсон сказала: «О, я хочу, чтобы ты познакомился с Тони – ты его знаешь?» Мы еще не встречались, но я уже знал, что он очень хороший актер. Он был в Paramount, а я был в Warner Brothers. Мы просто болтали и ладили, и вскоре начали видеться». [222]
Их отношения продолжались четыре года [223] и имели свои взлеты и падения. Через несколько месяцев после начала их отношений Перкинс объявил Хантеру, что Paramount пригласила его на роль Джимми Пирсолла в « Страх наносит удар» , роль, которую Хантер придумал на телевидении и пытался убедить Warner Brothers представить на экране. [181] Однако Хантер заявил, что даже после инцидента «мы продолжали видеться наедине настолько, насколько позволял наш график». [224] Это включало многонедельное пребывание вместе на частной вилле в Риме в марте 1957 года [225] и появление на Jukebox Jury в мае того же года. [204]
Во время их отношений Paramount Pictures постоянно преследовала Перкинса за их роман. [ нужны дальнейшие объяснения ] Многие люди сообщали о спорах между руководителями студии и Перкинсом, многие из которых вращались вокруг Хантера и их отношений. Хантер, однако, отмечает, что в течение многих лет это не влияло на то, как они относились друг к другу в своих отношениях, называя это «прекрасным временем в моей жизни». [213] Несмотря на это, Paramount удалось разлучить пару в 1959 году, как раз перед тем, как «Психо» приступили к съемкам. После расставания Перкинс и Хантер не виделись более двух раз за тридцать три года до смерти Перкинса. Первый раз это произошло на съемках фильма « Жизнь и времена судьи Роя Бина» в 1971 году, единственного фильма, в котором Перкинс и Хантер снялись вместе. Второй произошел в доме Перкинса в 1982 году, когда Хантер пытался убедить Перкинса сыграть злодея в предстоящем фильме Хантера « Жажда в пыли» с Дивайн в главной роли. В 1992 году они едва не заговорили в третий раз, как вспоминал Хантер: «У меня было предчувствие, что надо позвонить [Перкинсу, узнав, что он очень болен СПИДом] и связаться, и когда я взял трубку, я услышал по радио, что он скончался». Позже Хантер рассказал The Advocate , что наблюдение за тем, как он рассказывает о смерти Перкинса, было одним из самых впечатляющих моментов в его документальном фильме 2015 года. [226]
Кроме того, он вспоминал Перкинса как «особую часть моего путешествия. Если он снимал фильм, я брал машину и ехал навестить его, и мы проводили время вместе … Он хотел быть кинозвезда больше всего на свете. Я тоже этого хотел, но не с таким напором, как он. Мы были такими противоположностями, но, возможно, в этом и заключалось притяжение». [222]
Перкинс и Дейл познакомились во время репетиций мюзикла Фрэнка Лессера «Зеленая ива» , в котором Перкинс сыграл главную роль. Дейл был участником ансамбля, танцором и дублером Перкинса. [210] Их отношения начались на съемках мюзикла. [227] Стэнли Симмонс, который работал над костюмами для постановки и жил по соседству с Перкинсом в Нью-Йорке, подтвердил: «Тони никогда ничего не говорил, но у него был роман с Гроувером». Тони Уолтон, еще один актер в сериале, согласился, что эти двое были замешаны, «но они вели себя осторожно. Это не имело большого значения. Люди знали об этом, и [Тони и Гроувер] не стали это афишировать». Якобы слухи об отношениях ходили за кулисами. [228] Посмертный биограф Чарльз Вайнкофф утверждал, что в то время они не жили вместе, [228] в то время как Дейл сказал, что между их началом отношений и его переездом в квартиру Перкинса прошло всего несколько месяцев. [227] Квартира, которую делили Перкинс и Дейл, в то время была его единственным местом жительства в Соединенных Штатах. [229]
К концу 1964 года посмертный биограф Чарльз Вайнкофф утверждает, что Дейл стал «главным человеком Перкинса» [230] и что его часто видели прогуливающимся по улицам Нью-Йорка с Перкинсом, выгуливающим его собаку Панки. [230] По собственному признанию Дейла, в 1966 году они все еще были вместе; В том же году Вайнкофф описывает отношения Перкинса с Дейлом как «возвращение домой». [231] [106] Перкинс и Дейл были заметной парой, устраивая вечеринки для таких людей, как Джером Роббинс и Элейн Стритч , которые часто заканчивались напряженным матчем в «Эрудит» . Были и другие случаи, когда Вайнкофф описывал Перкинса и Дейла как «женатых» друг на друге, [232] а друг Бен Бэгли утверждает, что Перкинс «шептал [песню «I Cling to You» из альбома Бэгли], как будто он говорил ее. Гроуверу, о чем он впоследствии сообщил своей возлюбленной». [119] Кристофер Макос, друг Перкинса, сказал об этих отношениях: «Я не могу говорить за Гроувера, но это были два взрослых мужчины, которые, вероятно, очень любили друг друга». [211] К 1969 году, когда беспорядки в Стоунволле положили начало движению за права геев, Перкинс и Дейл считались «образцами для подражания» для других геев-профессионалов, стремящихся к открытым отношениям. Дейл считался одной из главных любви в жизни Перкинса. [233]
За время своего пребывания в Голливуде Перкинс работал со множеством известных личностей, многие из которых вспоминали его с любовью. Среди его коллег по фильму и ведущих дам обычно царила взаимная привязанность. Софи Лорен вспоминала, что гримерка Перкинса для фильма «Желание под вязами» 1958 года выглядела как клетка монаха, и ее часто фотографировали улыбающейся и смеющейся вместе с ним, когда они воссоединились в Европе несколько лет спустя. [67] В прессе Перкинс обсуждал, что его главной целью при создании « Зеленых особняков » 1959 года было только заставить Одри Хепберн смеяться каждый день, а Элейн Эйкен вспоминала, что Перкинс часто отвлекал ее внимание от ее тарелки на «свиданиях», чтобы он мог украсть немного ее еды. «Я не думаю, что мы когда-либо обсуждали [он был геем, о чем Эйкен знал], это не имело значения», - вспоминает она. «Меня это не беспокоило. Мне просто нужен был друг». [51] Похожая связь возникла между Перкинсом и Венецией Стивенсон , перед которой он «излил» себя. «[Перкинс] ночевал и рассказывал мне грустные истории», — рассказал Стивенсон Табу Хантеру. «Он был совершенно без ума от тебя». [234] Она также сказала биографу Чарльзу Вайнкоффу: «Мы были настоящими друзьями, и он ночевал в моем доме [который находился в квартале от квартир Перкинса и Хантера] в одной кровати . .. ну, вы знаете. Если у вас есть друг противоположного пола-гей, это просто висит в воздухе. Вы понимаете, о чем я?» [235]
Хотя он прекрасно ладил с женщинами, у него также было много дружеских отношений с мужчинами. Несмотря на печально известное высказывание Альфреда Хичкока о том, что «актеры — скоты», [236] он хорошо ладил с Перкинсом на съемках « Психо» . Хичкок принял многие идеи Перкинса относительно персонажа Нормана Бейтса, включая предложение погрызть сладкую кукурузу. Даже после того, как Перкинс переехал во Францию, он постоянно присутствовал на обеденном столе Хичкока. [237] Перкинс также был фаворитом Орсона Уэллса , с которым он сотрудничал четыре раза. [238]
Возможно, самая известная из его мужских дружеских отношений была со Стивеном Сондхеймом , с которым он некоторое время жил. С момента написания «Вечерней первоцвета» для Перкинса, который был единственным проектом Сондхейма, в котором Перкинс действительно играл главную роль, Перкинс стал для него музой, вдохновив многих мюзиклов, где Сондхейм сыграл его во всех главных ролях. Перкинс, однако, отклонил все эти предложения, в основном из-за конфликтов в расписании. [108] Обсуждая вместе Перкинса и процесс написания «Последнего из Шейлы» , Сондхейм сказал: «Я знал, что он придерживается моего мнения и взглядов, и что он гораздо больше увлекается тайнами убийств, чем я, поэтому мы начали его разрабатывать. Мы потратили Я потратил пару месяцев на разработку сценария и так хорошо провел время, что решил пойти дальше и написать его. Думаю, самое интересное, что я когда-либо получал от написания чего-либо, — это писать сценарий [ Последний из Шейлы ] ». [123] Позже Сондхейм был назван крестным отцом обоих детей Перкинса [239] и присутствовал на последней вечеринке по случаю дня рождения Перкинса. [240]
Друзья и соратники запомнили Перкинса как застенчивого, невротичного молодого человека, способного быть очень привлекательным. Брюс Джей Фридман, позже соавтор Перкинса в постановке «Паровая баня» , заметил: «Он был чрезвычайно обаятельным, но в то же время очень сдержанным. Казалось, в его голове всегда крутились четыре идеи одновременно». [241] Мэри Тайлер Мур , которая работала с Перкинсом над чрезвычайно популярным телефильмом «Сначала ты плачешь» , вспоминала Перкинса аналогичным образом: «Он был очаровательным человеком, очень увлеченным актером, который, казалось, любил свою работу … Он был просто хороший парень, совсем не то, чего я ожидал. Я ожидал, что он будет изящным, очень утонченным и стильным - и я уверен, что он был всем этим - но это не то, что вам больше всего запомнилось в нем". [242]
Хотя бывший партнер Тэб Хантер помнил Перкинса так же, он был более открыт в признании сложности Перкинса: «Вы никогда не знали Тони на сто процентов. Он был чем-то вроде игрока, играющего с умами людей». [208] Однако он также видел в Перкинсе многослойного, реалистичного человека с недостатками:
Я не думаю, что многие люди действительно хорошо знали Тони. У него были друзья. Он нравился многим людям, но у него было мало друзей, которым он действительно доверял. Я не знаю наверняка, каким он был на самом деле. Ты всегда видел то, что Тони хотел, чтобы ты увидел, и это во многом было грустно ... Он был замечательным парнем, и у него было очень забавное, очень сухое чувство юмора. В нашем обществе каждый хочет знать все обо всех на 100 процентов. И ты никогда не знаешь всего, что происходит с Тони. Это была стоячая вода, которая текла довольно глубоко. [213]
Застенчивая и замкнутая личность Перкинса привела к единоличной деятельности. С юных лет он часто занимался книгами и обожал чтение. Когда его спросили, он игриво признался, что любит научную фантастику, но терпеть не может задумчивые философские книги. [243] Это шло рука об руку с его интересом к писательству, которому он предавался на протяжении всей жизни. Во время учебы в школе Browne & Nichols он был одним из литературных редакторов школьной газеты The Spectator , в которую время от времени публиковал статьи. [21] Этот интерес проник в его профессиональную жизнь, когда Перкинс написал «Последнюю из Шейлы» вместе со Стивеном Сондхеймом несколько лет спустя. Это был единственный раз, когда он написал сценарий, как Перкинс размышлял годы спустя: «Действование заключалось в простом запоминании строк, и у меня это хорошо получалось. Писать было сложнее и требовалось больше работы». [23]
Как бы ни был Перкинс не заинтересован во взаимодействии, его интересы не были исключительно одиночными. Перкинс был поклонником настольной игры «Эрудит» и, развлекая своего первого предполагаемого парня, часто вовлекал его в игру. Он также был поклонником шоу Эда Салливана , на котором он в конечном итоге появился в период своего расцвета. [244] Этот интерес к играм и телевизионным программам привел к многочисленным победам, достигнутым Перкинсом в игровых шоу, таких как « Пароль» , где он заставил своего партнера угадать секретное слово. Даже то, что он регулярно изображал известных актеров и коллег, принесло ему пользу, когда он появился в сериале « Какова моя линия?» и обманул участников дискуссии.
Его остроумие было не единственным, что использовалось во время занятий. Тэб Хантер вспомнил, как Перкинс однажды на Рождество купил для него роскошный портативный стол для пинг-понга. «Мы установили его на террасе и играли марафонские матчи». [245] Однако его проницательность часто проявлялась во время их частных встреч и свиданий: «Иногда Тони ходил со мной в сарай или на представление, на котором я участвовал, но он не был без ума от лошадей. Иногда он не был без ума от лошадей. мы отправлялись к Уотсону Уэббу на озеро Эрроухед, чтобы покататься на водных лыжах. Однако он не был спортивным типом. Его развлечение исходило от использования его причудливого, умного обаяния и чрезвычайно сухого юмора». [179]
Перкинс был демократом , который поддерживал многие прогрессивные идеи, такие как гражданские права и феминизм. Перкинс участвовал в марше Сельмы 1965 года за право афроамериканцев голосовать, и существует множество фотографий и видео, документирующих его участие, особенно там, где он стоит слева от Мартина Лютера Кинга-младшего , которому машет рукой Гарри Белафонте. . Он был одним из многих исполнителей митинга «Звезды за свободу» во время маршей, которые развлекали Кинга и остальных участников марша, исполняя народные песни и произнося короткие речи. На следующий день он также отправился в Монтгомери, столицу штата Алабама. [246] [247] [248] [249]
Перкинс пропагандировала феминизм , [71] знаменито заявив в 1983 году: «Освобождение женщин освободило и меня». [5] [250] Он открыто признал, что, по его мнению, мужчины также должны брать на себя «материнскую» роль при воспитании своих детей, и что он менял подгузники и кормил своих младенцев - за это, по его словам, ему не нужно получать похвалу. [5]
Несмотря на то, что Перкинс всю свою жизнь оставался в основном закрытым, время от времени он все же выражал свою поддержку прав ЛГБТК+. В интервью Бозе Хэдли он заявил, что идея о том, что брак заключается в первую очередь между мужчиной и женщиной, является «архаичной», и что, если наличие детей было единственной причиной жениться, «геи могут усыновить». [71] Еще до того, как ему поставили диагноз, Перкинс также регулярно работал волонтером в Project Angel Food , некоммерческой организации, которая доставляла еду пациентам с ВИЧ и СПИДом. [251] В сентябре 1986 года, за шесть лет до своей смерти, Перкинс также выпустил социальную рекламу, призывающую людей «бороться со СПИДом с помощью фактов». [252]
Хотя его мать родилась в строго религиозной семье, Перкинс ею не был. Единственные дискуссии о религии, которые возникали во время взросления, были начаты Перкинсом, обычно с отвращением к его матери. Именно из-за этого Перкинс на протяжении всей своей жизни считал себя атеистом , но такие праздники, как Рождество, он отмечал в нерелигиозном контексте. [253]
Перкинс редко обсуждал религию за пределами вероисповедания своего персонажа (например, он играл министра в «Преступлениях на почве страсти »). Когда бы он ни говорил об этом лично, это почти всегда было связано с тем, что религия часто использовалась как предлог для отказа от легализации однополых браков. В более позднем разговоре с Бозе Хэдли он сказал: «Здравый смысл на самом деле не так уж распространен, особенно когда на сцену выходит религия». [71]
Во время съемок фильма «Психо IV: Начало» Перкинс проходил лечение от паралича лицевого нерва . Он прошел тестирование на ВИЧ после того, как в бульварной газете National Enquirer появилась статья о том, что он ВИЧ-инфицирован . Беренсон сказала, что ее муж не проходил тестирование на ВИЧ, но в Лос-Анджелесе ему сделали серию анализов крови на паралич боковой части лица. Г-жа Беренсон сказала, что она предположила, что кто-то проверил кровь ее мужа на наличие вируса и слил результаты в таблоид. [254]
Перкинс скрывал от общественности тот факт, что у него СПИД, в течение двух лет, входя и выходя из больниц под вымышленными именами. В это время его жена и дети регулярно проходили тестирование; все они всегда оказывались отрицательными. Лишь за несколько недель до смерти он публично рассказал о своей болезни, хотя во время болезни он работал над фильмами. Он умер в своем доме в Лос-Анджелесе 12 сентября 1992 года от пневмонии, связанной со СПИДом, в возрасте 60 лет. [ 257 ] В заявлении, подготовленном перед смертью, Перкинс сказал: «Я решил не ехать публично о [болезни СПИДом], потому что, неверно цитируя Касабланку , «у меня не очень хорошо получается быть благородным», но не нужно многого, чтобы понять, что проблемы одного старого актера не составляют гору бобов в этом сумасшедшем мире. Я узнал больше о любви, самоотверженности и человеческом понимании от людей, которых я встретил в этом великом приключении в мире СПИДа, чем когда-либо в жестоком, конкурентном мире, в котором я провел свою жизнь». [256]
Его урна с надписью «Не ограждайте меня» находится в алтаре на террасе его бывшего дома на Голливудских холмах. [258]
Перкинс считается культурной иконой и влиятельной фигурой в кино благодаря своей долгой карьере, в первую очередь благодаря своей определяющей роли Нормана Бейтса в «Психо» . Об этом триллере и его убийственном персонаже было сделано бесчисленное количество упоминаний, пародий и документальных фильмов, что побудило многих объявить этот фильм величайшим фильмом ужасов всех времен. [259] [260] [261] AFI назвало Нормана Бейтса вторым величайшим злодеем всех времен, уступив только Ганнибалу Лектеру из «Молчания ягнят» . [262]
Персонаж Нормана Бейтса неоднократно упоминался как в музыке, так и в кино. Еще в 1964 году, всего через четыре года после выхода « Психо» , Боб Дилан широко упомянул этот фильм в своем треке « Motorpsycho Nightmare », юмористическом рассказе о коммивояжере. Перкинс даже упоминается по имени:
Там стояла Рита
, Выглядя совсем как Тони Перкинс.
Она сказала: «Хочешь принять душ?
Я провожу тебя до двери».
Я сказал: «О, нет! Нет!
Я уже проходила через это» [263 ]
Даже после немедленного выпуска Psycho его влияние оставалось заметным. В 1977 году Blondie сослались на Нормана Бейтса в своем треке « Kidnapper »: «Эй, у тебя нервирующее лицо/И дергающиеся глаза, как у Нормана Бейтса». [264] В 1981 году английская группа Landscape выпустила песню «Norman Bates» с припевом «Меня зовут Норман Бейтс; я просто нормальный парень». В 1999 году Эминем упомянул Бейтса в « Образце для подражания »: «Я примерно такой же нормальный, как Норман Бейтс, с деформирующими чертами /... Мама, ты здесь? Я люблю тебя / Я никогда не хотел ударить тебя по голове эта лопата (Эта лопата)». [265] Пять лет спустя Канье Уэст отдал дань уважения убийственному персонажу Перкинса в « Сплетнях »: «Ну, они — мечта (Убийца Норман Бейтс)». [266] Даже спустя пятьдесят пять лет после выхода фильма Лил Уэйн упомянул культового персонажа «Удивительной Эми»: «Я Норман Бейтс, и эта сука ненормальная, наши дети сойдут с ума (Не младенцы! )" [267] Перкинс был упомянут по имени в культовом фильме 1996 года «Крик» , где Билли Лумис, собираясь убить Сидни Прескотта, говорит: «Мы все иногда сходим с ума» – Энтони Перкинс, « Психо ». [268] Казалось, это только укрепило статус иконы Перкинса в жанре ужасов.
Восхищались не только «Психо» . Первый крупный фильм Перкинса, «Дружеское убеждение» , вызвал резкий всплеск интереса после того, как президент Рональд Рейган назвал этот фильм своим любимым. Это также послужило дипломатическим целям: во время одной из пяти встреч на высшем уровне Рейган подарил фильм генеральному секретарю СССР Михаилу Горбачеву , поскольку он рассматривал фильм как символ необходимости найти альтернативу войне как средству разрешения разногласий между народами. Один квакерский комментатор заявил: « Мне кажется, что « Дружественное убеждение» настолько близко к истине и справедливости, насколько я ожидаю увидеть, как Голливуд будет относиться к квакерству; я рекомендую его каждому родителю-квакеру, поскольку он проецирует образы, которые должны видеть их дети, и подражать ... Я считаю, что (критики) крайне неверно оценили фильм по нескольким причинам: его место в американском кино, персонажи и их роли, его историчность и, что немаловажно, его ценность как выражения Свидетельства Мира. Пожалуй, единственный раз, когда Рональд Рейган был ближе к истине, он похвалил фильм Горбачеву, потому что он «показывает не трагедию войны, а проблемы пацифизма, благородства патриотизма, а также любви к миру». . » [269] « Страх наносит удар» также подвергся аналогичному обращению после того, как был номинирован в список Американского института кино за 2008 год в категории спортивных фильмов. [270] Даже его европейские фильмы получили высокую оценку: через восемь лет после смерти Перкинса известный и уважаемый кинокритик Роджер Эберт назвал «Процесс» шедевром. [271]
Даже если они не были отмечены наградами, многие фильмы Перкинса на протяжении многих лет завоевали культовую популярность. «Процесс» был одним из них, [271] некоторые люди считали этот фильм даже лучше, чем «Гражданин Кейн» . Pretty Poison был еще одним примером, возможно, самым известным. [116] Появления на телевидении, такие как «Вечерняя примроуз» и «Помни мое имя» , также получили такое же отношение: Примроуз нашла большого поклонника в лице известного певца Майкла Джексона . [107] То же самое произошло с «Черной дырой» [146] и «Преступлениями на почве страсти» . [156]
Перкинса также считали иконой нью-йоркских актеров Золотого века Голливуда , его часто сравнивали с легендарными исполнителями Марлоном Брандо , Монтгомери Клифтом и даже Джеймсом Дином , которого он когда-то должен был заменить. Он стал образцом для невротиков и застенчивых мужчин, многие из которых чувствовали себя изгоями в среднем американском обществе. В других случаях он был образцом для странных мальчиков со склонностью к убийству. В любом случае, Перкинса всегда хвалили за его искреннюю и самоотверженную игру, как и Брандо, Клифта и Дина. [256] Поколения актеров были вдохновлены им, как выразился Себастьян Стэн : «Я немного одержим 1950-ми годами и всеми этими актерами, от Монтгомери Клифта до Джеймса Дина и Энтони Перкинса. Вся эта эпоха от Теннесси Уильямса до Элии Казань . Вся идея Нью-Йорка и все это становится в вашей голове чем-то романтичным». [272] Джейн Фонда отметила, что только Перкинс помог ей чувствовать себя комфортно перед камерой, [78] а Майкл Симкимс, который работал с Перкинсом всего за несколько месяцев до его смерти над « Демон в моем взгляде» , хорошо помнил Перкинса за его профессионализм и готовность помогите всем, включая себя самого, у кого возникли проблемы со сценой. [273] Известные актеры восхищались его способностями, поскольку Мария Купер Дженис вспоминала о своем отце Гэри Купере : «Я знаю, что мой отец обожал Тони Перкинса. Он думал, что он чертовски хороший актер». [45] После его смерти искусство Перкинса все еще сохранялось в Голливуде, особенно в номинированном на премию Оскар триллере « Достать ножи », который , по словам режиссера-продюсера фильма Райана Джонсона , был вдохновлен « Последним из Шейлы ». [274]
Не только его профессиональная жизнь стала частью наследия Перкинса. Он откровенно высказывался о политически левых взглядах, что делало его привлекательным для либералов. Многие меньшинства, в том числе и те, к которым он принадлежал, признавали его как неутомимого защитника тех дел, которые он отстаивал, таких как гражданские права, феминизм и (даже несмотря на его собственную закрытость) права ЛГБТК+ и однополые браки. [206] [256] К концу 1960-х годов, когда беспорядки в Стоунволле достигли своего апогея и протесты за права геев начали возникать по всей стране, Перкинс и его возлюбленный Гровер Дейл стали рассматриваться как образцы для подражания для профессионалов-геев, которые хотели открыто отношения. [233]
Его смерть от причин, связанных со СПИДом, также сильно повлияла на то, как его запомнили. Наряду с Роком Хадсоном Перкинс считается одним из самых значительных актеров, умерших от этой болезни. [89] По всему миру в его адрес поступали бесчисленные дань уважения, поступающие от новостных станций и обычных граждан. В Новой Зеландии Перкинс был одним из многих известных людей, удостоенных национальной награды в память о СПИДе в 1994 году. [275]
Хотя слухи ходили всегда, Перкинс подтверждался как гей, пока в 1996 году не была опубликована посмертная биография Чарльза Вайнкоффа под названием « Разделение образа: жизнь Энтони Перкинса». Книга глубоко углубляется в личную жизнь Перкинса и его борьбу со своей сексуальностью, будучи плакатом. ребенок для гетеросексуальных мужчин, что, как утверждал автор, глубоко его мучило. [215] Публикация биографии привела к тому, что Перкинс стал фигурировать в многочисленных журналах для геев, в первую очередь в The Advocate . [ нужна цитата ]
В 2005 году бывший партнер Таба Хантера выпустил мемуары Tab Hunter Confidential , в которых публично заявил о своей гомосексуальности. [276] В автобиографии он впервые признался в своих отношениях с Перкинсом после того, как ранее отрицал это биографам. Он подробно описал их трех-четырехлетний роман со множеством взлетов и падений. «Нас обоих тянуло друг к другу, потому что мы оба были амбициозными молодыми актерами, купающимися в голливудском аквариуме, — писал Хантер, — где воды темны, мутны и коварны, особенно если у вас есть «секрет » » . ] Это снова вернуло общественный интерес к Перкинсу, на этот раз как к кинематографической и гей-иконе. [ нужна цитата ]
Почти десять лет спустя Перкинс сыграл британский актер Джеймс Д'Арси в биографической драме 2012 года «Хичкок» , в которой Энтони Хопкинс играл главную роль в роли Альфреда Хичкока , а Хелен Миррен в роли Альмы Ревилл , о съемках фильма « Психо» . Его персонаж был показан ненадолго, при этом большая часть экранного времени досталась Скарлетт Йоханссон , сыгравшей Джанет Ли . Его гомосексуальность никогда не упоминался явно, но сильно подразумевался. [277] [278] Три года спустя Тэб Хантер выпустил документальный фильм режиссера Джеффри Шварца «Секреты Таба Хантера» , в котором он подробно рассказал о своей жизни как закрытой кинозвезды и выжившем в шоу-бизнесе. Перкинс стал существенным дополнением к фильму, с которым, по словам Хантера, у него «прекрасные отношения. Мне было с ним комфортно. Я действительно доверял ему». Он также впервые рассказал о своей реакции на жену Перкинса, детей и конверсионную терапию . [208] Фильм был хорошо принят критиками, а сексуальность Перкинса и его отношения с Хантером стали популярной историей, распространившейся в газетах. [279]
Через год после выхода Tab Hunter Confidential сын Перкинса, Оз, выпустил распространяемый Netflix фильм ужасов «Я — милая штучка, которая живет в доме » об смотрителе пожилой женщины. Паула Прентисс , которая играла вместе с Перкинсом в «Уловке-22» , была выбрана из-за ее связи с покойной звездой и была единственным вариантом, который имел в виду его сын. [280] В интервью Оз рассказал, что этот фильм был способом соединиться со своим умершим отцом и что ужас (поскольку Перкинс — икона ужасов) был единственным способом сделать это. [281] [282] Саундтрек к фильму был написан Элвисом Перкинсом , вторым сыном Перкинса, а песня «You Keep Coming Back (Like a Song)» из альбома Перкинса 1958 года From My Heart ... была центральной частью сюжет. В фильме героев также можно увидеть смотрящими «Дружеское убеждение» . [283]
В 2018 году Закари Куинто и Джей Джей Абрамс объявили, что в разработке находится новый фильм. Названный «Таб и Тони» («нерешительно», как они позже сообщили), фильм будет рассказывать об отношениях Тэба Хантера и Энтони Перкинса с точки зрения Хантера и был основан как на документальном фильме, так и на мемуарах Хантера. [284] [285] [286] [287] К созданию сценария был привлечен писатель, лауреат Пулитцеровской премии и премии «Тони» , Дуг Райт , [285] и даже после смерти Хантера, через месяц после объявления, Куинто объявил, что планирует создать фильм все еще был на месте. [288] В 2019 году Аллан Глейзер , муж Тэба Хантера, который был подписан на фильм в качестве продюсера, положительно отозвался о ходе работы над фильмом и заявил, что Эндрю Гарфилд был возможным кандидатом на роль Перкинса. [289]
Перкинс был участником знаменитого сериала Филиппа Халсмана «Прыжок», в котором Халсман просил всех известных натурщиков прыгать для него, полагая, что, хотя людей обучают многим другим вещам, никого никогда не учили прыгать. Наряду со знаменитыми современниками Голливуда, такими как Эрта Китт , Одри Хепберн , Мэрилин Монро , Сэмми Дэвис-младший , Грейс Келли , Софи Лорен и даже Тэб Хантер , фотография прыгающего Перкинса, сделанная Халсманом, широко воспроизводилась и распространялась на протяжении многих лет. [290] [291] [292]
За свою работу Перкинс получил две звезды на Аллее славы в Голливуде : одну для кино (6821 Hollywood Blvd.) и одну для телевидения (6801 Hollywood Blvd.). [293]
{{cite web}}: CS1 maint: bot: исходный статус URL неизвестен ( ссылка )
